Amédée Gouet

“ Quand mon affection pour vous n'eût pas inspiré ma conduite, le devoir m'ordonnait d'agir comme je l'ai fait, répondait Antoine. Cependant, j'aurais pu ne pas réussir !... Au milieu des rudes batailles de la vie, le devoir n'est pas toujours une arme invincible. De meilleurs que moi ont vu cette arme se briser dans leurs mains et ont succombé... Mais du moins, et même pour ceux-là, il reste, au fond du malheur, une satisfaction que le succès n'obtient pas toujours : celle d'avoir bravement et surtout loyalement combattu ! ”

“ Vous verrez que la gentille Guillemette est la digne soeur d'Antoine. Le père Mathurin Bruno est un vieux Philémon, la mère Madeleine une bonne vieille Baucis. Ils ne descendent pas du roi Dagobert, c'est vrai, mais ils descendent de Noé ; c'est de la noblesse de charrue.
— Que la famille soit honnête et convenable, je ne demande pas autre chose. Tu prétends aimer Guillemette...
— Je l'aime réellement, cher père. Guillemette est très-jolie. C'est la plus jolie fleur des Vosges : douce, alerte, vive, courageuse, spirituelle et gaie ; c'est une idylle animée. ”

“ Cependant M. Gustave montre une grande inquiétude. Hier, il m'a dit des choses qui m'ont fait trembler pour toi, pour nous. Et j'ai décidé que je te sauverais. Tu sais bien que nos père et mère mourraient si tu mourais ; et moi donc !
Des larmes coulaient le long de ses joues ; elle parlait d'une voix entrecoupée de sanglots.
— Non, non, ne pleurons pas ! reprit-elle en redressant la tête avec fermeté ; ce n'est pas le moment de pleurer. Il nous faut tout notre courage.
— Que veux-tu faire, chère Guillemette ? demanda Claude, interdit et pâle. Ah ! je ne crains pas la mort. ”

“ Guillemette, douée d'une intelligence vive et d'un grand bon sens, ne manquait pas, du reste, d'une instruction relative ; les leçons de l'oncle Nicolas et les conseils d'Antoine l'avaient formée. Sa conversation était aisée, douce, harmonieuse comme un chant d'oiseau ; un peu de hardiesse l'eût rendue spirituelle, mais la modestie lui donnait un attrait plus charmant.
— Ah ça ! mon ami, dit Gustave en s'avançant vers Antoine et en lui prenant la main, est-ce que nous avons fêté la mi-carême ? Pardieu ! cela n'est pas un crime. On ne peut pas toujours prononcer des jugements. ”

“ La joie, une douce joie éclairait tous les yeux, le sourire épanouissait toutes les lèvres.
On dansa. Les habitants du village, un moment hostiles, et passant, comme il arrive toujours, du dénigrement à la louange, de l'inimitié à l'enthousiasme, vinrent se mêler aux quadrilles. La fête devint générale. Le vent avait tourné ; la famille Bruno, grâce à la démarche de M. Dragon, dont le caractère était connu, avait reconquis l'estime, le respect et l'affection de tous. On rejetait sur Pillou et ses odieux compères les sottises et les méchancetés de ces derniers temps, les avanies de la journée. ”

“ Il ne
devait pas tenter de le sauver en employant d'autre secours que celui de la loi ; et la loi, ou plutôt la fatalité des événements lui refusait ce secours.
Cependant, laisser éxécuter une sentence entachée d'erreur, ne pas s'y opposer par tous les moyens, n'était-ce pas, comme le disait Gaillard, se rendre complice d'un meurtre? Pour l'opinion trompée, ce meurtre du condamné était une juste peine ; mais pour lui, Antoine qui connaissait la vérité, pour lui, convaincu de l'innocence de Claude, c'était un assassinat ! ”

“ Après la victoire, l'oncle Nicolas, haletant, pourpre, animé, comme le bouillant Ajax, vainqueur des Troyens, ramassa son bonnet de soie noire tombé pendant l'action, le secoua sur son genou, en coiffa son chef superbe et dit, en s'a-dressant à Pierre et à Gaillard :
— Je suis... content de vous !
Puis se tournant vers les femmes, il ajouta : —La colère m'a emporté... Je le regrette,— mais je n'en suis pas fâché... Ça leur apprendra, nom de nom ! à respecter la demeure d'un président, mon neveu, et de son auguste famille... ”

“ Alors je poussai un cri effrayant, et je m'éveillai, comme tu le vois, des larmes plein les yeux... Quelle folie qu'un pareil rêve !
— Non, répondit Guillemette, ce n'est pas une folie ! Ce rêve, jel'ai fait—non pas cette nuit, mais toutes les nuits, mais tous les jours. Que je dorme ou que je veille, je te vois marchant au supplice. Ah ! c'est affreux ! Écoute-moi bien, Claude ; si tu meurs, je meurs. Ton rêve a raison : nous mourrons ensemble ou nous nous sauverons ensemble. — Comment ? que veux-tu dire? ”

“ Voilà pour toi, Antoine, continua Claude en tirant une lettre de son autre poche. C'est ton cadeau. Celui qui me l'a remis est un petit vieux bonhomme à l'air dur et rusé. Il m'a rudement savonné la tête. Il m'a menacé de me faire fusiller à l'occasion. Je pense que tu seras content.
En effet, à la lecture de la lettre, le pâle visage d'Antoine se teignit d'une vive rougeur ; ses yeux sombres et humides de larmes, étincelèrent ; le poids qui écrasait sa poitrine parut se dissiper. Il respira. Il attira Guillemette dans ses bras et l'embrassa avec effusion. ”

“ Cousin, oncle, tante, frère, mère, il n'était pas un parent, pas un ami, pas une connaissance qui ne se crût en droit de réclamer du fils Bruno devenu juge, et auquel on attribuait tout pouvoir, soit une fonction gouvernementale, soit un service non moins impossible à obtenir. Hauts emplois, dignités, fortune, les braves gens s'imaginaient qu'il n'y avait pour lui qu'à prendre et à donner. Quand Antoine essayait de leur démontrer l'extravagance des prétentions dont ils l'étourdissaient, ils se fâchaient et l'accusaient de mauvais vouloir. ”

“ Son visage coloré, souriant et spirituel, respirait une franchise sympathique. Gustave était avocat, mais avocat fermier, avocat chasseur, passant plus de journées dans les champs que d'heures au tribunal, plus occupé de chasser au gibier qu'aux procès.
M. Delaroche et son fils causaient en attendant
l'ouverture des salons, et, comme Léonie et Lise, ils causaient de M. Bruno.
— Je suis parfaitement de ton avis, disait l'ancien colonel. M. Bruno est un de ces hommes dont l'alliance honore. Je ne connais pas de coeur plus noble, ni d'intelligence plus élevée ”

“ Il ne se rappelait pas, ou se dissimulait à lui-même, qu'Antoine étant avocat, avait envoyé à son père une bonne part de ses recettes. Cela ne constituait pas, il est vrai, de bien fortes sommes ; néanmoins ces sommes dépassaient de beaucoup les dépenses de son éducation.
Tombé dans les griffes de Pillou, Pierre avait tout tenté pour en sortir. C'était un homme laborieux et énergique ; il travaillait avec une ardeur infatigable. Malheureusement, les bras étaient chez lui plus vigoureux que ne l'était la tête ; l'intelligence ne se trouvait pas en rapport avec la force physique. ”

“ Les plaisanteries de Claude, la bonne humeur d'Antoine finirent par égayer Madeleine et Mathurin.
— Vous voyez bien, chère mère, disait Antoine, que je suis encore bon à quelque chose.
— Attrape celle-là, frère, lui criait Claude. Bon !... manqué !... Ah ! le mauvais ouvrier !
—Tu es trop indulgent, Antoine, dit Guillemette. Tu l'encourages au mal.
— Ce n'est pas un mal de rire, chère petite, loin de là ; celui qui rit ne pense pas à mal faire. ”

“ Antoine est un bon fils. Il a du coeur, et le coeur n'oublie point.
— Quand on est savant comme lui, on devient fier ; et puis on a tant d'histoires dans la tête !
—Tu te trompes : la science élève la pensée et agrandit le sentiment, comme le dit l'oncle Nicolas. C'est la culture qui d'une rose sauvage fait une rose des jardins, comme il le dit encore. ”

“ Il n'avait dormi qu'un moment, et pendant ce moment, sous le coup d'un horrible cauchemar, il s'était vu arrêté par les gendarmes, conduit en prison et condamné à mort comme contrebandier à main armée.
Le père Mathurin et Madeleine avaient, de leur côté, devisé une partie de la nuit. L'avenir leur apparaissait couleur de rose ; ils revivaient dans leurs enfants. Qu'ils étaient heureux, les bons vieillards, en songeant à Antoine !
— C'est pourtant notre fils ! se disaient-ils. Ça n'est pas croyable, un homme si savant ; si comme il faut, un président ! ”

“ Les méchants entraînent les bons ; ils détruisent dans le coeur des villageois les notions du juste et de l'injuste ; et bientôt, si cela continue, la garde des lignes douanières ne sera plus possible.
— Sans doute, répondit Bruno, étonné du coup d'oeil étrangement scrutateur du vieillard.
—Il est dans nos campagnes un mal plus affreux peut-être que celui dont vous parlez, fit observer Gustave : c'est l'usure. L'usure, en ruinant le paysan, l'oblige à chercher des ressources n'importe où. ”

“ Maintenant, je comprends les outrages de la rue ; je comprends que les honnêtes gens se soient détournés de nous. Ah ! mieux valait cent fois me laisser manquer d'abri et de pain ! Tu as flétri mes vieux ans. Va! je te renie, tu n'es plus mon fils !
Et le malheureux vieillard étendait ses mains comme pour maudire. Mais Antoine se jeta devant lui.
—Au nom du ciel, arrêtez, mon père ! s'écria-t-il. Pierre a compris l'erreur de sa conduite, ne frappez pas le repentir !
— Non, non ! répondit Mathurin, que retenaient Madeleine et Guillemette. ”

“ La lecture achevée, le père Mathurin redressa la tête. Des larmes voilaient ses yeux. Les assistants paraissaient changés en statues.
—Il est président : fit le bonhomme en levant les mains vers le plafond. Mon fils président !
— Ah ! s'écria Madeleine en pleurant-à chaudes larmes, il deviendra ministre, prince, notaire, banquier, tout ce qu'il voudra. C'est un ange! Il a de l'esprit comme un singe !
— Président ! dit l'oncle Nicolas. Quel honneur pour la famille !
— Oui, dit le cousin Gaillard, nous serons tous décorés !
— Décidément me voilà inspecteur de l'université de France ! ”

“ N'insiste pas, Gustave, je t'en prie. Je sais d'ailleurs ce que tu vas me dire : que M. Bruno est un honnête homme, que mademoiselle Guillemette est une aimable jeune fille, et que, pour leur ouvrir à tous les deux nos coeurs et notre maison, nous ne nous engageons pas à recevoir leurs parents. Tu te trompes : père, mère, frères, auraient droit à une place à notre foyer, à un couvert à notre table. C'est ainsi du moins que je comprends l'alliance, et c'est ainsi que la comprend M. Bruno, j'en suis sûr. ”

“ Gustave lui avait fait signer une demande en pourvoi contre le jugement de la cour d'assises ; mais le pourvoi pouvait être rejeté.
Un matin, Guillemette le surprit, les yeux noyés de larmes, pâle, accablé.
J'ai fait, cette nuit, un rêve affreux, dit-il à la jeune fille en s'efforçant de sourire. J'ai rêvé qu'on me coupait les cheveux et le col de mon habit. J'entendais sous les fenêtres de la prison les cris de la foule, le piétinement des chevaux des gendarmes. Un homme est entré, il m'a dit de le
suivre. ”

“ Et les larmes baignaient ses joues, plombées par le chagrin.
— Tout homme digne de ce beau nom, reprit-il en croisant les bras pour étouffer ses sanglots, doit imiter cet empereur romain qui se contraignit à mourir debout. Qu'est-ce que la mort ? c'est la fin de la vie...
Claude, allant de l'un à l'autre, cherchait à rassurer tout le monde.
— On ne meurt pas comme cela, disait-il. Je suis innocent ; on ne tue pas un innocent ! Au nom du ciel ! ma mère, mon père, mon oncle, un peu de courage ! ”

“ Et si quelque chose peut nous consoler, c'est que, du malheur de Claude, soit résulté ce monument !
— Vous vous consolez avec des mots, vous, Nicolas, répartit la vieille femme. Vous vivez de paroles. Mais il n'en est pas de même de nous. Demandez à ma soeur Madeleine si un discours remplacera son fils. Demandez à Guillemette...
La tante s'interrompit. Guillemette s'était levée ; elle se jeta dans les bras d'Antoine.
— C'est bon, c'est bon, reprit Gertrude, la jeunesse est légère ; elle oublie vite les absents. On sait ça.
— Tante, dit Gaillard, l'âge n'autorise pas à être dur. ”

“ Pillou et ses compères opéraient à la manière du fiel ou du vinaigre dans une jatte de lait ; ils aigrissaient, par leurs sarcasmes et leurs calomnies le grossier amour-propre du paysan ; ils ex-citaient son envie, ce hideux serpent qui veille dans les bas-fonds du coeur humain, toujours prêt à siffler, à mordre, à empoisonner.
— Qu'est-ce que c'est que ça? disait le nourrisseur que nous avons vu si empressé de fêter Antoine, et qui était passé dans le camp de Pillou ; une arche pour renfermer les bêtes? ”

“ Mathurin n'avait rien dit. Il se leva et alla serrer la main d'Antoine.
— Mon fils, dit-il, je suis sûr que tu as fait ton devoir de fils et de frère. Je n'ai pas compris toutes tes actions ; mais tu es plus savant que moi... Je connais ton coeur; j'y ai confiance. Si le malheur nous atteint, ce n'est point ta faute. Dieu est au-dessus de tout !
Antoine l'étreignit avec force contre sa poitrine.
— Merci, dit-il, merci, mon père ! J'aurais
donné je donnerais ma vie pour sauver Claude. ”

“ Tu as mal fait, Pierre, dit Antoine d'un ton sévère. Tu as commis un acte coupable. En vain tu parles de nécessité : il n'est pas de nécessité qui puisse excuser le mal ; tous les méfaits se justifieraient ainsi, et la loi ne serait plus qu'un mot. Claude, poursuivit-il, tu vas réunir ces objets de contrebande, les charger sur ton âne, et les transporter à l'instant même au bureau des douanes. ”

“ Mon père, répondit Gustave, vous ne connaissez pas encore parfaitement Antoine. C'est le plus noble coeur qui soit sorti du limon. Sa famille, il l'aime ; je ne dis pas qu'il en soit fier, mais il l'aime avec dévouement. Ce qu'il veut, la tâche qu'il s'est donnée, c'est de la retirer des limbes de l'état à demi sauvage où elle pourrait se perdre. Cette tâche est pour lui un devoir auquel il n'hésiterait pas à se sacrifier. Guillemette et Claude ont été élevés par ses soins et sont devenus de charmants jeunes gens ; le père Mathurin et Madeleine sont des personnages bibliques ”

“ Quand il se promenait avec la vieille Madeleine, habillée à l'avenant d'une toilette dont
la composition devait remonter aux temps mythologiques, c'étaient véritablement, suivant l'expression de Gustave Delaroche, Philémon et Baucis.
En hiver, les vénérables époux se tenaient assis aux deux coins de la cheminée ; une cheminée cyclopéenne, large et haute comme une alcôve, occupant le fond de la salle du rez-de-chaussée de l'habitation. Ainsi posés, ils semblaient les dieux protecteurs du foyer domestique.
La salle ouvrait sur la principale rue du village. Elle était très-grande. ”