Samuel-Henry Berthoud

“ Maître Jobelin était un homme de haute taille, de bonne mine, encore frais et rose, et dont la grosse voix sortait avec ampleur d'une poitrine large et sonore. Dame Rose, au contraire, petite, ridée, sèche, aiguë, semblait toujours prête à rendre l'âme, et se trouvait, à l'en croire, accablée par toutes les maladies créées par la nature et inventées par la médecine. Son mari, en toussant un peu fort, aurait pu la réduire en poussière. La force, au premier coup d'œil, semblait au procureur, et la faiblesse à ce petit avorton ”

“ Elle lutta longtemps contre la souffrance, car elle voyait son mari accablé luimême par sa maladie et dans l'impossibilité de quitter son grabat. Cependant son sang devenait de plus en plus brûlant ; un feu intolérable desséchait sa bouche et ses lèvres. La douleur physique lui fit oublier jusqu'à la pensée de sa fille. Un damné ne souffre pas davantage dans l'enfer lorsqu'il appelle à grands cris une goutte d'eau pour rafraîchir sa poitrine embrasée. A la fin, le mal l'emporta sur sa volonté : — A boire ! s'écria-t-elle ; à boire, Etienne ! ”

“ Ursule, durant le voyage, s'était tout à fait gagné l'amitié du voiturier; il fit signe à un cabriolet de place d'avancer, paya d'avance au cocher la place d'Ursule, embrassa cette dernière, et se mit à fouetter gaiement ses chevaux.
Rien ne met en belle humeur comme une bonne action.
Le cabriolet emmena. Ursule vers la maison de son oncle avec toute la vitesse possible à son cheval : seulement ce cheval était boiteux, et, deux fois en chemin, le cocher se sentant soif, descendit aux cabarets de la route pour se désaltérer. ”

“ Étienne prit le testament de son frère, l'ouvrit, et le lut avec attendrissement.
— Pourquoi ces dernières volontés de Nicolas vous causent-elles un si vif chagrin, Ursule? demanda sévèrement le vieillard : vous ressentez donc pour votre cousin une bien vive aversion, que la pensée de l'épouser vous jette dans le désespoir?
— Hélas! marmura Ursule, mon plus grand bonheur eût été d'obéir à mon oncle; mais Dieu n'a point voulu m'accorder cette félicité.
— Quoi donc s'y oppose ? insista le vieillard. ”

“ Dans la stupéfaction générale, personne n'avait interrompu ces étranges paroles, où la folie du pauvre vieillard se montrait à nu. Ursule pleurait et se livrait au plus affreux désespoir ; car elle avait lu dans les yeux de sa tante qu'il n'y avait plus d'espoir de mariage. Le notaire ne savait quelle contenance tenir; les témoins, vieux amis de la famille, gardaient leurs yeux baissés.
— Mon fils n'épousera jamais la fille de ce vieux fou ! s'écria enfin dame Rose. ”

“ Cependant, le pacifique procureur s'était érigé tout à coup en maître d'une façon tellement tyrannique, il faisait peser avec une si grande force le poids de sa volonté, que dame Rose sentait la résistance impossible. Elle obéissait comme le loup tombé dans la fosse d'un piège, et qui se laissemuseler sans résistance par le chasseur; seulement, l'œil fauve de là redoutable bête brille d'un éclat sinistre et enragé. On le comprend, le premier usage qu'il ferait de sa liberté, s'il pouvait la reconquérir, serait la mort de son ennemi. Jobelin
sentait tout le péril de sa situation ”

“ Disons, pour compléter cette histoire, que le mariage d'Ursule et d'Antoine eut lieu à quinze jours de là, mais qu'Étienne Jobelin passa le reste de son existence sans guérir de sa folie. Il formait toujours le projet d'aller réclamer au roi des millions, pour sa main soi-disant retrouvée. Dame Rose mourut de froid; elle n'avait point voulu, par avarice, durant un hiver rigoureux, faire de feu dans sa chambre. Thérèse dut à la charité d'Ursule de ne point manquer de pain dans sa vieillesse. ”

“ Il n'était pas rare de voir la jolie lady, entourée d'un groupe des dandys les plus à la mode, sortir de l'hôtel de son oncle et entreprendre dans la campagne quelque longue excursion. Elle se montrait toujours la plus audacieuse et la plus habile à faire franchir à sa monture un large fossé, et à parcourir avec la vitesse d'une flèche une plaine entrecoupée de haies ou sillonnée de petits canaux. Il en résultait que tout ce que Londres renfermait de riche, d'aristocratique, de célèbre et d'élégant enviait la main de miss Sara, et eût été heureux de la conduire à l'autel. ”

“ Tu es chez moi, tu y resteras, répondit le procureur, semblable à tous les gens faibles qui, une fois qu'ils ont pris une résolution forte, s'y maintiennent avec une persistance que n'y mettrait point peut-être l'homme le plus résolu.
Dame Rose, au comble de la rage, tomba sans connaissance et fut prise de convulsions. Tandis que Thérèse s'efforçait de faire revenir à elle sa maîtresse, maître Jobelin s'empara du trousseau
de clefs qui se trouvait attaché à la ceinture de sa femme, et alla ouvrir prestement un secrétaire dans lequel il prit un gros sac d'argent ”

“ Ursule n'osa pas se plaindre, quoiqu'elle vit avec inquiétude le temps s'écouler et le moment de la nuit s'avancer; car on était alors en plein hiver. Enfin, vers quatre heures et demie, le cabriolet s'arrêta devant la maison du procureur, et l'enfant put, d'une main tremblante, heurter le marteau de cuivre qui brillait sur la porte.
Ce fut dame Rose elle-même qui vint ouvrir. Elle jeta sur sa nièce, qu'elle n'avait jamais vue, un regard qui fit frissonner la petite fille. ”

“ Sans demander à Thérèse, qui vint lui ouvrir, si la crise de dame Rose était apaisée, il prit dans les mains de la servante le bougeoir qu'elle tenait, traversa en sifflotant le corridor, monta l'escalier, s'installa dans sa chambre dont il ferma la porte à double tour, et se coiffa de son bonnet de coton; heureux comme, un roi et bénissant le ciel d'avoir eu le courage de résister une fois en face au démon qui l'écrasait sous ses
pieds depuis si longtemps. ”

“ Ursule sentit se forces défaillir; si elle ne se fût point appuyée contre la porte, dame Rose l'eût vue tomber à ses pieds. Hélas! la pâleur et le désespoir de la pauvre enfant ne touchèrent point le cœur de sa tante. ”

“ Le vieillard regarda autour de lui, et dit aux assistants, avec un sourire étrange et en leur montant un petit coffret : — C'est ma belle-sœur! dame Rose. Elle m'a toujours méprisé parce que j'étais pauvre et qu'il me manquait une main et de la fortune. Mais à présent. à présent, ajouta-t-il, en riant plus fort; à présent. ah! ah!. elle me fera bon accueil : il ne me manque plus rien, et j'ai là, dans ce coffret, de quoi me gagner son affection. Si elle savait ce que contient ce coffret. Il n'est pas bien lourd cependant ce coffret qui vient de Jeypore, dans l'Inde, la patrie des diamants ! ”

“ Après vingt années de souffrances, le ciel débarrassa Jobelin du procureur. Le pauvre diable pensa que ses souffrances allaient au moins diminuer de moitié; il n'en fut rien. Dame Rose redoubla d'exigence et d'aigreur, de manière à rendre au centuple, à son mari, le fardeau dont ce dernier se croyait délivré par la mort de son beau-père. Le seul bénéfice qu'il y gagna fut de prendre enfin le titre de procureur, dont il exerçait depuis longtemps la charge. Le vieux Doublet avait laissé à sa fille et à son gendre une fortune considérable ”

“ Ursule ne put s'empêcher de jeter un regard rapide sur l'appétissant déjeuner. Ce regard n'échappa point à l'œil du voiturier.
— Ma petite commère, dit-il en souriant, je pense que vous ne refuserez pas de prendre votre part de mon repas du matin; l'air vif donne de l'appétit, n'est-ce pas? ”

“ Paris, il te sera facile de te faire, conduira par un commissionnaire, à Auteuil, jusqu'à la maison de ton oncle. Tu lui exposeras notre misère; tu lui diras que nous allons mourir de faim et dans l'abandon s'il ne vient pas à notre secours. Aie bien soin d'ajouter que je suis dans l'impossibilité la plus absolue de travailler. Va,, Ursule, et, pendant ton voyage, ta mère et moi nous prierons -pour que Dieu et la sainte Vierge veillent sur toi et te protègent ! ”

“ En ce moment les Patagons se mettent à chanter ou plutôt à hurler, en accompagnant cette sauvage musique de gesticulations tout à fait extravagantes. Je vis faire exactement la même chose à un chef qui était venu à bord du baleinier. On me dit qu'à la mort d'un de leurs proches, ils sacrifient un cheval et se mettent à hurler d'une manière particulière pendant des mois entiers. ”

“ Ce n'était point assez d'y avoir fait entrer comme maître un mendiant, un homme ramassé par pitié dans le coin d'une étude; il faut que cet homme, comblé de mes bienfaits, y amène les autres mendiants de sa famille! Par le salut de mon âme, c'est une in- famie que je n'y verrai point!
— Mon oncle, mon oncle, laissez-moi partir, murmura Ursule ; je préfère toutes les souffrances et tous les périls d'une nuit sans asile à tant de honte et d'affronts. ”

“ La guérison s'opéra avec une rapidité qui tenait du prodige. Ursule ne quitta point son père durant la convalescence. Le malheur semblait lui avoir donné la force et l'intelligence de l'âge mûr. Jamais garde-malade ne se montra plus patiente et d'un tact aussi parfait ; elle semblait deviner les intentions du chirurgien, et les secondait merveilleusement.
Un matin que maître Jobelin était venu voir son frère, le chirurgien fit une visite au convalescent; il examina avee soin la cicatrice du moignon, déclara la guérison complète, et ajouta que ses soins étaient désormais inutiles. ”

“ Tout allait être terminé, quand on vit Ursule accourir, les cheveux en désordre, pâle et désespérée.
Le désespoir. lui avait donné la force de briser la porte.
— Mon oncle ! s'écria-t-elle, mon oncle ! oh ! je veux mourir avec vous !
Cette voix parut rendre quelque sentiment au vieillard ; il étendit la main vers une petite armoire qui se trouvait, comme il était alors d'usage, placée dans la ruelle de son lit, y prit à tatons un papier cacheté, le remit dans les mains du prêtre, murmura le nom d'Ursule, et retomba. Tout était accompli ”

“ Le prêtre l'interrompit avec indignation.
— Eh quoi! vous ne respectez ni la vie ni la mort! C'est en présence de la divine eucharistie et d'un cadavre que vous vous livrez à l'insulte et à emportement! Que le Seigneur vous pardonne, car vous avez besoin de son pardon I Puis se tournant vers Ursule : — Chère enfant, dit-il, soyez sans crainte ; je placerai ces papiers dans le tabernacle même de na paroisse, et ils n'en sortiront que pour être remis, par vous, à votre cousin. ”

“ Il jeta ensuite quelques exclamations confuses, et, prenant Ursule par la main : — il faudra bien, dit-il, que ta tante te reçoive chez elle pour cette nuit : on ne peut laisser un enfant de ton âge, la nuit, à l'abandon sur le grand chemin. ”

“ Ursule n'éprouvait qu'un chagrin, c'était d'avoir irrité son oncle contre elle; elle n'avait qu'une inquiétude : la pensée de le savoir malade sans pouvoir lui donner ses soins.
Pour être historien véridique et impartial, il faut dire que dame Rose n'avait point remarqué l'évanouissement de son mari. Ce fut dans l'après-înid1
seulement, à l'heure de se mettre à table, qu'elle s'inquiéta de ne point le voir paraître. ”

“ Ces sauvages m'assurèrent que dans les contrées septentrionales le climat est délicieux pendant l'été; car, dans le voisinage de la Terre-deFeu, le temps est toujours nébuleux, froid, orageux; les vallées n'offrent point de traces de verdure; les montagnes sont raboteuses, plus hautes les unes que les autres, entièrement couvertes de couches profondes de neige, tout à fait dépouillées depuis leur base jusqu'à leur sommet, et l'on dirait les ruines d'un monde, tant le pays est horrible et sauvage. ”

“ Rien ne parut changer dans la situation de :: maître Nicolas jusque vers le soir. Le peu de vie qui lui restait semblait l'abandonner de plus en plus, et déjà dame Rose avait envoyé deux fois chez le curé pour s'informer si le vieux prêtre, qui était allé remplir au loin un des saints devoirs de son ministère, se trouvait enfin de retour. Tout à coup, par un mouvement brusque et inattendu, maître Nicolas ouvrit les yeux, agita les bras; et se leva sur son séant. Dame Rose jeta un cri de terreur et Thérèse recula épouvantée.
* — Ursule! bégaya-t-il; Ursule! ”

“ Antoine ! Lui aussi m'ac- cuse et me condamne ! C'est trop, oh ! c'est trop de souffrance! Mon Dieu! mon Dieu! n'aurez-vous point à la fin pitié de moi ?
Dame Rose, par un geste infernal, montra à Thérèse Ursule qui pleurait à la fenêtre.
- Elle ne le reverra plus dit-elle de manière à être entendue de la jeune fille. Jamais! il l'a juré. Antoine ne lui pardonnera jamais ni son ingratitude ni la mort de son père.
CHAPITRE VI.
CHEZ LUI.
Il y a des moments dans la vie où le désespoir donne au corps et à l'esprit une vigueur résolue, qu'ils ne trouveraient jamais dans leur état normal. ”

“ Souvent elle t avait à supporter des rebuffades et des colères, auxquelles elle n'opposait qu'une douce résignation et des larmes, qu'elle s'efforçait de cacher. Quand
ette voyait son oncle apaisé, elle lui présentait son front à baiser, pour que le vieillard se pardonnât ses propres torts.
La nouvelle de la disparition d'Étienne causa une vive joie à dame Rose et à sa digne camériste Thérèse. Dame Rose en devint plus provocante contre son mari ; elle l'entretenait dans une rage permanente. ”

“ Dame Rose alla découvrir le visage du trépassé sur lequel le prêtre avait rejeté le drap; elle prit ensuite Ursule par la main, et l'entraîna vers le cadavre.
— Regardez bien votre oncle. Regardez-le pour la dernière fois, vous qui l'avez tué par votre ma- ladresse et par votre désobéissance, dit-elle, regardez-le ! Le bain bouillant dans lequel vous lui avez fait plonger les pieds, la colère que vous lui avez causée en brisant sa pendule, ont provoqué l'apoplexie foudroyante à laquel il a succombé. ”

“ On peut juger quelle douleur ces nouvelles apportaient à Ursule, dont le malheur avait développé, d'une façon précoce, la raison et la sensibilité.
Quoiqu'elle ne comptât encore que seize ans, et qu'elle eût gardé les apparences d'un enfant, son oncle et sa gouvernante s'étonnaient de trouver en - elle l'expérience et l'esprit de conduite d'une femme faite. Elle mettait tous ses efforts à entuurer de soins son oncle, et à lui rendre moins sensibles les persécutions sourdes de ses ennemis. ”