Jacques Lermont

“ L'oncle Paul, installé au bord de la mer avec sa femme pour toute la saison, écrivit à Mme Desprez :
« Envoie-nous donc ta Rose pour une quinzaine, cela la remettra tout à fait. » Une quinzaine! une éternité, pour une maman qui n'avait jamais quitté sa fille d'un instant, mais la santé de Rose avant tout. Mme Desprez se résigna, non sans faire à la petite voyageuse mille recommandations : obéir à Gertrude, obéir à l'oncle, obéir à la tante. Ne jamais aller seule sur la grève, ne jamais s'éloigner des grandes personnes. ”

“ Que dira maman?
Rose se souvient alors de la recommandation finale de tante Marie :
« Quand une petite fille a commis quelque étourderie, quelque sottise, elle ne doit pas essayer de les réparer elle-même, car, le plus souvent, le remède est pire que le
mal. Elle doit aussitôt avoir recours a sa maman ou à sa bonne. »
Tante Marie n'aura pas parlé en vain. Reprenant son bouquet qu'elle arrose de ses larmes — rosée amère — Rose s'en va toute dolente faire sa confession. Hélas ! c'est comme pour l'histoire du tableau de l'oncle Paul que maman connaît maintenant par
Gertrude. ”

“ Quelle joie d'y vivre presque en robinsons! Des robinsons très civilisés et à qui rien ne manquait.
Rose trouvait sur la grève un champ pour son activité infatigable, et, quoiqu'elle fût seule pour s'amuser avec sa poupée Virginie, sans autres enfants de son âge, car Damville était un tout petit pays sans baigneurs et
sans Parisiens, Rose n'eut pas une minute d'ennui pendant huit grands jours, et, pendant ces huit jours, on n'eut pas à lui reprocher la moindre désobéissance, la moindre frasque, comme disait l'oncle Paul que l'aventure des « bonbons d'argent » avait beaucoup amusé. ”

“ C'est si ennuyeux de ne jamais bouger, pense-t-elle. Et, quand elle a semé quelques graines, elle est si pressée de les voir pousser qu'elle gratte la terre avec ses petits doigts pour voir où elles en sont de leur travail souterrain.
Bien ou mal, il faut toujours que Mlle Rose fasse quelque chose.
Les poupées en voient de dures avec elle. Elle n'a pas moins de quatre filles : Angélina, Virginie, Lily et Suzanne, et un garçon, Zouzou, un beau zouave en caoutchouc aux
brillantes couleurs, mais c'est Lily sa préférée. ”

“ Tout le monde est content de voir de retour Mlle Rose. Papa lui a acheté à la ville une paire de lapins angoras à longs poils comme cadeau de bienvenue et la femme de chambre, pour lui faire une surprise, a habillé de neuf toutes ses poupées. Rose fait petit à petit toutes ces découvertes et elle est remplie de reconnaissance envers tout le monde. Comment pourra-t-elle leur dire jamais à tous à quel point elle est heureuse et que pourra-t-elle bien faire « en échange ». Quelle surprise pourrait-elle comploter, elle qui aime tant les surprises ? Elle qui adore faire plaisir aux gens. ”

“ Petit frelon, petit frelon, lui disait sa maman, quand donc apprendras-tu à réfléchir? Je ne serai pas toujours auprès de toi pour réparer tes sottises et penser à ta place. Au lieu d'être un petit frelon babillard qui tournoie autour de mille fleurs pour le seul plaisir de faire du bruit et du mouvement, imite l'abeille laborieuse qui, de ces mêmes fleurs, obtient, par son travail, ce bon miel que tu aimes tant. Les frelons, ayant fait beaucoup de bruit et peu de besogne, s'introduisent dans les ruches où, comme ma Rose, ils causent de grands dégâts. ”

“ « Mais, tante, je ne veux pas désobéir, je ne veux pas faire de mal, je ne suis pas une criminelle; je suis une pauvre petite Rose qui croit toujours avoir d'excellentes idées et en a souvent de très mauvaises. Je ne peux pas avoir peur de Croquemitaine ni du gendarme, puisque je n'ai jamais mauvaise intention. »
Elle se dit seulement ceci, c'est qu'il est plus que temps que maman soit guérie pour s'occuper de sa petite fille.
Tante Marie fait ce qu'elle peut pour apprendre à sa nièce que l'intention, si bonne qu'elle puisse être, ne suffit pas en ce monde. ”

“ Si tante Marie passe à celles qui, non moins gourmandes qu'indisciplinées, tombent au fond d'un grand pot de mélasse au-dessus duquel elles agitent désespérément bras et jambes et risquent fort de mourir étouffées par trop de sucre, tant il est vrai
que, même des meilleures choses, pas trop n'en faut, Rose insinue qu'il n'y a pas autour d'elle de pot de taille à la contenir, quoiqu'il puisse y en avoir chez les épiciers, à la rigueur, et qu'il y ait encore en Espagne des jarres de taille à contenir un homme, comme celles où se cacha Ali-Baba. ”

“ Rose avait mille et mille choses à conter à sa maman, mille trésors à lui montrer, mille cadeaux à lui faire : varechs, coquillages, fleurs sèches, et jusqu'à des bonbons, mis de côté pour maman par sa petite fille, mais elle omit de lui parler de sa dernière journée : la seule pensée de toutes les sottises qu'elle avait accumulées en ce seul jour lui faisait monter le rouge à la figure.
S'il est amusant de voyager, il est encore meilleur de se retrouver chez soi, auprès de sa chère maman. ”

“ C'est ce que tante Marie s'efforce de lui faire comprendre.
Rose n'est pourtant pas bête, loin de là ; elle est très intelligente, mais elle applique bien mal son intelligence, avouez-le, et elle est, bien mal à propos, contente d'elle, comme tout à l'heure, lorsque, un peu avant d'avoir constaté le désastre, elle se congratulait naïvement de son adresse à manier une lourde bouillotte pleine sans se brûler et sans rien renverser. ”

“ Il y a un moyen de tout arranger. Rose empile des livres sur une chaise et y installe Mlle Virginie, appuyée au dossier comme à la barre d'un balcon. De là, Mlle Virginie pourra tout voir sans courir aucun risque. Et que voit-elle? Rose faire de grands préparatifs, aller quérir d'abord un petit tabouret, et puis
un pinceau et un encrier, qu'elle dépose sur le tabouret, comme sur une table afin de l'avoir à sa portée explique-t-elle à Virginie, qui approuve, évidemment, car elle ne dit mot, et qui ne dit mot consent. ”

“ Croyezvous, dis-je, que Rose eût mis toute une bouillotte d'eau bouillante dans cet aquarium, si elle avait pensé à deux fois à ce qu'elle entreprenait? Non!
Verser de l'eau bouillante dans un aquarium, il fallait être Rose pour y songer, et, surtout, il fallait être Rose pour mettre à exécution cette idée malencontreuse. Le bon Dieu n'a jamais fait chauffer l'eau des rivières dans lesquelles vit heureux le monde des poissons ! ”

“ Rien n'est joli comme de voir, par exemple, Mlle Rose mettre le couvert, ranger le dessert dans l'office, dresser une pyramide de biscuits, porter quelque friandise à maman, quérir le journal et le courrier de son papa, lui apporter ses pantoufles quand il rentre fatigué ou le cendrier pour secouer la cendre de son cigare quand il fume après son dîner. Il y a une foule de choses que Mlle Rose exécute mieux que personne et ses petits pieds alertes font les commissions avec une rapidité sans pareille. ”

“ Si les chiens se font souvent comprendre par leurs regards ou leurs gestes, les poupées sont muettes, Mlle Virginie ne pouvait crier : « Je suis une poupée anglaise, une poupée de cire ; les bains ne sont bons que
pour les « baigneurs » en porcelaine ou, à la rigueur, pour les bébés de caoutchouc. » Mais les poupées n' ont pas l'usage de la parole et, par malheur pour Virginie, Rose avait sous la main une bouillotte d'eau chaude que Gertrude destinait à un savonnage de
dentelles, de sorte que rien ne l'empêchait de mettre sur l'heure son idée à exécution. ”

“ Comment Rose ne serait-elle pas heureuse avec un si bon papa et une si douce petite mère ? Et quoiqu'elle n'ait ni frères, ni sœurs, comment s'ennuierait-elle avec une chambre pleine de joujoux à son usage, et, dans le grand jardin, un petit jardin uniquement à elle, pour y faire tout ce qu'elle veut ? Elle a une bêche et un râteau, un arrosoir et une brouette et elle se donne une peine infinie pour mener à bien son jardin. ”

“ Mlle Rose, le doigt dans sa bouche, écoute et semble réfléchir, mais, au fond, elle pense encore : « Jamais, moi, Rose, je ne ferai de grosses sottises comme toutes ces petites filles ou ce petit garçon !
Les histoires de tante Marie sont des histoires inventées à plaisir par les grandes personnes pour faire peur aux enfants déraisonnables. » Dorénavant, Rose ne se mêlera certes pas de ce qui ne la regarde pas ; elle se mêlera de soigner sa petite mère pour que la chère malade guérisse plus vite. ”

“ « Mademoiselle Rose, vous ne saurez donc jamais vous tenir en repos. Vous ne savez qu'inventer, ma parole, pour donner de l'ennui aux autres ou à vous-même. » Voilà ce qui s'était passé. Il pleuvait, et les jours de pluie étaient, pour Rose et son entourage, des jours redoutables, car il n'y avait pas moyen de sortir et, sans le grand dérivatif à son activité qu'était son jardinet, Rose était toujours plus disposée à faire son métier de « petit frelon » dans la maison. ”

“ Virginie, placée en face du portrait et appelée à donner son avis, fait ce que fait tout ami en pareil cas.
Elle donne toute son approbation à l'artiste, aux moustaches, et à leur couleur, surtout (elle est blonde, elle aime le bleu) et Rose est si contente qu'elle en danserait volontiers. Elle ne doute pas que le général ne fasse teindre en bleu sa propre moustache afin de mieux ressembler à ce beau portrait. Il y a des gens qui se teignent les cheveux et la barbe, Rose l'a entendu dire une fois et rien de ce qui tombe dans sa
petite oreille n'est oublié. ”

“ Petites filles imprudentes, désobéissantes, présomptueuses et folles, corrigez-vous, corrigez-vous bien vite avant que quelque malheur irréparable soit venu vous donner des remords et du chagrin pour toute votre vie!
Tante Marie a bien trop de raisons de n'être pas contente, et si elle gronde tant et tant sa petite nièce que Rose, éperdue dans son petit coin, n'ose presque plus respirer, ce n'est que justice. ”

“ Un autre des proverbes retenus par la fillette n'était-il pas : « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire le jour même. » Rose sait si bien couper, découper, tailler, croitelle, oublieuse des critiques de Gertrude, laquelle prétend que la fillette charcute, taillade, déchiquette et met en loques tout ce qu'elle peut « attraper ».
La veille, Rose n'a-t-elle pas confectionné un châle à sa fille, Mlle Virginie, pour la mener, elle aussi, au soleil, comme maman, reprendre des forces après la grande maladie causée par le fameux bain trop chaud? ”

“ Mlle Rose, faire comme elle-même, danser, jouer, s'agiter, vives et impatientes d'être mises en action, et Mlle Rose, qui n'y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de son petit nez retroussé, se hâtait tellement de mettre à exécution les bonnes idées qui lui passaient par la tête qu'elle en avait souvent sur les doigts, détruisant en un instant le long travail des autres. ”

“ Au retour d'un voyage, on a toujours beaucoup d'occupations. Rose n'en manquait certes point : il y avait d'abord ses enfants. Angélina, Virginie, Lily et même M. Zouzou avaient été, pendant l'absence de Rose, d'une sagesse exemplaire, si l'on en croyait la cuisinière ; et la pauvre Lily avait beaucoup meilleure mine qu'auparavant. Rose s'extasia sur le bien que le séjour dans l'armoire aux joujoux avait fait à la malade, Marthe ayant jugé bon de laver sa garde-robe et de lui confectionner un bonnet neuf à rubans roses, incomparablement moins hideux que le précédent et Rose s'extasia. ”

“ Et comme tante Marie répond que les mains ne sont pas les plus coupables, qu'elles n'ont fait qu'exécuter les idées — soi-disant si bonnes — de Mlle Rose, Mlle Rose s'écrie : « Il faut mettre d'autres idées, vraiment bonnes, celles-là, dans ma mauvaise petite tête, à la place de celles qui y viennent toutes seules.
— Tu as raison, dit tante Marie, c'est ce à quoi nous allons tâcher toi et moi. Les petites filles qui font tant de sottises sont la plupart du temps des petites filles inoccupées ; nous allons introduire dans ta vie un peu d'occupations sérieuses. » ”

“ Rose s'imagine qu'elle a la science infuse quand elle ne sait rien de rien, comme toutes les petites filles qui commencent à vivre. Pour remonter une pendule, comme pour peindre un ta bleau, comme pour mille autres choses, il faut savoir, il faut avoir appris, il faut avoir un peu plus de cinq ans. ”

“ N'ayant ni frères ni sœurs et vivant à la campagne, elle avait d'ailleurs l'habitude de s'amuser seule et la mer lui offrait des distractions à l'infini. Gertrude et le bon oncle l'aidaient de leurs conseils et parfois même lui prêtaient leur appui, car que ne fit-elle pas sur la plage avec sa pelle et son seau : des châteaux, des forteresses, des maisons, des jardins, des mares remplies à grand'peine avec son petit seau, des dessins avec un bâton et un râteau, des mosaïques avec des galets et des coquillages ! ”

“ Il arriva, après bien des efforts patients de la part de tante Marie et de sa nièce, que Rose put lire toute seule de merveilleuses histoires écrites pour les enfants et leur parlant de tout ce qui peut les intéresser.
Ce jour-là, Rose, ayant pris goût à l'étude, était sauvée. Il arriva aussi un moment où maman fut tout à fait guérie, et où — double bonheur — une adorable petite sœur vint donner à Mlle Rose le plus aimé des joujoux. ”