Louisa May Alcott

“ « Oncle Alec ne sera pas content.
— Faites ce que je vous dis de faire, mes enfants ; je suis sûre que l’oncle Alec m’approuvera, lui.
— Mais...
— Les petits garçons doivent obéir sans faire de questions, repartit Rose en se redressant avec tant de dignité que ses cousins en furent abasourdis. Pourquoi n’aurais-je pas des secrets ? Vous en avez bien !... » dit-elle comme dernier argument.
Archie se laissa convaincre.
« C’est sans doute une chose convenue avec l’oncle Alec, murmura-t-il. Cela le regarde... Partons puisqu’elle le veut... Phœbé, tenez-vous bien ! en avant, Charlie ! » ”

“ C'est pour cela qu'il faut toujours en prendre de bonnes!
- Pauvre cher oncle, dit Rose, vous avez préféré le bien de vos neveux à votre propre agrément.
— Le sage n'a-t-il pas dit : « Il est indispensable d'agir selon sa conscience, mais il n'est pas indispensable d'être heureux. »
- Alors, reprit Rose après un moment de silence, un véritable sacrifice est une action qu'on fait à son détriment pour une personne que l'on aime mieux que soimême? Autrement dit, le dévouement consiste à préférer le bonheur des autres au sien propre? ”

“ « Si je ne veux pas quoi ? demanda son cousin.
— Si vous ne voulez pas... devenir aveugle !
— Le docteur n’a pas pu dire cela, s’écria Mac ; c’est pour m’obliger à me soigner.
— Hélas ! je le voudrais, fit Rose, mais ce n’est que trop vrai. Oh ! mon pauvre Mac, ajouta-t-elle en pleurant, je sais combien cette crainte est épouvantable, mais vous ne pouvez l’ignorer. Et puis, ne l’oubliez pas, cet affreux malheur n’arrivera que si vous n’êtes pas raisonnable ; autrement, le docteur répond de vous. C’est une grande épreuve, mais nous vous aiderons tous à la supporter, moi la première. » ”

“ « Vraiment, ma tante, lui dit celle-ci, je trouve que je ne devrais pas avoir tant de belles choses pour moi toute seule. Si j’en donnais une partie à Phœbé, pensez-vous que cela fâcherait l’oncle Alec ?
— Je ne crois pas ; mais Phœbé préférerait peut-être des choses plus utiles. Si vous lui donniez une de vos anciennes robes arrangée à sa taille, cela lui ferait sans doute plus de plaisir.
— Elle est trop fière pour accepter des vieilleries, s’écria Rose ; si je lui donne jamais des robes, ce seront des robes neuves !
— Puisqu’elle est si fière elle n’acceptera pas plus les unes que les autres, objecta tante Patience. ”

“ Tout pour Zamie et moi ; tout pour moi et Zamie.
— Comment trouvez-vous ma poupée ? demanda Jamie en croisant fièrement ses mains derrière son dos, attitude qu’il copiait fidèlement sur celle de ses frères.
— Elle est charmante, répondit Rose ; mais pourquoi l’appelez-vous Furet ?
— Parce qu’elle est curieuse comme un petit chat, répliqua tante Jessie. Elle est toujours à fureter partout ; nous l’avons surnommée d’abord Touche-à-tout, mais Jamie s’y est opposé énergiquement. Le nom de Furet lui est resté. Ce n’est pas un joli nom, je l’avoue ; pourtant il est bien expressif. ”

“ Je crois que c'est tante Prudence qui a élevé le plus jeune, l'oncle Alec.
— Cela ne fait que deux tantes, dit Phébé en comptant sur ses doigts.
— N'ayez pas peur, nous arriverons au total. L'aîné de mes oncles s'appelle l'oncle Mac, et sa femme, tante Juliette. J'aime bien l'oncle Mac, mais je n'aime pas assez tante Juliette. Elle est longue et maigre comme un manche à balai. Elle porte des lunettes et elle a l'air si sévère que je tremble devant elle. Elle est toujours à dire que je m'écoute, et que c'est par paresse que je ne suis pas restée en pension. ”

“ Or, il est toujours pénible d'être jugé de travers. Sans vouloir prendre la trompette de la renommée pour annoncer à tout l'univers ce que nous avons pu faire de bien, nous n'en désirons pas moins que tous ceux qui nous sont chers
nous apprécient à notre juste valeur. Rose s'était flattée de conquérir d'un seul coup le respect de ses cousins.
Quelle humiliation de n'être toujours pour eux qu'un être sans conséquence, « une petite fille un peu folle! » Le dévouement sans bornes de Phœbé ne suffisait même pas à la contenter. ”

“ Tante Prudence tricotait dans son fauteuil, toute prête à se lever au moindre appel de sa sœur malade ou de l’un de ses nombreux petits neveux. Elle accueillit avec joie la proposition de l’oncle Alec. À dire vrai, la vieille dame et sa sœur gémissaient en secret d’avoir si peu de part à l’éducation de Rose. Elles craignaient de perdre de son affection en la voyant aussi peu. Elles n’avaient rien laissé paraître de leur chagrin, car, disaient-elles, « si Alec en a toute la responsabilité, il n’est que juste que l’enfant l’aime davantage, » mais elles en souffraient. ”

“ Ce n’était pas sans inquiétude que le tuteur de Rose voyait arriver cette époque ; il avait l’intention de laisser la petite fille entièrement libre de choisir ceux de ses parents avec lesquels elle désirait vivre à l’avenir, et il craignait qu’elle ne préférât au manoir l’agréable maison de tante Jessie, ou même, à cause de Charlie, celle de tante Clara. Il n’en parlait à personne, à Rose encore moins qu’à d’autres, car il tenait à n’influencer en rien sa décision. Dieu sait pourtant s’il aimait sa nièce et s’il souhaitait la conserver ! mais il ne voulait la tenir que d’elle-même. ”

“ Il avait les yeux obliques, les cheveux nattés en une longue queue, et la peau jaune comme un citron. Il était Chinois jusqu’au bout de ses ongles, qui étaient, pour le dire en passant, d’une longueur démesurée ! Quoiqu’il fût encore tout jeune, presque enfant, on aurait été tenté, par moments, de lui donner le même âge qu’à son compagnon. Il était petit et trapu et se dandinait en marchant à la façon des poussahs. On eût dit à le voir qu’une des figures chinoises peintes sur les paravents et les potiches de l’oncle Mac s’était détachée vivante de son cadre. ”

“ Attendez un instant, ma petite Rose, s’écria-t-il. Est-ce que vous prenez tous les jours du café aussi fort ?
— Oui, mon oncle. Je l’aime beaucoup. Tante Prudence dit que c’est un tonique et que cela me fortifie.
— Voila qui m’explique votre impressionnabilité, vos insomnies et votre pâleur ! Le café ne vous vaut rien du tout, et je vous défends d’en prendre à l’avenir. Cela vous coûtera peut-être un peu, mais vous conviendrez plus tard que j’ai eu raison. Avez-vous du lait frais à nous donner, Phœbé ? ”

“ Que fait donc là ma petite Rose ? lui demanda-t-il en venant à elle et s’asseyant à ses côtés.
— Je pense à ce brave marin qui, dans un naufrage, se jeta à la mer pour laisser sa place à une pauvre mère et son enfant. Quel dévouement !... On admire et on aime ceux qui se sacrifient, n’est-ce pas, mon oncle ?
— Oui, mais aussi que de sacrifices ignorés qui n’en sont pas moins beaux pour cela, au contraire, tout en étant plus difficiles à accomplir, car la nature humaine est toujours un peu trop sensible aux éloges ! dit le docteur comme se parlant à lui-même. ”

“ L’oncle Alec sourit malgré lui.
« La beauté est souvent un don funeste, dit-il, en reprenant son sérieux, et les plus beaux traits du monde ne sont rien si l’intérieur ne répond pas à l’extérieur. Afin que vous soyez plus tard encore moins « laide, » je tâcherai de faire de vous une aussi belle fille que Phœbé.
— Que Phœhé ? répéta Rose stupéfaite.
— Oui. Cela vous étonne, Phœbé a ce qui vous manque : la force et la santé. Quand donc les jeunes filles comprendront-elles que la véritable beauté ne consiste pas à ressembler à une gravure de modes ou à une poupée de cire ? ”

“ Pourquoi vous tourmenter de ce que vous ne connaissez pas ? À chaque jour suffit sa peine ! Moi, je me trouverais parfaitement heureuse si j’allais en classe, si j’avais un tas de livres, point de corvées à faire, et une famille, fût-elle composée de six tantes, de quatre oncles et de sept cousins. »
On entendit tout à coup un roulement de voiture accompagné de cris d’enfants et de pas de chevaux.
« Qu’est-ce qui arrive ! s’écria Phœbé. On dirait un coup de tonnerre.
— C’est un cirque, répondit Rose, j’aperçois une voiture rouge et des petits chevaux noirs qui vont comme le vent. » ”

“ Mac, son chapeau avancé jusque sur son nez, était assis dans un coin en face de Rose, qui tenait une pile de livres presque aussi haute qu’elle, et avait assez à faire de décrire à son cousin tout ce qui se passait devant eux. Quant aux mamans, elles étaient chargées de châles et de paquets, et jouissaient des plaisirs de chacun. Une seule chose faisait ombre au bonheur général : l’oncle Alec n’avait pu quitter un de ses amis malade, et, quoiqu’il eût positivement promis à sa pupille devenir la chercher, cela ne suffisait pas pour consoler personne de son absence. ”

“ Quoique le docteur Alec fût plus réservé, il n’en montrait pas moins son bonheur de posséder de nouveau sa fille, et les grand’tantes ne cessaient de s’extasier sur le plaisir d’avoir enfin, pour tout de bon, leur « rayon de soleil ».
Au manoir, Rose était plus heureuse que partout ailleurs ; entre ses bonnes grand’tantes, son tuteur bien-aimé et sa favorite Phœbé, il ne lui manquait rien. Autour d’elle tout semblait partager son allégresse : la nature s’éveillait avec le printemps ; les vieux marronniers touffus se couvraient de fleurs ; au jardin, tout s’épanouissait d’une nuit à l’autre ”

“ Oh ! c’est bien pour moi !... Mais j’y songe, ajouta-t-elle avec un changement de voix instantané, tante Jessie m’a recommandé de faire attention à ce que vous ne me gâtiez pas trop. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas (elle étouffa un gros soupir) ... ne pas accepter cette charmante chambre.
— Acceptez-la sans crainte, ma petite Rose, dit l’oncle Alec en souriant de son bon sourire. Cela fait partie de mon traitement, lequel consiste en trois remèdes souverains : l’air, le soleil et l’eau froide, le tout accompagné de beaucoup de gaieté et d’exercice et d’un peu de travail. ”

“ Charlie se faisant attendre, ses pensées prirent un autre cours; par un mouvement de coquetterie bien excusable, elle passa en revue toute sa toilette, essaya de rarranger
sa robe blanche frippée par des polkas effrénées, admira ses petits souliers de satin ornés d'une rosette grosse comme un dahlia et fit jouer sur son bras le portebonheur en or dont tante Clara lui avait fait cadeau le jour même.
Enfin, Charlie arriva d'un pas languissant et d'un air nonchalant et ennuyé; il avait les yeux lourds et les joues en feu, et il ne put réprimer qu'à demi une forte envie de bâiller. ”

“ Phœbé, la belle et imposante Phœbé, était si heureuse qu’oubliant toutes les majestés dont l’éducation de l’oncle Alec l’avait ornée depuis sept ans, Phœbé se mit à pleurer de joie, comme l’eût fait l’humble petit enfant d’autrefois.
L’heureux exemple de Mac et d’Archie fut suivi successivement avec un égal succès par les autres cousins ; en peu d’années ils furent bientôt tous mariés et pères. Mais la famille en s’augmentant demeura toujours unie. Dans leurs carrières différentes, les sept jeunes gens s’entr’aidèrent avec un dévouement qui ne se démentit jamais. ”

“ Quelques jours après, tante Clara invita Rose à prendre part à une petite matinée dansante qu’elle donnait pour faire plaisir à son fils Charlie, ainsi que pour habituer sa nièce à vaincre sa timidité et à prendre l’habitude du monde. Cette fois, Rose ne se fit pas prier ; depuis son entretien avec Stève, elle avait en vain cherché à réunir ses cousins, et elle espérait trouver là l’occasion de parler à Charlie.
Le prince Charmant était l’âme de ces petites réunions ; ce jour-là, il fut étincelant de verve et d’esprit. L’après-midi se passa en jeux et en rires. ”

“ Vous trouverez plus d’une fois dans votre vie l’occasion de vous sacrifier pour les uns et les autres, et j’espère que vous saurez le faire, car on éprouve plus de bonheur à donner qu’à recevoir... Mais il se fait tard, et vous allez avoir froid en restant immobile. En attendant de plus grands sacrifices, faites-moi celui de vous recoucher et de tâcher de dormir ; sinon, vous serez malade demain, et vos tantes diront que c’est à cause de notre idée saugrenue de camper en plein air, ajouta le docteur en riant.
— N’ayez pas peur, mon oncle, je ne serai pas malade, s’écria Rose. ”

“ « Ah! vous voilà, mon oncle! s'écria Rose, sans répondre à sa question. Je voudrais avoir avec vous une conversation très importante. Auriez-vous quelques instants à me donner?
— Tout mon temps est à votre disposition, ma chère pupille, » répondit M. Campbell avec autant de sérieux que si Rose devenue majeure lui eut réclamé ses comptes de tutelle.
Rien ne pouvait être plus agréable à la petite fille, qui, depuis qu'elle avait quatorze ans, se croyait une personne raisonnable. L'oncle et la nièce s'assirent côte à côte sur le canapé, et Rose commença avec un sang-froid imperturbable ”

“ Myra a un peu raison : Rose est une délicate petite créature qui, pour s’épanouir, a besoin de soleil, de bonheur et de tendresse ; elle n’a le germe d’aucune maladie, mais elle tient de sa mère une nature impressionnable ; c’est une véritable sensitive qu’il faut entourer de soins bien éclairés, afin d’empêcher l’âme de nuire au complet développement du corps. Je crois avoir enfin trouvé le traitement qui lui est bon, et, avec votre aide, je compte bien que Rose deviendra un jour un jeune fille accomplie. ”

“ La présence de Rose égayait les deux vieilles dames ; tout en travaillant, elles lui racontaient des histoires de leur jeune temps, et leurs éclats de rire attiraient souvent le docteur Alec auprès d’elles.
L’oncle Alec savait se rendre agréable à tout le monde. Il causait et riait mieux que personne, il tenait complaisamment les écheveaux de fil, racontait aussi des souvenirs de sa vie de marin, et, comme la couture n’absorbe pas l’esprit, il était toujours le bienvenu quand il offrait à « ces dames » de leur faire la lecture. ”

“ Quand on aime les gens il est tout naturel de les voir souffrir avec peine. »
Charlie changea immédiatement de manière d’être.
« Pardonnez-moi, ma chère Rose, lui dit-il. Je suis ce soir d’une humeur de bouledogue.
— C’est à Archie que vous devriez bien demander pardon, répondit Rose. Jamais je ne vous ai vu de mauvaise humeur quand vous étiez son ami. »
Nouveau changement à vue, Charlie se redressa raide et compassé, comme un soldat sous les armes ; sa figure exprimait à la fois la colère et le défi ; comme disaient parfois ses cousins, « il était monté sur ses grands chevaux. » ”

“ Tante Juliette, se souvenant de la sollicitude de Rose pour son fils Mac, dit bénévolement : « Rose ne laisse plus rien à désirer au point de vue de la santé.
— J'irai plus loin que vous, ajouta tante Clara, Alec a fait des merveilles pour cette petite, elle est adorable ; elle ne laisse rien à désirer à aucun égard.
— Je suis de votre avis, mesdames, » dit l'oncle Alec en souriant.
Quant à la bonne tante Jessie, elle parla la dernière, mais ses paroles n'en furent pas moins douces pour le tuteur de Rose. ”