Jessie

“ JESSIE. Et dis-toi bien une chose, c’est qu’entre la possession et ce que nous nous sommes donné l’un à l’autre (Elle secoue négativement la tête, d’un air puéril.) il ne doit pas y avoir une grande différence !
MAX. Pas de différence ? C’est-à-dire qu’il y a tout un monde ! On dit qu’en amour, qui n’a pas tout donné n’a rien donné... Ah ! certainement, j’ai eu de toi, Jessie, des bonheurs tendres, des illusions de caresses que je n’oublierai jamais, mais la pensée que là... ce soir... un autre... un imbécile quelconque va posséder... ”

“ Il faut que j'enterre ce chagrin d'une manière ou d'une autre, se dit Geoffrey, sinon c'est lui qui m'enterrera.
— Quel soupir, Geoffrey! et comme vous avez l'air pensif, s'écria Jessie qui aurait pu voir les atomes voler dans l'air.
- Est-ce que j'ai soupiré? J'ai trop mangé à déjeuner.
Tenez, Arabelle, vous ferez mieux de me laisser prendre une paire d'avirons pendant que vous et Jessie rafraîchirez vos mains dans l'eau et causerez de vos derniers costumes. Il n'est pas bon qu'un homme demeure oisif; j'aurai des inquiétudes, si je reste assis à gouverner. ”

“ Sa fille, l’aimable Jessie, qui n’a guère que vingt ans, mais chez qui l’expérience n’a pas attendu le nombre des années, regarde la situation bien en face. C’est une personne pratique, dénuée de préjugés et de toute vaine sentimentalité. ”

“ MAX, (suffoqué de joie.) Ah ! le voilà, le vrai cri du cœur !... Tu vois, Jessie, tu vois ce que dit Monsieur !
SERGE, (éclatant de rire.) Il est roulant, ce petit-là !
JESSIE. Il n’y a plus maintenant dans ma vie la moindre place à l’imprévu, à l’hésitation... Puisque tous se liguent contre moi, contre ma volonté, et bien, j’ai le droit tout de même d’exiger qu’on me laisse seule... Je suis maîtresse de mes actes, à la fin ! (Elle s’éloigne et s’isole sur le canapé près du lit.) Vous abusez de la situation.
SERGE. Prenez garde... un être entier dépend de son premier départ. ”

“ J'ai remarqué en lui un grand changement, fit observer Jessie. Il a quelquefois le regard sombre et semble comendre à peine ce qu'on lui dit.
- "essie, dit Arabelle d'un ton solennel, je ne serais pas surprise que Geoffrey fût sur le point de se marier.
- Oh! Arabelle, s'écria Jessie en poussant un gros soupir, vous ne pensez pas qu'il soit homme à agir de la sorte. Se marier sans nous en avoir jamais dit un mot!
— Je ne sais, répondit sa sœur avec tristesse ; mais les hommes sont capables de tout. ”

“ JESSIE. Vous, dire ça ! Vous, son fils !
SERGE. C’est que sans doute votre erreur est trop éclatante... Quand quelqu’un se noie, n’importe qui doit lui tendre la main.
MAX. Écoute le revirement de cet homme sincère qui aurait sévi dix fois si tu n’étais pas profondément à plaindre et si la vérité n’était pas là !
JESSIE. Oui, triomphe, toi, parce que l’ennemi est venu à ton secours !
MAX. Je ne triomphe pas... je supplie... (Serge le pousse vers Jessie.) Les minutes passent... Dans un moment peut-être Monsieur de Chavres reviendra et alors, tout sera perdu. ”

“ SERGE. Vous l’avez dit, pourtant... on se souvient toujours de ce qu’on aime.
JESSIE. Mais le reste s’oublie !
SERGE. Jessie !
(Elle s’échappe en courant. Seul, Serge, déçu, prend lentement son chapeau. Au moment où il va sortir, Bianca entre, très émue.)
Scène VI
BIANCA, SERGE
BIANCA. Monsieur, Monsieur... la pauvre Jessie est en larmes !... Il faut épargner sa douleur !
SERGE. Je me retire, Madame. J’ai cédé à un élan de commisération. Je regrette de n’avoir fait qu’aviver son chagrin !... Triste villa, Madame !... ”

“ J’aurais dû, sans rien vous demander, m’intéresser à votre détresse... Mais la chair est faible, Jessie, vous étiez belle, attirante !... Quel mystérieux enchaînement des faits, quand on y songe !... J’ai été le bon et le mauvais génie de votre vie désemparée !
JESSIE. Mais non, vous avez été le hasard qui passe, le hasard incohérent, précipité, le hasard qui est notre lot, à nous, aux pauvres filles de mon espèce... le hasard brutal qui brise notre véritable et belle destinée, car j’étais destinée à cet enfant... je ne devais appartenir qu’à lui seul... et j’ai tué son printemps !... ”

“ Une lutte visible s’opère en elle. Elle regarde ce pauvre visage navré, ces yeux dilatée, Elle a un geste de la main comme pour essuyer une sueur au front. Elle ferme les yeux, pâle atrocement, désemparée. Elle les rouvre sur lui. Un grand silence pathétique.)
JESSIE, (se redresse tout à coup.) Viens !... viens !
MAX, (dans un cri ébloui.) Jessie !
SERGE. Et aïe donc !... La morale est sauve, pour une fois !... Alors pas de temps à perdre... Vous, mettez-lui son manteau... on lui fera parvenir demain à Rueil tout ce qu’elle avait apporté... Attendez, attendez... ”

“ La main de Jessie Marlowe a saisi ma main. Tout à coup, le soleil déchire le voile de brume qu’il effiloche et jette au loin. Ses rayons dorent la muraille ocre et terre de sienne ; c’est une harmonie magistrale et je sens les ongles de Jessie qui se plantent dans ma paume. Elle est secouée d’un frisson. Mais elle se reprend aussitôt, murmure l’inévitable : I’m very sorry et, pour me punir d’avoir vu son frémissement en face de la majesté impérissable de la nature, elle me quitte brusquement.
⁂
Un sifflement. ”

“ Et, en y réfléchissant, c’est admirable, chère Madame Cordier ! Nous venons d’avoir exactement la conversation préalable qu’ont toujours une belle-mère et un gendre. Au fond, il n’y a que trois ou quatre situations invariables dans la vie et la nature est éternelle !
(À cet instant entre Jessie, un polissoir à la main.)
Scène IX
LE DUC, BIANCA, JESSIE
JESSIE. Ça va bien, cher ami ?... Voyez, je ne suis même pas habillée. ”

“ Miss Sinclair, la pâle garde-malade, avait, de son côté, succombé ; et elle s’inclinait, pareille à un lys brisé, en travers de sa chaise. Mr. Patterson regarda autour de lui, se leva, et passant une main sur son front brûlant :
— Ceci n’est pas naturel, Jessie ! s’écria-t-il. Pourquoi dorment-ils tous ? Et tenez, voilà le Père Pierre... Parti comme les autres ! Jessie, votre mère est froide. Est-ce le sommeil ? Est-ce la mort ? Ouvrez les fenêtres ! Au secours ! Au secours ! ”

“ Tante Jessie apparut bientôt, le sourire sur les lèvres, et les mains tendues vers ses visiteurs ; mais les enfants se précipitèrent à sa rencontre et l’empêchèrent d’avancer. Tante Jessie était « la petite mère » de ses neveux aussi bien que celle de ses propres fils. Tous les garçons de la famille avaient l’habitude de lui confier leurs secrets et de partager avec elle leurs peines comme leurs plaisirs ; aussi, ce jour-là, chacun tenait à lui montrer le premier les cadeaux de l’oncle Alec. ”

“ Elle, qui d’abord a trouvé le conseil médiocrement de son goût, hésite, fléchit, et, prenant tout à coup son parti, file avec Max... C’est ici l’invraisemblance la plus choquante et la plus criante. Telle que nous la connaissons, jamais Jessie ne fera cette folie. C’est une personne bien trop sérieuse, trop réfléchie, trop raisonnable. Jamais, au grand jamais, elle n’ira, pour une niaiserie de sentiment, compromettre une situation superbe et gâcher son avenir. Ces sautes de caractère ne sont admises que dans le vaudeville, où l’inconsistance est la règle. ”

“ Jessie n'avait jamais connu d'autre famille que l'université et l'armée, aussi avait-elle vite appris à se défendre seule pour préserver sa vertu. Au début, elle avait catalogué Gregor dans la catégorie standard des coureurs de jupons, puis, après la bataille, elle s'était rendu compte qu'après tout un homme n'était pas forcément un obsédé sexuel et qu'il était possible d'entretenir avec lui des rapports basés sur l'estime et l'amitié. ”

“ Les belles pelouses, les lacs ne manquaient pas dans le North-Inch de Perth, et les remous de la Tay s'attardant devant Rose Terrace faisaient mes délices; c'est là que nous habitions (après la mort de mon oncle, enlevé rapidement par une attaque d'apoplexie) dans le calme des beaux jours d'été écossais avec ma tante devenue veuve et ma petite cousine Jessie, l'heureuse petite Jessie de six, sept, huit et neuf ans, la petite Jessie aux yeux de velours noir, profondément noirs [19] . ”

“ Tommy s'approcha à son tour et, avisant les poils qui ombraient la lèvre supérieure de la brave femme :
« Tu as de la moustache comme papa. Comme tu es drôle ! »
Jessie entra, tout essoufflée par la montée de l'escalier; les enfants l'accueillirent avec une visible satisfaction, car elle apportait un plateau chargé d'une théière et d'un repas substantiel préparé par Martha, meilleure au fond qu'elle n'en avait l'air.
Ils s'installèrent à table et firent honneur à tous les mets, sous les yeux de la vieille Duff ravie de voir leurs blanches quenottes croquer les gâteaux de si bel appétit. ”

“ Es-tu une bonne fille ?
PASSEROSE. Ou une garce ?... Une bonne fille... oui, très bonne, tu verras... tu verras !
MAX. C’est possible... Elle aussi, Jessie, est une bonne fille, n’est-ce pas ?... Vous êtes toutes des bonnes filles !
(À cet instant, la lumière s’allume dans la salle de bains.)
PASSEROSE, (un léger frémissement sur ses épaules.) Crois-tu ?
MAX. Tiens, on a allumé !
PASSEROSE, (hâtivement.) C’est la femme de chambre qui vient ranger la salle de bains... Ah ! maintenant, il faut fermer la fenêtre... On n’y voit plus goutte.
MAX. Pourquoi ?... Il y a encore un rayon. ”

“ Et cependant de la savoir, cette Jessie, à un autre, cet autre fût-il sergent de la police montée, cela me crispe.
Hé là, hé là! A quoi vais-je penser! Jessie Marlowe, il y a deux quarts d'heure je ne soupçonnais même pas son existence... alors...
Alors, maintenant, je la connais. Voilà.
Le bateau tangue fortement, excellent prétexte pour saisir le bras de ma camarade qui, du reste, ne se dérobe pas.
Sous la laine, je sens la chair ferme et la dureté des muscles. C'est une femme souple et solide, mon amie Jessie Marlowe. ”

“ GABRIELLE. La pièce a huit mètres.
SERGE. Ah bah ! Tant que ça ?
GABRIELLE. Comment ? Mais j’en suis sûre ! Tenez...
(Elle arpente à grandes enjambées.)
SERGE, (bas à Zaki.) Elle n’est pas belle, la dame, quand elle prend les mesures ; elle a une façon d’écarter les jambes ! (Haut.) Huit mètres, je ne l’aurais pas imaginé.
BIANCA. Alors, je te laisse continuer la visite avec ces messieurs. Je vais rejoindre Jessie.
SERGE, (bas à Zaki.) Ça y est ! Jessie... elle s’appelle Jessie. Donc ils sont là.
(Bianca sort.)
SERGE, (aimablement.) Jessie... Bianca... Toute la géographie ! ”

“ « Émile !... » Pendant ce temps, Max met son manteau à Jessie et la couvre de caresses reconnaissantes. Et Jessie se laisse faire en murmurant d’un ton de plaintif reproche : « Oh ! toi ! toi !... ») Je vais vous faire sortir par l’avenue Gabriel, afin que vous ne heurtiez pas le paternel sur le trottoir. Tableau, hein ! (Il ouvre la porte du jardin et, apercevant quelqu’un dans l’ombre, il appelle.) Émile !... Il y a quelqu’un... Hop donc !... (À cet instant et sur cet appel, la musique, au loin, attaque.) Non de nom !... qu’est-ce que c’est que ça ? ”

“ Savez-vous que vous êtes des sauvages très civilisés, » dit Rose en riant.
À quatre heures sonnant, le camp était prêt à recevoir la « petite mère ». Les habitants de l’île, y compris, bien entendu, Rose et l’oncle Alec, grimpèrent sur la plus haute pointe de rocher pour guetter l’arrivée de tante Jessie. ”

“ Cependant Jessie et Annie apcorochaient de leur dix-septième Année. Jessie passait pour avoir ~mn an de plus qu'Annie, quoiqu'il y eût à peine trois mois de différence dans leur âge. Jessie était devenue grande ; sa taille était pleine de grâce, ses traits parfaitement beaux et réguliers; œlle avaitun teint d'une blancheur ~blouissante que relevaient en~core de longs cheveux d'un noir M'ébéne. L'expression de sa figure avait quelque chose de particulier, et l'on ne pouvait l'exami-
ner avec attention sans découvrir i que la beauté était le moindre de t ses charmes. ”

“ Jessie était restée près de mistress Beaumont; mais, malgré cette distance, les deux frères entendirent ses sanglots et ses gémissemens.
« Papa, dit Allen., Arthur nous
a recommandé de consoler Jessie.
Il ne faut pas ajouter à son chagrin en lui laissant voir nos larmes. Je vais aller le premier auprès d'elle , et j'espère que bientôt vous serez en état de me suivre avec Jamie. »
a Je te remercie, Allen, répondit Jamie, de nous rappeler que nous n'avons pas le temps de nous livrer ainsi à notre propre chagrin : car nous avons encore à la maison d'autres affligés à consoler. » ”

“ Au revoir, Mademoiselle. Je vous souhaite un bon voyage. Vous allez loin ?
JESSIE. Comment ?
JOUSSAUD. Vous allez loin ?
JESSIE. Oh ! oui... pas mal !
BIANCA. Je ne vous accompagne pas, vous connaissez le chemin.
JOUSSAUD. Je vous en prie.
(Il sort par le jardin.)
Scène V
JESSIE, BIANCA
JESSIE, (riant.) Est-il bête ! Ils ne comprennent rien, ces notaires... J’avais envie de répondre froidement : «Oui, Monsieur, je m’en vais très loin... à Paris, faubourg Saint-Honoré... » Il y a beauooup d’idiots dans les affaires, ce qui explique bien des choses. ”

“ « Persévère toujours, ma chère Jessie, lui dit Annie pendant une de ces conversations, dans la route que tu as commencée, malgré toutes les tentations qui pourront se présenter ; souviens-toi que sans la persévérance dans la piété il ne saurait y avoir de salut pour un chrétien ; et que quand l'heure de la mort approche, il n'y a pas d'aussi puissant remède contre le désespoir que ♦ l'assurance d'avoir fait sa paix avec Dieu, et d'avoir toujours espéré dans les mérites du sauveur. »
Jessie remerciait tendrement sa sœur, et lui promit qu'elle
n'oublierait jamais ses avis. ”