Mary Elizabeth Braddon

“ J'ai une petite-fille qui tombera dans la plus profonde indigence si elle vient à m'offenser, dit le vieillard avec le sombre regard qui avait obscurci son visage, quand il avait parlé de son fils. Je ne me soucie pas qu'une influence étrangère vienne s'interposer entre nous. Tel qu'il est, nous sommes heureux dans notre intérieur. Nous ne nous aimons pas l'un l'autre d'une amitié sottement romanesque, mais nous vivons dans la calme habitude de nous supporter l'un l'autre. Non, ce serait folie à moi d'admettre dans mon intérieur aucun élément de trouble.
- Soit, dit Lucius. ”

“ Le fait est que Mme Bertram aimerait mieux ne pas vous voir.
— Ne pas voir le docteur qui est venu de Londres pour visiter son enfant malade ! Voilà une étrange mère.
- Vous la jugez mal, Lucius; c'est la plus dévouée des mères. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi abattu qu'elle, ce matin, avant que sa petite fille allât mieux. Ne vous faites pas d'elle une fausse opinion, elle adore son enfant, seulement elle s'est extrêmement fatiguée en la veillant; puis elle s'est alarmée outre mesure et a été agitée toute la journée; en un mot, elle est hors d'état de voir personne. ”

“ De sorte que, se trouvant une après-midi de Janvier le maître de son temps, une heure ou deux plus tôt que d'habitude, il se dit que l'emploi le plus sage qu'il pouvait faire de son temps était d'aller le passer loin de l'atmosphère de Shadrack Road.
« La vie que je mène est trop mesquine, trop complètement monotone, pensa-t-il. Il n'est pas étonnant que je me sois exagéré l'importance de véritables bagatelles. Oui, je veux me rafraîchir l'âme en allant respirer pendant quelques heures un air plus vif et plus pur. J'irai à la recherche de Geoffrey Hossack. » ”

“ Ils parlèrent de l'avenir, et l'espérance se ralluma dans l'âme de Geoffrey, au milieu de ces causeries.
« La destinée ne me sera pas toujours contraire, dit-il, et la femme que j'aime ne sera pas toujours inexorable à mes prières. Je supporterais difficilement la vie, ajouta-t-il, si je ne nourrissais une folle espérance, qui n'est peut-être qu'une illusion : je crois qu'elle m'aime.
— J'en suis sûr, moi ! » répondit Lucius. ”

“ Je sens comme une influence hostile tout près de moi, enveloppant et menaçant ma vie de sa pernicieuse puissance. J'éprouve précisément ce que j'ai éprouvé, il y a douze ans, lorsque m'éveillant de mon sommeil factice, je découvris que je venais d'être volé par mon propre fils.
— C'est le résultat d'une grande fatigue du cerveau, dit Lucius. Je vous donnerai une potion qui vous procurera un meilleur sommeil.
— Non, par pitié, s'écria vivement le vieillard, pas de narcotique. Laissez-moi tout l'usage de mes sens, jusqu'au dernier moment. J'en ai d'autant plus besoin qu'un danger me menace. ”

“ Lucius saisit un tison enflammé et sortit en le brandissant au-dessus de sa tête et en poussant un cri pour répondre à celui de l'Indien.
Le retour inespéré de leur guide leur remit l'espérance au cœur. Le secours leur arrivait enfin! Ils s'empressaient, fous de joie, au-devant de lui. Hélas ! l'illusion fut de courte durée.
L'Indien émergea du sombre milieu de branchages qu'il traversait et se dirigea vers la hutte, moitié boitant, moitié glissant sur la neige durcie. Quand la flamme éclaira sa figure, ils virent un spectre décharné et chancelant : la personnification de la faim. ”

“ Les fibres de mon corps se sont renouvelées depuis douze ans, et avec elles, tous les sentiments de mon âme : regrets, affections, tout, jusqu'à la honte. Monsieur Davoren, je n'ai plus de fils. »
Il dit ces derniers mots avec un accent 011, sous une dureté affectée, on sentait une douleur inconsolable et plus poignante que celle qui s'exhale par des pleurs et des cris.
« Je ne puis croire, dit Lucius touché de compassion, que ce fils, quelque indigne qu'il puisse vous avoir paru, soit à jamais banni de votre cœur. »
Un nuage sembla voiler les yeux du vieillard ”

“ Mais dites-moi, d'abord, si vous désirez fermement que ce mystère soit éclairci, au risque même de vous causer un cruel désenchantement?
— Oui, à tout hasard ; l'incertitude actuelle m'est insupportable. Je suis torturé par cette pensée qu'elle m'aime, mais qu'elle comprime son amour; que si son inclination était son seul guide, elle serait ma femme, et qu'un obstacle inconnu s'oppose à notre bonheur. Elle travaille courageusement et n'a d'autre joie que son amour pour son enfant.
— Oui, je l'admire et je l'honore, dit Lucius avec une chaleur qui ne lui était pas accoutumée. ”

“ Je ne crains pas de travailler dans la cuisine, vous le savez, Lucius.
- Je sais que vous êtes la plus attentive et la plus experte des ménagères, et que vous ferez une femme modèle, ma mignonne, dit tendrement Lucius.
— Pour un homme pauvre, dit-elle avec un sourire qu'on ne voyait plus que rarement errer sur ses lèvres, depuis quelque temps, mais non pour un homme riche. Je ne saurais comment dépenser l'argent, ni donner de grands dîners, ni m'habiller à la mode.
- Ce genre de connaissance vous viendra avec les occasions. Quand je serai un grand médecin, vous serez une femme à la mode. ”

“ La faim ne connaît pas de loi. Je n'ai fait que ce que vous auriez fait à ma place. Nous étions à la torture depuis cinq jours quand j'ai tué l'Indien. C'était lui rendre service que de mettre fin à ses tourments. Si c'avait été un blanc, nous aurions joué à pile ou face lequel des deux y passerait; mais je ne me suis pas cru tenu à tant de façons avec un Peau Rouge. C'est peut-être mon tour, maintenant.
Tuez-moi, si vous avez une charge de poudre. Je retournerai sans regret au néant d'où le hasard m'a tiré.
— Non, dit Lucius, personne ne m'a constitué votre juge ni votre bourreau. ”

“ Cependant, la nuit, Lucius avait perdu de vue la rivière. Il avait reconnu qu'il était à dix bons milles au moins des arbres que lui-même ou Geoffrey avait entaillés de distance en distance. Il s'arrêta, après environ une demi-heure de marche, alluma sa lanterne, et regarda autour de lui.
L'impénétrable forêt l'environnait de tous côtés : le lieu était d'une sombre grandeur; on n'y voyait que des pins gigantesques qui dressaient vers le ciel leurs têtes chargées de neige, et par-dessus tout une effrayante monotonie qui rendait le tableau aussi triste que les bords de l'Achéron. ”

“ Un mois s'était écoulé depuis son aventure avec Barton, et il avait employé bien des instants à contempler cette grille qui ne s'ouvrait jamais.
« Ne va-t-elle jamais respirer l'air libre du ciel; ne voitelle jamais une face humaine? Est-elle cloîtrée comme dans un couvent, semblable en tout à une nonne, moins le costume et moins la société de ses compagnes, qui seule peut rendre la vie d'un couvent supportable, sans même l'affection de cette créature au cœur de glace? Car, avec quelle froideur lui parle son grand-père! Quelle vie elle mène! » ”

“ Je vous dis que ce sont des ossements humains; vous vous êtes fait meurtrier pour ne pas mourir de faim.
— Eh bien! quand cela serait, je n'ai pas fait pire que des centaines de naufragés, répliqua Matchi en promenant, de Lucius au fusil de celui-ci, un regard furtif et féroce, comme celui d'une bête sauvage qui épie sa proie.
— J'ai bien envie de vous tuer comme une bête fauve que vous êtes, dit Lucius en se relevant lentement après avoir repoussé les ossements dans le feu.
— Vous en avez le moyen, répliqua Matchi en indiquant le
fusil. ”

“ Geoffrey prit place parmi ce monde d'élite, le cœur à l'envers. Son rêve si longtemps caressé avait fait place à un triste réveil. Il ne lui restait plus que le privilége d'entendre cette douce voix, dont les accents enchanteurs avaient inoculé dans son âme la folie à laquelle elle était en proie.
« Je deviendrai un moderne juif-errant, pensait-il, et elle me haïra. Je la fatiguerai de mon odieuse présence, jusqu'à ce qu'elle passe de l'indifférence à l'aversion. Je n'y puis rien. Ma destinée est de l'aimer et un homme ne peut échapper à sa destinée. » ”

“ Vous êtes un voyageur intrépide, à ce que j'ai entendu dire, reprit Sa Seigneurie.
— A peine, dans le sens moderne du mot, dit Geoffrey en se donnant un air modeste. J'ai chassé la bigorne dans les montagnes Rocheuses et les coqs de bruyère en Norvège; mais je n'ai découvert la source d'aucune rivière, ni trouvé la moindre cataracte inconnue ; en somme, comme voyageur, je ne suis qu'un pauvre sire. Mais, en règle générale, je tiens la locomotion comme étant à peu près le seul emploi du
temps convenable pour un homme qui n'a reçu du ciel ni talent ni ambition. ”

“ Vous avez pâti, vous vous êtes privé de toutes choses, vous vous êtes épuisé, vous avez abrégé votre vie et refusé à votre petite-fille toutes les joies qui donnent du prix à la jeunesse. Grand Dieu!
s'écria Lucius avec indignation, à la pensée de cette existence sans le moindre plaisir à laquelle ce vieillard avait condamné Lucile, exista-t-il jamais une semblable folie?
Que dis-je, c'est pire que de la folie, c'est un crime. c'est un péché contre vous-même, que vous avez privé du repos naturel et de tout le bien-être que les hommes considèrent comme le soulagement de la vieillesse. ”

“ Lucius pensa beaucoup à son ami, après la confession qu'il avait reçue à l'Hôtel Cosmopolite. Geoffrey, en dépit de son amour, n'en avait pas moins bien dîné. Il avait absorbé des huîtres, un succulent potage, de la tête de veau aux truffes, du mouton, du canard sauvage, le tout avec ce vigoureux appétit qui avait fait ses preuves sur les bords de l'Océan Pacifique. Il avait bu du Château Yquem, du Chambertin, du curaçao sec, et sa gaieté n'avait fait que croître au fur et à mesure que la soirée s'avançait. ”

“ Il faut que j'enterre ce chagrin d'une manière ou d'une autre, se dit Geoffrey, sinon c'est lui qui m'enterrera.
— Quel soupir, Geoffrey! et comme vous avez l'air pensif, s'écria Jessie qui aurait pu voir les atomes voler dans l'air.
- Est-ce que j'ai soupiré? J'ai trop mangé à déjeuner.
Tenez, Arabelle, vous ferez mieux de me laisser prendre une paire d'avirons pendant que vous et Jessie rafraîchirez vos mains dans l'eau et causerez de vos derniers costumes. Il n'est pas bon qu'un homme demeure oisif; j'aurai des inquiétudes, si je reste assis à gouverner. ”

“ En ce moment Lucius ne put s'empêcher de penser à Hercule aux pieds d'Omphale et de se dire qu'il s'estimerait bien heureux de pouvoir s'asseoir lui aussi aux pieds de Lucile et de tenir la laine qu'elle tricotait.
« Eh bien! soit, dit le vieillard, dès ce moment vous pouvez disposer librement de ma maison. Ma porte, qui s'ouvre si rarement devant un étranger, ne sera jamais fermée pour vous. Si vous remarquez dans notre vie quelques circonstances qui vous étonnent, ne vous en inquiétez pas, vous connaîtrez tout en temps opportun. Soyez un frère pour Lucile. » ”

“ Pendant que Lucius s'abandonnait à ses rêves de bonheur dans ses promenades avec Lucile, derrière la Maison du Cèdre, sous le ciel enfumé de Londres, Hossack suivait la cantatrice de ville en ville, heureux dans cette poursuite qui donnait un but à sa vie oisive, quoique ce but fût insensé.
Donnez à un homme la jeunesse, la santé, l'énergie, un beau revenu, il lui manquera encore une chose, sans laquelle l'existence peut devenir un fardeau plus ou moins pesant pour cet homme. ”

“ Je dormais passablement quand cet effrayant bruit de pas m'a complétement réveillé. Une indicible horreur s'est emparée de moi en entendant ces pas furtifs; il m'a semblé que j'entendais les pas d'un assassin.
— Voyons, monsieur Barton, dit Lucius avec ce ton pratique qui est surtout propre à tranquilliser les malades nerveux, si tout cela n'est, comme je le crois fermement, qu'une pure illusion de vos sens, elle sera très-facilement dissipée par une investigation minutieuse. Souffrez que nous fassions face à cet ennemi inconnu, et nous en aurons promptement raison. ”

“ Je serais bien aise de dire quelques mots à votre petite fille, fit-il; car dans les cas comme le vôtre, tout dépend du régime.
— Dites tout ce qu'il vous plaira, répliqua Barton, en tirant le cordon de la sonnette, mais, que je puisse l'entendre. Je ne veux pas être traité comme un enfant, prendre des poudres dans mes confitures, ou du séné dans mon thé.
Si vous avez une sentence de mort à prononcer, prononcezla sans crainte. Je suis assez stoïque pour entendre mon arrêt sans m'émouvoir.
— Je ne mettrai pas votre stoïcisme à cette épreuve. ”

“ A présent, si vous êtes homme à courir la chance de quelque cruelle découverte après votre mariage, faites comme il vous plaira.
— Je n'ai pas de raisou pour la croire coupable, s'écria Geoffrey. Est-ce donc parce qu'elle gagne sa vie comme artiste que vous la méprisez? Son extrême retenue dans sa position délicate ne doit-elle pas plutôt être interprétée en sa faveur? Ah! que vous la connaissez peu, Lucius, et avec quel esprit prévenu vous la jugez! Que demain Mme Bertram consente à devenir ma femme, et je serai le plus heureux des hommes. ”

“ « J'avais seulement pensé qu'un peu de musique tranquille pourrait amuser mademoiselle Barton, puisqu'elle dit qu'elle adore le violon.
- Elle est pleine de fantaisies ridicules, répliqua Barton ; elle aime une foule de choses que je déteste. Voyons, pas de pleurs, enfant, dit-il en apercevant que les beaux yeux noirs de Lucile s'humectaient, tu sais que je déteste les larmes par-dessus tout. »
Lucius vint à la rescousse et se mit à parler avec une vivacité qui couvrit la confusion de la jeune fille. ”

“ Oui, je veux tout risquer Pour atteindre son but, une âme haute et fière, Une âme de héros, ne sait rien épargner, Ne veut d'autre succès que la victoire entière, Et risque de tout perdre afin de tout gagner.
Eh bien, Lucius, songez à mon chagrin, quand je pense à mes fusils qui se rouillent et à ces montagnes de la Norvège sur lesquelles je devais aller chasser, précisément ce mois-ci.
— C'est bien parler, Geoff. 'Et maintenant je vais faire de mon mieux pour vous seconder. Je pense que je puis avoir quelque peu d'influence sur Mme Bertram. ”

“ Même le médecin de son enfant! Elle est la première mère que j'aie jamais vue agir de la sorte. Ne m'en veuillez pas, Geoffrey, mais cela me donne à penser qu'elle craint de se montrer à des yeux moins aveugles que les vôtres, comme si elle savait qu'il y a sur sa figure ou dans sa vie quelque chose qui ne produirait pas une impression favorable sur un observateur exempt de passion. Votre culte aveugle en a fait une déesse, elle ne veut pas descendre de son piédestal que votre amour lui a dressé. ”