Geoffrey

“ Et ce qui est aussi horrible, c'est de séduire, c'est de tromper une jeune fille innocenté et pure, qui souvent n'a plus qu'à mourir misérable et flétrie !
Sir Geoffrey tremblait convulsivement; il détournait la tête pour ne pas voir son oncle qui le regardait en face. Un instant sir Geoffrey se crût perdu. Il ne doutait point que le docteur Jarvis n'eût tout révélé à son Onde; mais, par bonheur, la physionomie du vieillard redevint tout-à-coup sereine et douce ”

“ Alors sir Geoffrey Glenall faisait à son oncle mille protestations énergiques, mille promesses solennelles; et le vieillard , modérant tout-à-coup son expression sévère, serait cordialement la main de son neveu, et lui parlait avec une tendresse toute paternelle.
Il y avait déjà deux mois environ que sir Geoffrey n'était venu au château de lord Cardick, qui, ne pouvant supporter si longtemps l'absence de son neveu, lui avait écrit plusieurs lettres fort pressantes et fort affectueuses, lesquelles ne semblaient pas devoir accélérer le retour de sir Geoffrey. ”

“ Il faut que j'enterre ce chagrin d'une manière ou d'une autre, se dit Geoffrey, sinon c'est lui qui m'enterrera.
— Quel soupir, Geoffrey! et comme vous avez l'air pensif, s'écria Jessie qui aurait pu voir les atomes voler dans l'air.
- Est-ce que j'ai soupiré? J'ai trop mangé à déjeuner.
Tenez, Arabelle, vous ferez mieux de me laisser prendre une paire d'avirons pendant que vous et Jessie rafraîchirez vos mains dans l'eau et causerez de vos derniers costumes. Il n'est pas bon qu'un homme demeure oisif; j'aurai des inquiétudes, si je reste assis à gouverner. ”

“ Mais n'importe ! il y a toujours des oreilles malveillantes disposées à entendre, et des bouches, qui répètent, tant bien que mal, les sottises qu'on a débitées.
— Allons, allons, Geoffrey, calmons-nous, dit lord Cardick avec un sourire plein de bienveillance : je ne vous ai jamais vu si chatouilleux, si susceptible. On dirait que vous êtes une jolie femme, et que vous avez à défendre votre réputation.
— Non, mon oncle, mais je suis homme ! et ce que j'ai à défendre, c'est mon honneur. Je ne souffrirai pas qu'on l'attaque! Oui, malheur à ceux... ”

“ Capricieuse! pensa Geoffrey, avec un caractère néanmoins aussi régulier que la beauté classique de son visage, je puis dire. Mais fût-elle aussi violente que la mégère de Shakespeare avant que Petrucchio ne la mît à la raison, je ne l'en aimerais pas moins. Douleur passée! Quelque docteur appelé Davoren a pu soigner son mari à son lit de mort. Elle est précisément de ces femmes qui enferment leur cœur dans une tombe, puis s'en vont par le monde, semant partout le désespoir avec leur beauté calme et sans passion, et faisant toujours la même désolante réponse: Mon cœur est avec le mort. ”

“ J'ai cinquante ans passés, je suis, Dieu merci, parvenu jusqu'à cet âge sans me battre avec personne, et je ne commencerai pas aujourd'hui pour vous faire plaisir.
— Mais vous ne savez donc pas, malheureux ! s'écrie sir Geoffrey en lui saisissant Je bras, vous ne savez donc pas que si vous me refusez satisfaction, je suis capable de me porter à des extrémités, à des violences...
— Rah ! bah ! jeune homme, interrompt le docteur avec un accent plein de courage et de fierté, vous croyez parler à d'autres ; je ne suis pas guerrier, mais je suis encore bien moins un homme qu'on effraie. ”

“ Des tableaux vivants! dit Geoffrey en bâillant. C'est un peu risqué. Figurerez-vous dans ces tableaux?
- Oh! non, s'écria Arabelle en se redressant un peu.
Nous ne sommes pas assez avant dans les manies de Lady Baker. Nous sommes pour elle des voisins, elle nous invite toujours à ses grandes réunions, nous prie de venir à ses thés du jeudi, et nous fait les plus grandes politesses et des civilités sans fin; mais, au fond de son cœur, elle ne se soucie pas le moins du monde d'ennuyeux campagnards comme nous. ”

“ Quand je ne pêche pas, je vais me promener à cheval dans la campagne.
— Faites comme il vous plaira, dit Michel, mais évitez les pièges. A propos, y a-t-il beaucoup de poisson à Ines-Cedwyn ? »
Geoffrey devint cramoisi.
« A Ines-Cedwyn? murmura-t-il.
— C'est l'endroit le plus rapproché, et Marguerite dit vous en avoir souvent entendu parler.
— Oui ; c'est un petit village de pêcheurs ; j'y vais parce que l'endroit me plaît, et ne me soucie guère du butin. »
Là-dessus Geoffrey Doyne s'éloigna en prenant un
air insouciant. ”

“ A compter de ce jour, sir Geoffrey, qui n'était pas homme à se décourager facilement, vint plus souvent chasser dans le voisinage de la ferme, et il ne tarda pas à gagner les bonnes grâces de John Turnbull. Le docteur Jarvis avait toujours éprouvé pour Geoffrey une aversion profonde, insurmontable : aussi, craignant l'influence de ce jeune homme sur des gens simples et crédules, il fît tout son possible pour l'écarter de la ferme. ”

“ Je n'ai jamais compté sur la chaussure d'un mort. En vérité, vous avez tort, bien tort, de juger des autres par vousmême.
Sir Geoffrey se mordit les lèvres et ferma les poings.
— Monsieur le docteur, dit-il amèrement, je ne veux pas entamer une discussion avec vous ; ni l'un ni l'autre nous n'en avons le temps. Qu'il me suffise de vous dire ce que j'attends de votre justice, de votre loyauté,
continua-t-il avec un sourire équivoque. C'est vous, je le sais bien, qui avez persuadé à John Turnbull de venir m'accuser devant mon oncle. Ce mariage ridicule, ce mariage ignoble ”

“ A propos, dit-il à Geoffrey, j'ai dîné la semaine dernière chez les Robertson, et Jessie désirait ardemment savoir combien de temps nous resterions à Lynwern, et si vous iriez passer quelque temps dans sa famille à Blenheim-Square.
— Oui, peut-être ; c'est ce que je lui ai dit, répondit Geoffrey d'un air indifférent ; mais nous n'allons pas quitter Lynwern maintenant que les grandes chaleurs commencent.
— Marguerite veut rester jusqu'au mois de juin ; mais vous n'avez pas besoin de vous inquiéter de ses plans. ”

“ Vous trouverez à Londres et à Edimbourg tout ce qu'il faut à vos caprices; mais ici, à vingt milles à la ronde, je ne veux pas entendre parler de vos fredaines. Vous avez tort, mon ami, de considérer l'honneur des femmes comme un badinage : c'est toute la richesse d'une fille pauvre, et, pensez-y bien, si jamais un de mes fermiers ou quelque villageois venait à se plaindre de vous, au sujet de sa femme ou de sa fille, je ne vous le pardonnerais pas,... et pourtant je vous aime beaucoup, sir Geoffrey : vous le savez. ”

“ À ces mots, il poussa Geoffrey et Galleygo hors de la chambre, en sortit lui-même, et ferma la porte.
Se trouvant seul, sir Gervais s’agenouilla près du lit de son ami, et pria, tenant une de ses mains dans les siennes. L’exemple de mistress Dutton et les désirs de son propre cœur le portèrent à cet acte religieux, et quand il fut terminé il se sentit soulagé des sensations qui l’étouffaient.
— Me pardonnez-vous, Gervais ? demanda Bluewater.
— Vous pardonner ! — Que voulez-vous dire, mon vieil ami ? Nous avons tous besoin de pardon, parce que nous avons tous nos instants de faiblesse. ”

“ Je veux être pendu si j'y consens jamais !
— Je crois que vous en aimez une autre, fit ob- ' server son frère.
— Oui, c'est vrai, dit Geoffrey.
— Une jeune fille d'Ines-Cedwyn ?
— Qui vous l'a dit ?
— J'en ai entendu parler quand j'étais à Lynwern. Ce sera pénible sans doute, mais il faudra vous séparer de cette nouvelle flamme. Vous ne pouvez épouser deux femmes.
— Je n'épouserai pas Jessie ltobertson, répéta Geoffrey.
— Il le faut pourtant, il le faut ! Allons soyez raisonnable ! ”

“ Je vous dis donc que je ne veux pas croire tout ce qu'on m'a raconté sur vous ; il est possible que vous ayez quelques ennemis. Quant à la marquise d'Oronsay, elle en a certainement, elle! Une femme jeune, belle, et qui veut rester sage a toujours des ennemis. Non, Geoffrey, non, vous n'avez pas trahi la confiance et l'amitié d'un vieillard ; sa femme est pure encore et digne de lui. Je sais d'ailleurs combien elle le révère et l'aime, tous les soins affectueux et touchants qu'elle lui prodigue... Mais, n'importe ! il y a un abîme infranchissable qui les sépare, c'est l'âge ”

“ Son second fils, Geoffrey, fit plus que tous les autres ensemble pour dissiper ses scrupules, et quand sir Gervais Oakes se rendit lui-même chez elle pour l’engager à examiner les preuves, elle sentit qu’elle ne pouvait s’y refuser. Elle avait l’esprit aussi juste qu’impartial ; elle trouva irrésistibles les preuves qui lui furent soumises, et elle céda sans balancer aux sentiments de la nature. Wycherly avait été infatigable à établir les droits de sa femme, et il y avait même attaché plus d’importance qu’aux siens. ”

“ Lord Cardick, qui, la veille encore, avait tant de tristesse au fond de l'âme, n'était plus le même homme ; il souriait avec bonheur au réveil joyeux de la nature, et l'avenir, qui depuis quelque temps lui apparaissait morne et désolé, se découvrait maintenant à ses yeux sous de brillantes couleurs. Sir Geoffrey Glenall, son neveu chéri, deviendrait bientôt père de famille, et lui, vieillard au coeur vide, aux cheveux blanchis, il verrait, au milieu de sa lugubre solitude, de petits enfants blonds et joueurs folâtrer à ses pieds. ”

“ L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 225
un pan de rocher, comme un homme qui a le vertige.
— Au revoir, sir Geoffrey ! dit le docteur en le saluant d'un geste empreint d'ironie. Je serai ce soir au château.
En même temps, il éperonna vivement sa monture, et Annibal partit au galop, contre sa coutume.
X
Une lettre en chiffres.
John Turnbull était resté au château d'après l'ordre formel de lord Cardick . Le vieillard voulait absolument que sir Geoffrey se décidât au mariage dans l'espace d'une heure, et le fermier ne devait retourner chez lui qu'avec la certitude de voir son nom réhabilité. ”

“ Te défendre d'épouser sir Geoffrey! Ah çà ! Clary, tu. ne dis pas ce que tu penses? il est impossible que tu parles sérieusement ! Non, non, j'en suis sûr, tu crois que je plai^ sante et que je veux t'éprouver. Alors, tu fais la dédaigneuse, la grande dame; tu ne veux pas épouser sir Geoffrey Glenall. Mais va je te jure, ma petite Clary, que ce mariage est très sérieux. Au surplus, si tu ne veux pas me croire, tu croiras lord Cardick. Demain, sans plus tarder, je t'emmène au château. ”

“ Plût à Dieu que le monde possédât plus de femmes semblables à vous! exclama Geoffrey en sentant qu'il s'était ouvert une voie aux confidences qu'il désirait obtenir. Parmi vos protégées d'il y a quelques années, madame, s'en trouvait une à la destinée de laquelle je m'intéresse profondément.
Elle est la sœur de mon meilleur ami. Je veux parler de Jenny Davoren. ”

“ Alors vers la flotille Il s'en fut aussitôt ; ce que voyant Béryn : H Mon Geoffroi," lui dit-il, nous sommes en ta main, En toi seul, rien qu'en toi reste notre espérance, Si nous en réchappons nous t'en devrons la chance !" N'ayez peur !" dit Geoffroi, mais prenez des ciseaux, Et plus vite que ça qu'on me coupe la barbe, Ma chevelure aussi de fuite qu'on l'ébarbe!" Lors avec des ciseaux, des rasoirs, des couteaux, Chacun se mit à l'œuvre, épluchant sans vergogne Et chevelure et poils ; si qu'en fin de besogne Aux yeux de tous Geoffroi parut plus fou qu'un fou. ”

“ Geoffrey amarra son bateau à la branche la plus basse d'un saule qui plongeait sa verte chevelure dans la rivière, sauta sur le rivage, et fit débarquer ses cousines aussi tranquillement que s'il était arrivé à la porte d'un hôtel. Aucune créature humaine ne se laissavoir d'abord, mais les yeux perçants de Jessie remarquèrent, à travers un groupe de magnolias, la mancheNblanche d un jardinier. ”

“ Cette petite villageoise, comme vous l'appelez, la fille de ce rustre , est une jeune personne parfaitement élevée ; elle est aussi bonne que jolie, et certes, parmi nos plus grandes dames, elle ne fera jamais disparate. Rendez-lui l'honneur, Monsieur, couvrez sa faute de votre nom, et vous n'aurez pas à vous en repentir: Clary sera ma nièce, ma chère nièce, et jamais un seul mot de ma bouche ne vous ranpellera ce que vous aurez fait. A ce prix, sir Geoffrey, tous mes titres, tous mes domaines vous appartiendront un jour. ”

“ Ils restèrent encore quelque temps assis l 'un près de l'autre, se disant ces mille petits riens dont le
monde se moque parce qu'il ne les comprend pas, mais qui sont le comble du bonheur.
« Que vous enverrai-je de Londres ? demanda Geoffrey. Je ne vous ai jamais fait de cadeau, parce qu'il n'y avait rien à Lynwern qui fût digne de vous, mais je veux que vous ayez un souvenir de moi. » ”

“ Mon esprit me semble devenir plus vigoureux et plus lucide que jamais. Je crois que je ne dormirai plus, dans le sens que vous l’entendez. Quel que soit cet individu, faites-le entrer.
Cette permission lui ayant été donnée, sir Gervais ouvrit la porte, et Geoffrey Cleveland entra. Galleygo, qui allait et venait partout à son gré, le suivit au même instant. Les traits du jeune homme prouvaient la nature et l’intensité de son chagrin. ”

“ Les deux jeunes gens en question possédaient cet avantage à un haut degré, et quand il n’y aurait eu rien de plus, cette vue seule aurait été agréable à un homme ayant un caractère généreux et sensible comme Bluewater. Geoffrey avait seize ans, âge auquel un jeune homme, en Angleterre, n’a pas encore les apparences de la virilité, et il joignait la franchise et l’enjouement de l’adolescence à la malice et à l’espièglerie dont un bâtiment de guerre est toujours l’école. ”