Jarvis

“ Quand vous êtes sorti d’ici vous ignoriez peut-être encore la vérité, mais sans doute l’aurez vous apprise, peut-être, en écoutant, ou en entendant, malgré vous, ce qu’Obrig a dit à Jarvis ; oui, ce doit être cela : sur le moment vous êtes sorti, pour qu’il n’y ait pas de témoin de ce qui allait se passer entre Jarvis et vous, vous avez attendu le départ d’Obrig, celui de ces deux ouvriers, puis vous êtes revenu, vous avez sommé votre fondé de pouvoir, votre ami en qui vous aviez une aveugle confiance, vous l’avez mis en demeure de vous avouer la vérité. ”

“ C’est le travail, Jarvis, qui t’a sauvé. Ah, mon cher ami, tu étais loin déjà. D’autres eussent succombé. Moi-même peut-être à ta place. Tu as voulu te refaire une vie et tu as eu raison. Laisse-moi te gronder cependant. Tu te tues, jamais un instant de repos, c’est trop, vraiment. ”

“ Bien, bien, mon brave Annibal, dit le docteur en lui caressant l'encolure, tu es un bon garçon, tu m'as compris.
En même temps, Jarvis prend dans ses bras la femme évanouie, et la dépose sur le cou du cheval obéissant; d'une main il la soutient avec force, de l'autre il guide le poney, qui poursuit énergiquement sa marche, au milieu des bruyères sauvages. ”

“ Jarvis, en effet, pénétrait dans le bureau.
— Tu as déjeuné ?
— Admirablement.
— Les ouvriers, tu le vois, sont au travail. Ils m’ont effrayé un peu, à propos du coffre. Écoute leur conseil : ne perds pas la clef, n’oublie pas le mot, c’est terrible à quoi nous serions exposés.
— Il faudrait égarer nos deux clefs en même temps et, pour le mot, si ma mémoire est vieille, elle est encore bonne, Dieu merci, et la tienne est jeune. À ce propos, et Jarvis emmenait Weld, loin des ouvriers, il va falloir le changer, le mot. ”

“ L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 35
et sir Geoffrey, malgré son aversion, n'avait pas cru devoir encore la risquer.
Le docteur Jarvis avait une cinquantaine d'années : sa physionomie était franche et ouverte ; sa figure un peu grasse, un peu rouge, annonçait quelques prédispositions à l'apoplexie ; son front large et haut, déjà tout dégarni de cheveux sur les tempes, révélait à l'observateur une intelligence fort développée, un esprit sagace et pénétrant. ”

“ On tourne la poignée. Le pêne joue, mais la porte fermée au verrou résiste.
— Monsieur Jarvis, vous êtes là, puisque le verrou est mis... Monsieur Jarvis, répondez ! Il ne vous est rien arrivé, au moins ?
— Monsieur Jarvis, c’est moi, Henderson !
Des pas s’éloignent, reviennent ; l’homme, de l’autre côté de la porte, n’est plus seul. Ils sont deux, ils parlent :
— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir vu sortir ?
— J’ai quitté ma loge pendant quelques minutes à peine, Jeffries était encore là quand je suis revenu. Si monsieur Jarvis était sorti, Jeffries me l’aurait dit à mon retour. ”

“ Jarvis trompé par une ressemblance, allons donc, c’était inadmissible !
Puis miss Cécil qui avait reconnu sa voix : sa voix à lui, Georges Weld !
L’assassin avait donc imité sa voix à côté de Jarvis, et celui-ci l’aurait laissé faire ! Impossible... non, non ! ”

“ La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les végétations de la Flore norwégienne. ”

“ Donc Jeffries dit, affirme sous serment, vous avoir vu entrer, traverser le hall, passer devant lui et pénétrer dans le bureau où vous vous enfermez avec Jarvis. Vous aviez, dit-il, une valise assez grande à la main.
— C’est tout ceci que je déclare inventé à plaisir.
— C’est possible, et Jeffries peut avoir menti. Quel intérêt a-t-il à le faire ?
— Je ne puis lui en supposer un.
— En somme, il est trois heures ou à peu près trois heures ; dans la banque se trouvent seulement trois personnes : Jarvis, la victime, Jeffries et vous. Jeffries peut-il être l’assassin ? ”

“ — Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. ”

“ Weld sortit de la banque, attendit le départ des gêneurs, puis enfin, sûr de se trouver seul avec Jarvis, il rentra au bureau un peu avant trois heures, ce qui serait conforme à la déposition de Jeffries. Que se passa-t-il alors ? Sans doute la scène entre les deux hommes dut être vive. On se l’imagine assez facilement. Jarvis peut-être essaya de nier, alors devant la preuve irrécusable du témoignage de monsieur Obrig, il dut certainement avouer ses indélicatesses et qui sait, d’autres choses encore, plus graves que nous ignorons. Il est permis, n’est-ce pas, de tout supposer ? ”

“ Pourquoi Jeffries aurait-il tué monsieur Jarvis ? Ce dernier est un homme de cinquante-sept ans, mais très bien portant, d’une taille au-dessus de la moyenne et d’une vigueur constatée souvent. Je le connais personnellement et j’ai souvent fait au club un assaut d’escrime avec lui. Or, sans être d’une force extraordinaire, il est d’une solidité de muscles qui lui aurait permis de lutter avantageusement contre un homme de la taille et de la force de Jeffries, car celui-ci est petit, d’aspect malingre et plutôt chétif. ”

“ Enfin, à quelque temps de là, l’apparition inattendue de Jarvis, armé d’une flûte, et d’un homme de journée, tenant un violon, et l’exécution par ces « deux artistes » d’un morceau fort bien enlevé, l’étonna jusqu’à le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : à ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il demeura bouche béante ; puis, quittant son siège d’un air solennel, faisant précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui s’adressait particulièrement à Wilding, il s’écria :
— Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous coucher. ”

“ Jamais, en forçant la porte, on n’arrivera à temps pour le retirer vivant.
— Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang-froid. M. Smith sait le mot ! il a une double clé !
Jarvis s’élança vers la caisse située à l’autre bout des locaux de la banque, et où M. Smith, enfermé pour finir un travail urgent, n’avait rien entendu.
Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les deux hommes revinrent en courant au bureau où tous les employés de la banque, y compris deux jeunes dactylographes, étaient réunis. ”

“ Quelques minutes se passèrent, puis comme on essayait d’entrer, la porte résista.
— Tu es là, Jarvis ?
— Oui.
— Ouvre, c’est moi, Georges.
— Voilà.
Et tout en parlant Jarvis allait ouvrir à Weld.
— Tu t’étais enfermé ?
— Tu penses ! Je n’avais pas envie que quelqu’un entrât et m’enfermât dans la caisse !
— Décidément, tu exagères la prudence dès qu’il s’agit du coffre. Une chaise pour l’empêcher de se fermer ! Diable, tu ne veux pas être pris deux fois.
— Moque-toi de moi !
— Et l’ouvrier n’est pas revenu encore ?
— Non. C’est insupportable ! ”

“ Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses habitants ”

“ Jarvis en a changé les lettres. On a travaillé au coffre aujourd’hui. Un instant il fut question entre nous d’user d’un mot nouveau pour ouvrir notre chambre blindée, Jarvis aura par mesure de précaution donné suite à ce projet dès que les ouvriers auront été partis.
— Vraiment, Weld, vous jouez de malheur, avouez-le, c’est franchement inconcevable ce que la fatalité, décidément s’acharne sur vous, ajouta Suttner en appuyant sur les derniers mots d’une façon ironiquement significative.
— Frappez donc sur le coffre-fort ; si l’assassin y est, il nous répondra, dit ironiquement Stockton. ”

“ On avait volé ses clefs, supposant que comme d’habitude le samedi, on trouverait après son départ, Jarvis seul à la banque...
Jarvis était la victime désignée par avance. Il devait payer de sa vie son dévouement aux intérêts de son patron. Ces gens-là, du reste, n’avaient guère de scrupules. À tout prix ils auraient agi.
Bien sûr, les ouvriers qui avaient travaillé au coffre étaient des complices. Ils connaissaient la combinaison de lettres qui faisait mouvoir le mécanisme ”

“ Et le docteur, éperonnant sa montnre et
L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 127
l'excitant à coups de cravache, s'élança dans le torrent qui bouillonnait.
Le cheval, vigoureusement poussé, reniflait de toute sa force et n'avançait que pas à pas. Cependant Jarvis le maintenait fort bien sur le gué, et l'eau tourbillonnante n'arrivait encore qu'à la ceinture du cavalier.
Tout-à-coup un cri se fait entendre, un cri douloureux et perçant... le cheval tressaille; Jarvis prête l'oreille avec anxiété. ”

“ Depuis quelques moments le front de Jarvis devenait de plus en plus soucieux; des rides profondes se creusaient sur son visage, sa poitrine était oppressée.
88 L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG.
— Voisin Turnbull, dit Jarvis en se croisant gravement les bras sur la poitrine, j'espère encore que vous voulez railler ? la plaisanterie n'est pas très agréable, mais c'est égal, j'aime encore mieux cela que du sérieux. N'est-ce pas, Clary est toujours dans les mêmes sentiments à l'égard de sir Geoffrey? n'est-ce pas, John? à tort ou à raison, elle ne peut le souffrir. ”

“ Le portier lui affirme que personne n’est sorti de la banque depuis l’huissier Jeffries, et que monsieur Jarvis doit être dans son bureau. Pris de peur, croyant à un accident, ils enfoncent un panneau de la porte, pénètrent dans cette pièce et trouvent Jarvis mort, la gorge coupée, tombé devant la porte de ce coffre-fort. Henderson téléphone immédiatement au bureau de police et veille à ce que rien ne soit dérangé dans la chambre où le crime a eu lieu, c’est-à-dire ici. ”

“ Lord Cardick observait tour à tour, avec un mélange de surprise et d'inquiétude, le docteur Jarvis, et John toujours enseveli dans sa profonde stupeur.
Enfin, le vieillard s'approchant un peu de Jarvis, lui dit à voix basse, avec un signe d'intelligence en se touchant le front :
188 L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG.
— Est-ce que le pauvre homme n'aurait plus sa tête ? ”

“ Mais le docteur Jarvis n'était pas un homme craintif ; semblable à ce juste d'Horace, il croyait
L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG. 207
qu'avec une bonne conscience et une vie pure, on peut sans crainte et sans péril voyager partout, le jour comme la nuit. Jamais le brave docteur n'avait consenti à mettre des pistolets dans les fontes de sa selle ; et si parfois, lorsque la nuit était trop noire, il prenait le chemin indiqué par lord Cardick, c'était par une extrême condescendance , et pour ne pas trop mal reconnaître l'intérêt affectueux qu'on lui portait. ”

“ Il faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe, que pour s'ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute; la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu communiquer avec la Norwège. intérieure et la Suède par la Sieg ”

“ Vous expliquerez que nous avons besoin — un besoin urgent — d’ouvrir la chambre forte de la banque Weld. Vous direz naturellement que Jarvis a été tué sans avoir eu le temps de confier à personne le mot qu’il venait de mettre au mécanisme de la serrure. Que l’on envoie les ouvriers nécessaires, des ouvriers habiles, pour ouvrir le coffre de quelque façon que ce soit. Il est sept heures moins un quart. Que ces ouvriers soient ici à neuf heures. Allez tout de suite. Vous le voyez Weld, nous allons tenter l’impossible. ”

“ Il est midi et demi : je serai là vers une heure et demie. Ton estomac pourra-t-il attendre ?
— Parbleu oui ! Ne te presse pas. J’en ai vu bien d’autres. Je mange à n’importe quelle heure, moi, sans aucune gêne.
— Alors, je me sauve. À tout à l’heure.
Jarvis, resté seul, ouvrit son grand livre qu’il avait été prendre dans la chambre forte, et pendant une vingtaine de minutes, s’absorba dans des calculs qui devaient être compliqués, si l’on en juge par ce fait que pas une fois pendant ce temps il ne leva les yeux. ”

“ Ce soir-là justement, une
123 L'ETOUFFEUR D'EDIMBOURG.
averse abondante avait grossi les vagues : le torrent, vaste et jaunâtre, roulait avec impétuosité.
— Diable, diable! dit Jarvis en approchant du gué, le chemin n'est pas facile ! Comment nous y prendre?
En même temps il secouait les rênes de son cheval, et l'engageait à marcher; mais le petit poney, rétif et dressant les oreilles, hennissait avec frayeur et se cabrait.
— Diable, diable ! reprit Jarvis en se mordant les lèvres, voilà qui devient sérieux ! ”

“ Il revint en Angleterre et son rétablissement était merveilleux ! Jarvis l'avait entouré de soins constants; chaque matin, il lui avait apporté une tasse de café qu'il avait préparée de lui-même.
A son logis du Temple, il trouva une lettre de Pauline qui lui disait qu'il était attendu à tout instant à Hilton House.
t Il ne perdit pas de temps pour s'y présenter. Il s'efforça d'étouffer toute émotion, de vaincre l'impatience qui le possédait, mais il ne put y parvenir.
Mme Durski était assise près d'une des fenêtres du salon, quand on annonça M. Dale. ”