Stockton

“ Et le monde si grand, n’est-ce pas, votre plaisanterie est méchante, mon cher ami.
Si Marius avait pu voir ce qui se passait derrière lui, il eut compris pourquoi Stockton avait aiguillé la conversation sur l’affaire mystérieuse de la banque Weld. Jusque-là Borchère, ou le Mexicain, comme on voudra l’appeler, avait écouté d’une oreille plutôt distraite les bribes de conversations qui parvenaient jusqu’à lui ; depuis que le nom de Jarvis avait frappé son oreille, son attitude avait changé. ”

“ Sans doute il le crut, car l’éclair menaçant reparut dans ses yeux ; il allait s’avancer encore vers le lit quand un bruit parut l’inquiéter : rapidement il éteignit l’électricité, ouvrit sans bruit la porte et disparut dans le couloir.
Quelques secondes plus tard, par la porte restée ouverte, Stockton entra, l’air terrible, un revolver au poing ! La veilleuse allumée dans le corridor donnait assez de clarté pour qu’on put voir que la cabine était vide, ou du moins qu’elle ne renfermait plus que Marius endormi ! ”

“ Je préfère que ce soit lui qui vous parle.
— Vous avez raison.
— Stoop, faites sortir le prisonnier de l’auto et conduisez-le ici.
— Faut-il prendre des ménagements, monsieur Stockton.
— Soyez tranquille, monsieur Cinque Inglesias est doux comme un mouton.
— Vous allez voir, monsieur Suttner, le type accompli du voleur moderne... C’est un gaillard d’une intelligence supérieure. Il est inutile de vous recommander la plus grande circonspection, car il est homme à profiter de la circonstance la plus insignifiante. ”

“ Vous m’avez remis les interrogatoires d’Henderson, d’Halsinger et de Jeffries ?
— Je les ai remis à votre greffier.
— Bien. Weld, continua Suttner, je vais, si vous le voulez bien, m’asseoir à votre bureau. Je désire que la lumière tombe sur le visage des gens que je vais interroger, et ainsi j’aurai le dos tourné à la fenêtre. Veuillez rester où vous êtes. Je vous prie, messieurs Boulard et Stockton, de passer ici, auprès de moi, vous pourrez ainsi, au besoin, me communiquer vos impressions. ”

“ Il n’y a qu’une chose qui compte : les faits. Rien que les faits ! Mais je m’aperçois que je vais vous faire un cours à l’usage du parfait policier et que je ne m’arrête pas de parler ; excusez-moi, je ne recommencerai plus.
Et avec son même sourire, son calme imperturbable, Stockton répara le désordre de ses affaires, ouvrit la porte et remettant sa malle à Perrot, le marin :
— Portez cette malle dans ma cabine, mon ami, ces messieurs n’en ont plus besoin !
— Avec tout cela, reprit Marius, ce Borchère a peut-être pris ma lettre de crédit. ”

“ Pourquoi ai-je suivi des yeux ses mouvements, je n’en sais rien : c’était machinal...
— Habitude de policier, interrompit poliment Suttner.
— Peut-être, repartit Marius. En tous cas, je suis heureux d’avoir agi ainsi. Et même, ajouta-t-il en se parlant à lui-même...
— Et même quoi ?
— Rien, ou plutôt...
— Quoi donc ?
— Je vous demanderai de me laisser quelques minutes de réflexion...
— À votre aise. Ce sont toutes les questions que vous aviez à poser, Stockton ?
— Non. Je vous prie de me permettre d’interroger encore cet homme.
— Faites. ”

“ Notre homme ne sera pas perdu de vue.
— Faites le nécessaire ; je le renvoie dans cinq minutes.
Horner sortit.
— Croiriez-vous vraiment que ce Jeffries puisse être coupable ou complice, Stockton ?
— Je ne crois rien ; mais puisque nous nageons en pleine fantaisie, il faut nous en rapporter au hasard, sans négliger aucun moyen de nous renseigner. Je ferai de même surveiller Halsinger et Henderson.
— Bien. Alors selon vous ?
— Le mieux est d’attendre et de réfléchir.
— Croyez-vous que l’ouverture immédiate du coffre apporterait un renseignement précis ? ”

“ Comme on lui demandait s’il remettait la partie et tandis qu’il hésitait à répondre.
— Vous craignez la déveine ? demanda Marius.
— Peut-être est-ce moi qui vous porte guigne.
Et Stockton, se levant, ajouta : Je vais faire un tour au Salon, il me semble qu’on y fait de la musique. Bonne chance à tous et à tout à l’heure, dit-il au moment où il allait passer la porte.
Puis, remettant négligemment à ses lèvres une fine cigarette de tabac blond, il disparut.
⁂
Au salon de conversation, Ketty, accompagnée au piano par madame d’Espartoso, chantait avec un succès fou. ”

“ Ne parlons pas de cela.
— Bonjour, veinard, dit Gugenheim en l’accostant. On dit que la fortune vient en dormant. Vous, vous gagnez pendant que vous faites votre cour à mademoiselle, c’est avoir tous les bonheurs à la fois.
— Vous voulez parler du poker d’hier soir ?
— Vous ne vous figurez pas la chance de monsieur Stockton. C’est surtout le comte de Borchère qui a écopé, comme nous disons dans le grand monde !
— Vraiment, dit Ketty. ”

“ Marius arrêta là sa lecture : il voulait avant le dîner pousser jusqu’au café et jeter un coup d’œil sur les joueurs.
Chose bizarre, mais à laquelle il s’attendait : les six célibataires soupçonnés étaient autour des tables de jeu !
Tous ne jouaient pas. Seuls, le comte de Borchère, sir Maurice Quimby, Messieurs Ter Brach et Gugenheim se livraient aux douceurs d’un poker.
Les deux autres, Stockton et Gorst, regardaient silencieusement.
On sait qu’à ce jeu le moindre clignement d’œil, la moindre interjection est sévèrement interdite, aussi bien aux « ponteurs » qu’aux assistants. ”

“ Au cas où vous voudriez vous prévaloir de cet avantage, je ne pourrais que vous faire conduire en prévention et vous garder au secret, puisque vous seriez inculpé de complicité de meurtre. Votre interrogatoire, sauf la partie relative à votre identité, serait renvoyé à une date indéterminée. Mon devoir est de vous mettre au courant. C’est fait. Que décidez-vous ?
— C’est tout décidé, je n’ai, moi aussi, qu’une parole. J’ai donné la mienne à monsieur Stockton, je dirai ce que je sais.
— Bien. Vous savez que j’ai à retenir contre vous la complicité au meurtre de Jarvis ? ”

“ Cela lui fit songer à consulter la liste des passagers.
Tous les noms inscrits semblaient appartenir à des citoyens des Républiques Argentine et Brésilienne, à des Français et des Anglais. Seul un nom indiquait que son possesseur était un Américain du Nord.
« Edgar Stockton esq. » New-York, ainsi en était libellé l’orthographe.
Marius se souvint que ce devait être le nom d’un gentleman « en bois » qu’on lui avait présenté au déjeuner.
Il lui sembla bien que la figure de cet « Edgar Stockton » lui rappelait vaguement une physionomie déjà entrevue, mais, où ? ”

“ Le caractère distinctif de la sottise est de prendre toujours les limites de sa vue pour les bornes de ce qui est. On devine le parti qu'une plume froidement railleuse a pu tirer de ce canevas. Tout cela est dit en persiflant et avec ironie bien plus qu'avec gaieté. Dans un piquant postscriptum, M. Necker remarque qu'il y a pourtant un demi-degré de sottise qui rend très malheureux ceux qui l'ont reçu en partage : les sots qui soupçonnent qu'ils pourraient bien l'être un peu, les sots qui s'entrevoient sont aussi malheureux que les sots d'abondance le sont peu. ”

“ C’est enfin mon bon sens, ma façon ; non-seulement de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce qu’ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière encore, bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu n’es la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a du beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il y a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que l’un et l’autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire... ”

“ Soetkin voyait de chez Katheline descendre le berceau de fer & de cuivre qui, de père en fils, avait toujours été dans la maison de Claes où le pauvre mort était né, où était né aussi Ulenspiegel. Puis ils descendirent le lit où Soetkin avait conçu son enfant & où elle avait passé de si douces nuits sur l'épaule de son homme. Puis vint aussi la huche où elle serrait le pain, le bahut où étaient les viandes au temps de fortune, des poêles, chaudrons & coquaffes non plus reluisants comme au bon temps de bonheur, mais souillés de la poussière de l'abandon. ”

“ Alors, ils épanouissent un rire tout à fait bestial... La Sottise reconnaît ses fils, elle tressaille de joie maternelle, elle bat de ses ailes d'oies, élance son vol, et reste à terre.
Nul objet de la nature n'est parfaitement connu qu'autant qu'un art habile en a fait l'imitation. La chose se voit moins bien en elle-même qu'en son miroir. Ce grand royaume des sots qui est partout, restait pourtant une terre nouvelle à découvrir, tant que la charitable industrie de son peintre merveilleux ne l'avait pas décrit, dépeint, donné et livré à tous dans ce surprenant portrait. ”

“ La Mère sotte avait, en outre, un collier et une ceinture formés de plaques en bois que reliaient des chaînons, et sur lesquelles étaient sculptées, en basrelief, des scènes qui ne brillaient point par leur décence (2) .
Puis venaient les dignitaires, le guidon, le héraut et les simples suppôts de la Sottise, accoutrés de façon grotesque et satirique, et symbolisant en quelque sorte dans leurs habits, les ridicules, les abus et les vices dont ils s'étaient constitués les railleurs en titre. ”

“ Est-il nécessaire de dire que le parrain du prince de Galles reçut de tous côtés l’accueil le plus cordial et le plus magnifique ? Stockmar ne s’arrête point à ces démonstrations extérieures. Homme grave, sévères, un peu sombre, tout à fait insensible aux vanités mondaines, il se réserve pour les occasions où il pourra étudier les personnages qui l’intéressent, apprécier leur caractère et deviner leur politique. ”

“ L'HERMITE.
Je commence à soupçonner , mon cher philosophe , qu'il entre un peu d'ironie dans votre éloge des sots, où je ne trouve de vrai que ce que vous dites de leur méchanceté.. Sur cè point même je vais plus loin , et je pense , avec
J. B. Rousseau , que la sottise est la mère de presque tous les vices. Rien ne serait plus facile que de prouver cette filiation ; mais le développement de cette vérité nous jetterait dans les abstractions d'une haute morale, qui n'est pas du ressort de la conversation. J'en reviens à ce que vous appelez les qualités des sots. ”

“ Vraiment, je crois qu’il vaudrait mieux que vous le gardassiez sous vos yeux ici, car s’il reste en bas, le maître d’hôtel Tomkins peut lui faire des questions embarrassantes... et puis il s’impatiente, comme tous vos pages gentilshommes, et tient des propos galants aux femmes. — De qui parle-t-il donc ?... Quel page as-tu amené, Albert, qui se comporte si mal ? demanda sir Henri. — Le fils d’un intime ami, d’un noble lord écossais qui suivit la bannière du grand Montrose, rejoignit ensuite le roi en Écosse, et vint avec nous jusqu’à Worcester. ”

“ Elle mourra tantôt si on ne lui vient en aide. Altesses, je ne suis qu'un pauvre petit bonhommet venu au monde comme un chacun, ayant vécu comme je le pouvais, imparfait, borné, ignorant, pas vertueux, point chaste ni digne d'aucune grâce humaine ni divine. Mais Soetkin mourut des suites de la torture & de son chagrin, mais Claes brûla dans un terrible feu, & je voulus les venger, & le fis une fois; je voulus aussi voir plus heureux ce pauvre sol où sont semés ses os, & je demandai à Dieu la mort des persécuteurs, mais il ne m'écouta point. ”

“ Mon mérite n’est il pas bien soutenu d’avoir pour piédestal le nom de Monsieur Sotinet ! Madame Sotinet ! Ah ! Quelle mortification ! Je sens un soulèvement de cœur, quand j’entends seulement prononcer le nom de Monsieur Sotinet.
COLOMBINE. Et que n’en changez vous, madame ? N’est ce pas la mode ? Je connois un homme qui s’appelle Monsieur Josset, et sa femme se fait appeler la Marquise de Bas Aloi.
SOTINET Taisez vous, impertinente ; on ne vous parle pas. Est ce à vous à mettre là votre nez ? Vous n’êtes pas plus sage que votre maîtresse. ”

“ Soetkin ! Thyl !
Et sa tête se pencha sur sa poitrine comme une tête de plomb.
Et un cri lamentable & aigu fut entendu sortant de la chaumine de Katheline. Puis nul n’ouït plus rien, sinon la pauvre affolée hochant la tête & disant : « L’âme veut sortir. »
Claes avait trépassé. Le bûcher ayant brûlé s’affaissa aux pieds du poteau. Et le pauvre corps tout noir y resta pendu par le cou.
Et les cloches de Notre-Dame sonnaient pour les morts.
LXXV
Soetkin était chez Katheline debout contre le mur, la tête basse & les mains jointes. ”

“ Stockmann devient un brave homme, paisible et modeste, ingénu et timide, que rien dans son passé, rien dans sa longue carrière de petit médecin de province ne semblait désigner pour le rôle qu’il va jouer. ”

“ Le pays de la sottise, tiens, c'est par-delà le mur du jardin, dans la maison d'à côté ou dans le village de derrière les collines, ou dans le pays plat quand on est du pays monteux, ou du fond de la vallée quand on vit sur les versants, ou bien encore de la ville si on est de la campagne. Le champ de la sottise est plutôt un en deçà qu'un au-delà mais c'est un ailleurs que chez nous. ”

“ Monsieur Tomkins, je vous souhaite une bonne nuit. — Un mot de religion avant de nous quitter ! » dit Tomkins en se plaçant derrière le dos d’une grande chaise recouverte en cuir, crachant et se mouchant, comme pour se préparer à une longue exhortation.
« Excusez-moi, monsieur, » dit Markham Éverard sévèrement : « vous n’êtes pas assez en état de vous conduire vous-même pour diriger la dévotion des autres... — Malheur à ceux qui rejettent de pareilles propositions !... » dit le secrétaire des commissaires en traversant la chambre. ”

“ Si tout est en désordre, ma foi, c’est comme partout, comme dans le reste du monde. Va t’en avec cet homme... Comment te nommes-tu, l’ami ? — Suivant la chair, mon nom est Joseph Tomkins, répondit le maître d’hôtel. Les hommes m’appellent honnête Joé et fidèle Tomkins. — Si tu as mérité ces noms, vu le métier que tu fais, tu es alors un véritable joyau ; sinon, n’en rougis pas, Joseph, car si tu n’es pas honnête dans le fond, tu n’en as que meilleure chance pour le paraître... Il y a long-temps que le nom et la chose ont pris des routes différentes. Adieu !... adieu, beau Woodstock ! ”