C.-A. Cromarty

“ Et Georges, allant vers le cadavre, souleva pieusement le drap avec lequel le médecin l’avait recouvert.
— Mon pauvre ami, mon second père ! Quelle peut être la main criminelle ?... Car un suicide, allons donc ! Je l’ai quitté il y a deux heures à peine, gai, souriant, me félicitant de mes fiançailles, heureux de mon bonheur, et c’est ainsi que je le retrouve. Un suicide, lui ! Pourquoi ? Non, non, c’est un crime et je jure bien que mon pauvre Jarvis sera vengé !
Et Georges essuyait les larmes qui l’aveuglaient.
— Pauvre garçon, dit tout bas Marius à Stockton. ”

“ Jamais je n’épouserai un joueur, même si je l’aimais. Et vous savez, je suis une femme décidée.
— Je vous assure que je ne le suis pas. De temps en temps une petite partie de poker ou d’écarté, quelques parties de billard... une manille...
— Oui, vous le dites ! Cependant, aujourd’hui, vous n’avez pas quitté le bar et les cartes ! Méchant Marius, vous vous êtes mis à jouer, au lieu de venir m’entendre chanter ! Comme c’est gentil à vous !
— Vous avez raison, ma chère Ketty, je ne jouerai plus, et... vite, dit-il, en s’interrompant, dites-moi un chiffre ? ”

“ CRIME OU SUICIDE ?
Il est trois heures trois quarts. Dans le bureau silencieux, nul bruit.
Le cadavre de Jarvis, devant la porte du coffre-fort, en semble la sentinelle immobile gardant le secret impénétrable. Le dos appuyé contre la porte de fer, Jarvis garde aux lèvres comme un sourire de triomphe, que la mort a fixé à jamais sur ses traits rigides.
Sa main droite couvre le trousseau de clefs qu’il a eu l’énergie farouche d’arracher de la serrure, faisant ainsi jouer le déclic du mécanisme. Et la lourde porte d’acier reflète le lugubre spectacle du silence... du mystère... ”

“ Et le malheureux se tournait vainement vers Suttner, vers Kendall, cherchant à rencontrer leurs regards, mais tous se détournaient de lui, implacables.
Comme, accablé, désespéré, Weld s’écroulait sur un fauteuil, cachant son visage dans ses mains, il sentit que quelqu’un le touchait à l’épaule ; il regarda, miss Cécil était près de lui.
Et moi, Georges, je vous crois, dit-elle. L’homme à qui j’ai donné mon cœur peut être capable d’un crime, il est incapable de mentir. Relevez la tête, mon bien-aimé, je vous crois, car je vous aime toujours ! ”

“ Le général, monsieur Obrig, vous Suttner, vous êtes tous trois mes amis. Si je dois trouver des excuses, de l’indulgente pitié, c’est auprès de vous que je suis sûr de la trouver, alors pourquoi persisterais-je à mentir, à crier que je suis innocent de ce meurtre !
— Parce que vous aimez miss Cécil, et que si, en tant qu’hommes, nous pouvons vous absoudre, vous savez bien que le général Kendall ne donnerait pas sa fille à un meurtrier, même si ce meurtre était excusable. ”

“ Notez, monsieur Weld, que je ne suis ni contre vous, ni pour vous, mais il y a un fait que vous ne pouvez nier, c’est que vous seul avez pu sortir de ce bureau une fois le crime commis...
— Moi ?
— Vous seul. On a, vous vous le rappelez, trouvé cette porte fermée au verrou de sûreté. Or, les clefs de Jarvis, les vôtres, qui vous ont été volées, dites-vous, étaient dans cette pièce ; les premières sous la main du mort, les secondes sur votre tiroir. Après le crime, l’assassin est sorti et a refermé la porte au verrou. ”

“ Le mouchoir volé à Weld, s’écria Marius !
— Mais comment est-il entre vos mains
— Je ne sais. Il devait être dans la poche de mon pardessus. Mais ce pardessus n’est pas le mien !
En effet, la couleur de celui qu’il avait au dos était celle du vêtement de demi-saison qu’il avait remis au chasseur du Carlton, la coupe en était identique, les étoffes, tout en se ressemblant beaucoup, à première vue, différaient quelque peu.
Stockton, sans mot dire, entraîna Marius dans le vestiaire et là, notre policier-amateur reconnut, non sans surprise, son paletot encore accroché à une patère. ”

“ Marius jouait assez bien au poker. Même à Carcassonne, au Café des Remparts, il passait pour y être d’une jolie force. On racontait là-bas, à l’heure de la verte, des coups où il avait montré de l’estomac et tenu tête aux « bluffeurs » les plus endurcis ; mais le comte de Borchère jouait comme un maître. La chance, du reste, le favorisait, et petit à petit, l’argent de ses partenaires s’amoncelait devant lui. ”

“ Le détective prit congé des deux femmes encore sous le coup des émotions de la soirée et quitta vivement le Carlton.
— Maître d’hôtel, donnez-moi l’addition.
— La voici, monsieur.
— Ajoutez trois verres de chartreuse. Je pense que vous me ferez raison, continua-t-il en se tournant vers les dames.
— Je veux bien, répondit Ketty.
— Quant à moi, j’en ai vraiment besoin.
— Et, demanda Jeffries en tirant Marius à part, cette arrestation fait-elle du bien ou du mal à monsieur Georges ?
— Ma foi, je n’en sais plus rien. Plus nous allons et plus cette affaire devient embrouillée. ”

“ Vous m’avez remis les interrogatoires d’Henderson, d’Halsinger et de Jeffries ?
— Je les ai remis à votre greffier.
— Bien. Weld, continua Suttner, je vais, si vous le voulez bien, m’asseoir à votre bureau. Je désire que la lumière tombe sur le visage des gens que je vais interroger, et ainsi j’aurai le dos tourné à la fenêtre. Veuillez rester où vous êtes. Je vous prie, messieurs Boulard et Stockton, de passer ici, auprès de moi, vous pourrez ainsi, au besoin, me communiquer vos impressions. ”

“ Quel intérêt du reste aurait-il eu à ce meurtre stupide ?
Cependant la joie de Weld fut brève. Il comprit qu’une fois encore, il faisait fausse route.
Jeffries pouvait, abusé par une ressemblance, avoir pris quelqu’un d’autre pour lui, mais Jarvis !
Quelles probabilités que Jarvis eût pu se méprendre à ce point ? Il était resté au moins un quart d’heure avec son meurtrier, puisque celui-ci était entré dans le bureau avant trois heures, et que Mad et miss Cécil avaient entendu la voix de Jarvis entre trois heures dix et trois heures et quart. ”

“ Pour reprendre la définition de Marius et afin de définir avec précision le comte de Borchère, celui-ci était gentilhomme « jusqu’aux poignets ».
Comme on riait encore d’une réponse du capitaine à une plaisanterie de Marius, madame Roseti s’étonna de la différence d’esprit de ces deux « gens du Midi », tous deux si vivants, si spirituels.
— Ce qui m’amuse le plus, dit-elle, chez vous autres Français, c’est cet esprit de répartie, cette facilité dans la réponse qui fait que vous avez toujours quelque chose à dire à n’importe qui, sur n’importe quoi ! ”

“ Et le monde si grand, n’est-ce pas, votre plaisanterie est méchante, mon cher ami.
Si Marius avait pu voir ce qui se passait derrière lui, il eut compris pourquoi Stockton avait aiguillé la conversation sur l’affaire mystérieuse de la banque Weld. Jusque-là Borchère, ou le Mexicain, comme on voudra l’appeler, avait écouté d’une oreille plutôt distraite les bribes de conversations qui parvenaient jusqu’à lui ; depuis que le nom de Jarvis avait frappé son oreille, son attitude avait changé. ”

“ Tu as dit que demain nous serions riches ! Tu te trompais, mon vieux Jarvis, demain, Moi, je serai riche !
Gardant à la main l’arme du meurtre il courut au coffre-fort et en revint, rapportant à pleines mains des liasses de billets de banque qu’il jeta dans la valise. Sans doute il jugea qu’il irait plus vite autrement, car il entra résolument dans le coffre, alluma la lampe électrique, et prenant les paquets de bank-notes, les papiers, les rouleaux d’or, il les jeta pêle-mêle dans son sac. ”

“ Restait à commander le dîner.
Marius s’adressa donc à un des garçons qui attendaient ses ordres, et demanda la carte.
— Je vais sonner le maître d’hôtel.
Et avec un jonc terminé par un tampon en forme de boule, il frappa avec force sur un petit gong.
Puis, il salua et disparut.
Marius avait tressauté !
La retentissante vibration s’était répercutée dans l’immensité vide des salons, produisant sur ses nerfs déjà surexcités une trépidante impression.
Le Mexicain leva la tête et parut s’apercevoir seulement de la présence du Méridional. Il le regarda et sourit. ”

“ Et comme Horner regardait autour de lui :
— Inutile de chercher dans des tiroirs, où du reste une valise n’aurait pu entrer. Ces deux objets doivent nécessairement se trouver dans la seule cachette assez grande pour les contenir. Dans le coffre-fort !
— L’assassin y est peut-être aussi, dit en riant Stockton.
— Pourquoi pas ?
— Allons, mon cher Boulard, vous voulez rire.
— Je ris si peu que j’offre à monsieur Weld la seule chance qu’il ait de prouver son innocence. Vous avez demandé que le général Kendall soit présent à l’ouverture de votre chambre forte : le général est présent. ”

“ J’ose espérer que Monsieur le Préfet de Police, et au besoin s’il faut aller plus haut, Monsieur le Ministre de l’intérieur, sauront prendre les mesures — toutes les mesures — que la situation comporte.
Il n’y a ni à lésiner, ni à gagner du temps.
Il faut, quelle qu’elle soit, que le public connaisse toute la vérité.
Après les hardis voleurs du collier, les chauffeurs de la Marne viennent, à leur tour, d’infliger une rude leçon à notre optimisme à tous crins, à la confiance illimitée que nous montrons, bénévolement, aux pouvoirs publics. ”

“ Il peut paraître tellement étrange qu’un homme condamné pour vol rapporte de l’argent qu’il pourrait s’approprier sans danger, presque sans scrupule, que je devais éclairer sur ce point de religion monsieur le juge d’instruction.
— C’est dire que vous croyez que cet homme est mon complice payé pour apporter un témoignage qui puisse m’innocenter.
— Non, monsieur Weld, car il faut voir les choses telles qu’elles sont. Je ne suis ni votre accusateur ni votre juge. Monsieur Suttner m’a demandé de rester ici pour empêcher l’instruction de dévier. Je fais mon devoir. ”

“ Devant lui, Weld regardait miss Cécil avec une telle adoration qu’il ne put s’empêcher de sourire.
— Allons, allons, se dit-il, ou bien cet homme est plus fort que moi ou bien il est innocent. En ce moment il ne pense qu’à sa fiancée ! L’idée du crime qu’il a commis ne le tourmente pas... et cependant... si Jarvis a été tué avec le grattoir, quel autre que Weld a pu commettre le meurtre ! Le choix de l’arme indique le manque absolu de préméditation... L’assassin a trouvé ce grattoir sous sa main et dans un moment de colère et de rage, il a frappé... ”

“ Sans doute il le crut, car l’éclair menaçant reparut dans ses yeux ; il allait s’avancer encore vers le lit quand un bruit parut l’inquiéter : rapidement il éteignit l’électricité, ouvrit sans bruit la porte et disparut dans le couloir.
Quelques secondes plus tard, par la porte restée ouverte, Stockton entra, l’air terrible, un revolver au poing ! La veilleuse allumée dans le corridor donnait assez de clarté pour qu’on put voir que la cabine était vide, ou du moins qu’elle ne renfermait plus que Marius endormi ! ”

“ Georges Weld et Marius transportèrent le cadavre au milieu du bureau. Depuis de longues heures, la mort avait déjà fait son œuvre. Rien n’était à tenter.
Pendant qu’ils essayaient vainement et contre toute apparence, par acquit de conscience, de rappeler un reste de vie dans ce corps à jamais inanimé, Stockton et Suttner pénétraient dans la chambre,
— Général, dit celui-ci, voici sans doute vos papiers. ”

“ Lorsqu’il avait quitté le bureau, le coffre-fort était ouvert.
Qui l’avait refermé ?
Qui ?
L’assassin ou Jarvis ?
Mais si on avait volé, et tout portait à croire qu’il devait en être ainsi, c’était pour lui la ruine complète. N’était-il pas responsable des fonds déposés dans sa banque. Toute sa fortune ne suffirait pas à combler le déficit. Qu’allait-il devenir, même si son innocence était prouvée ? ”

“ Comme les autres soirs, madame d’Espartoso, Ketty, madame Roseti firent de la musique au grand salon.
Cette fois, Marius fut là pour applaudir sa fiancée, celle-ci pour la circonstance avait arboré une délicieuse robe rose pâle : une audace pour une blonde.
Quant à madame Roseti, elle avait sorti tous ses diamants. « Une jolie vitrine de bijoutier » avait remarqué Stockton.
La soirée se termina assez tôt. Il fallait le lendemain être prêt de bon matin.
Peu à peu tout le monde se retira et tout s’endormit sur le navire. ”

“ La rencontre que mistress Trubblett avait faite la veille, la lettre et son mystère, détournaient sa pensée et malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’écouter la conversation d’une oreille distraite.
— Il n’y a pas de danse où les pas soient plus compliqués, plus riches en variations et en fantaisies.
— Est-ce vrai ?
À ce moment précis, Marius réfléchissait que, bouleversé par la trouvaille du mouchoir à bordure violette, il avait oublié de parler à Stockton de la lettre de Jarvis. ”

“ Et comme Weld restait immobile :
— Non, dit Suttner. Weld ne se rappelle même pas le numéro de l’auto.
— Ah ! Vous avez donc un intérêt à ce que cet homme ne soit pas retrouvé ? À qui ferez-vous croire que pendant le temps qu’a duré la panne que vous invoquez pour excuse, vous n’avez pas jeté les yeux au moins une fois sur une des lanternes ou à l’arrière de votre voiture, où le numéro est toujours inscrit. Abandonnez ce système de défense, Weld, et soyez sûr qu’un homme peut, à la très grande rigueur, être excusable d’un meurtre, mais qu’il se déshonore par un mensonge. ”

“ Et pendant qu’Halsinger descendait ouvrir, Henderson, sur le seuil de la porte, attendit l’arrivée des policiers.
Ceux-ci entrèrent et avec eux Stockton et Boulard. Tous deux, on se le rappelle, avaient rendez-vous avec le chef du bureau de police Horner pour aller visiter les pénitenciers.
Au moment où ils allaient partir, le coup de téléphone d’Henderson avait dérangé leurs projets.
La banque Weld était une maison trop importante pour que le chef du bureau de police ne se dérangeât pas en personne pour diriger l’enquête, puisqu’il y avait eu mort d’homme. ”

“ Marius arrêta là sa lecture : il voulait avant le dîner pousser jusqu’au café et jeter un coup d’œil sur les joueurs.
Chose bizarre, mais à laquelle il s’attendait : les six célibataires soupçonnés étaient autour des tables de jeu !
Tous ne jouaient pas. Seuls, le comte de Borchère, sir Maurice Quimby, Messieurs Ter Brach et Gugenheim se livraient aux douceurs d’un poker.
Les deux autres, Stockton et Gorst, regardaient silencieusement.
On sait qu’à ce jeu le moindre clignement d’œil, la moindre interjection est sévèrement interdite, aussi bien aux « ponteurs » qu’aux assistants. ”

“ Il n’y a qu’une chose qui compte : les faits. Rien que les faits ! Mais je m’aperçois que je vais vous faire un cours à l’usage du parfait policier et que je ne m’arrête pas de parler ; excusez-moi, je ne recommencerai plus.
Et avec son même sourire, son calme imperturbable, Stockton répara le désordre de ses affaires, ouvrit la porte et remettant sa malle à Perrot, le marin :
— Portez cette malle dans ma cabine, mon ami, ces messieurs n’en ont plus besoin !
— Avec tout cela, reprit Marius, ce Borchère a peut-être pris ma lettre de crédit. ”

“ Le bon Méridional, dont la joie était sans mélange et qui voulait tout le monde heureux autour de lui, lui proposa de venir habiter Paris, mais mistress Trubblett avait ses habitudes, ses amis à Brownsville, et heureusement pour Boulard, elle ne voulut pas les quitter.
Une autre bonne fortune — un bonheur ne vient jamais seul — échut à Marius et arrangea tout. Weld et miss Cecil s’étant mariés, tout Brownsville avait défilé dans les salons du banquier. ”

“ Sitôt que quelque chose semble en sa faveur, une autre chose paraît l’accabler !
— Quel malheur !
— Ainsi, ce Borchère que nous venons d’arrêter, j’ai cru d’abord que nous allions trouver en lui le coupable ou un complice, et il se trouve que quelques minutes avant le crime, il causait avec monsieur Weld et paraissait le connaître. Alors que croire ?
— Et la lettre ?
— Quelle lettre ?
— Celle que je vous ai remise.
— Ah ! sapristi, j’ai encore oublié d’en parler à Stockton. Eh bien, cette lettre, c’est comme le reste, je n’y comprends rien du tout !
— Dieu le sauve ! murmura Jeffries. ”

“ Mais vous faites penser les autres. Voyons, oseriez-vous nier que votre conviction intime est que j’étais dans cette pièce à l’instant précis où le crime s’y commettait. Le témoignage de Miss Kendall n’est-il pas probant du reste ? Jeffries m’a vu entrer ici un peu avant trois heures et personne ne m’a vu sortir. J’ai donc tué Jarvis, c’est clair, c’est certain. J’aurais tué Jarvis, l’homme pour qui, après mon père, j’avais la plus grande, la plus sincère affection. Enfin, c’est admis, n’est-ce pas, je le tue lâchement, froidement. Le meurtre accompli, je sors de ce bureau. ”

“ En somme, sa perte était minime ; deux à trois cents francs, ce à quoi il fallait ajouter l’argent laissé à Stockton, cela constituai son gain de tout l’après-midi. Mais les méridionaux supportent difficilement la perte. Exubérants lorsqu’ils gagnent, blaguant alors volontiers leurs adversaires, ils sont profondément vexés lorsque la chance les abandonne, non pas tant à cause de l’argent perdu, mais surtout parce qu’ils ne peuvent admettre que la fortune leur soit adverse.
Aussi Marius, gai comme un pinson pendant le dîner, avait il, en arrivant au salon une figure longue d’une aune. ”

“ Weld se leva :
— je céderai donc à votre désir, monsieur Stockton. Fasse le ciel que vous arriviez à découvrir la vérité, personne le souhaite plus que moi.
Et mettant tout son cœur dans le regard qu’il jeta à miss Cécil, Weld sortit aussitôt après et pénétra dans son bureau, où Horner surveillait le lent et pénible travail des ouvriers.
Dès qu’il fut sorti, Suttner se tourna vers Stockton :
— Pouvez-vous maintenant vous expliquer ?
— Voici d’abord comment et pourquoi j’ai arrêté l’homme qui va comparaître devant vous : cet individu est le chef d’une bande internationale de voleurs... ”