Eugène Roch

“ Ainsi la même passion qui trouble et irrite l'innocente Faustula, apaise et semble calmer le fougueux Albinius ; mais le repos que l'amour accorde à ses victimes n'est pas de longue durée, et la flèche qu'à dirigée sa main ne reste pas inactive dans la plaie.
Albinius se hâte de sortir pour accomplir un dessein que lui a suggéré son nouveau tourment. Tout paraît, autour de lui, avoir revêtu une figure ou une forme nouvelle ; les hommes lui semblent moins faits pour être haïs; les statues des dieux prennent sur son passage un air bienveillant, les temples et les maisons un aspect plus gai ”

“ Si l'éloquent et inflexible réquisitoire de l'avocat contre le parricide de Vouziers était, pour le bâtonnier d'aujourd'hui, un solennel avertissement de bien peser l'innocence de l'accusé qui réclamait son patronage sous l'inculpation du même crime, son dévoûment visible, entier, absolu à cette cause, n'en doit être qu'à un plus haut degré la sauvegarde de l'innocence du jeune Edouard devant l'opinion, comme il l'a été devant la justice. ”

“ Lorsque l'irritation morale est parvenue à une extrême intensité, elle ne peut croître à moins que la raison ne se renverse et ne soit paralysée par l'effet de ces terribles secousses; alors la folie furieuse enlève à l'humanité la créature qu'elle dégrade par des excès dépourvus même de l'instinct de la brute, et qui n'a plus de rang assigné parmi les êtres agissans; près de subir d'aussi dangereuses commotions, Faustula recule soudain devant ridée de l'attentat qu'on lui a prédit. Non, il ne saurait se réaliser! Il faudrait un Tibère pour exécuter l'arrêt qu'un Tibère a porté. ”

“ En présence d'un tel tableau, supposer Edouard coupable, ce serait admettre la plus monstrueuse figure de criminel que l'imagination la plus déréglée ait jamais produite; ce ne serait pas seulement renverser la nature morale, mais la nature physique elle-même! Et ce prodige que la l'habitude du meurtre n'engendre pas, dont les bagnes n'ont jamais fourni le type, il faut le reconnaître dans un jeune homme de dix-neuf ans, sans qu'il ait passé par aucun des degrés du crime, sans qu'il ait commis une seule action méchante, sans qu'il ait jamais accusé un mauvais penchant!.. ”

“ Les Grecs, ajouta-t-elle, auraient déjà élevé un autel à l'endroit où votre flottille aborda et l'auraient consacré sous ce nom à la Vénus romaine.
Pleine d'ingénuité, sensible au doux poison de la louange, qui s'insinue comme une vapeur parfumée dans tous les pores d'une jolie femme, la jeune Faustula se plaisait à entendre Elteutéris faire l'éloge de sa beauté : c'était un charmant modèle représenté par un excellent peintre. Il est impossible d'être né Grec et de ne point posséder le sentiment du beau: sous ce ciel favorisé, il paraît se confondre avec le sentiment de la vie. ”

“ Dans cet état de faiblesse, qui lui donne l'apparence de la résignation, Faustula cède enfin à l'attrait d'une idée qu'elle a essayé plusieurs fois d'écarter, d'une image qu'elle n'a point voulu associer à ses chagrins ; elle se laisse entraîner par ses pensées vers Albinius ou plutôt elle l'appelle à ses genoux; elle le contemple avec toute sa beauté, tout son amour; voit passer dans ses regards toutes les nuances de sa passion, sur son front toute l'ardeur de ses prières, tous les signes de son ivresse ”

“ Voilà donc la fausse voie qui s'ouvre par une conséquence mal déduite du renvoi des billets. En effet on ne commet guèro de crime inutile : c'est là le fait de la monomanie, et les êtres les plus pervers font rarement le mal pour le mal.
Bien évidemment l'assassinat de M. Donon-Cadot n'a eu pour motif que le vol ; le but du vol est le profit ; mais la destruction des billets ne serait pas un profit pour le voleur ; elle doublerait au contraire le danger pour l'assassin et par l'indignation publique, et par l'activité incessante des héritiers et des créanciers. ”

“ Mais Muréna se ranime soudain, se reproche d'acquiescer au déshonneur de celle qu'il aime ; comment s'est-il échappé de ses
lèvres un souffle qui puisse ternir une si chaste renommée! Ah ! si un violent soupçon s'agite au fond de sa conscience, qu'il s'y cache comme un remords déchirant; mais que son visage en impose, et que sa voix mente! qu'elle mente avec énergie. Dans un tel moment la vérité fût-elle l'évidence, son amour, ses souvenirs, la générosité, l'honneur, s'élèvent contre un aveu dont tant de honte jaillirait pour flétrir un nom adoré. ”

“ Le sieur Chenevière se présente , peut-être un quart d'heure, vingt minutes plus tard; Edouard lui dit que son père est sorti. Cet homme, simple cultivateur, qui vient pour renouveler un billet dont il ne peut acquitter que la moitié, écoute la tête baissée, dans l'attitude d'un homme incertain, et qui réfléchit, car M. Donon lui avait dit de venir le matin. Ses regards se portent naturellement vers le sol; il remarque des taches de sang: c'étaient des empreintes de clous en losange, par conséquent de la chaussare d'un campagnard ou d'un ouvrier. ”

“ Jusqu'ici du moins pour Edouard tout est encore incertitude. La justice le soupçonne; mais qui l'accuse? de quel témoignage peut-elle s'appuyer pour l'associer à Rousselet? car il ignore les aveux, les déclarations de complicité que la police a si violemment obtenus de Rousselet ; quel rôle lui ferait-on jouer dans cet abominable crime? quel Inotif lui aurait-on prêté? « Il a dû prendre, lui a dit M. le juge d'instruction, l'argenterie et des billets de banque! » ”

“ L'amour est le même, quel qu'en soit l'objet, et s'identifier avec l'objet aimé en lui sacrifiant ses préjugés, ses goûts et jusqu'à sa raison, tel sera toujours le partage de la plupart des femmes douées d'une ame ardente.
Albinius s'empressa de raconter à Eleutéris (ainsi se nommait la Grecque) tout ce qui lui était arrivé depuis la veille , cette alternative de mouvemens furieux et tendres auxquels son ame se livrait sans cesse, sa cruelle insomnie et le songe divin qui, en captivant ses sens, avait versé le baume sur sa blessure. ”

“ Qu'on fouille donc la haine, l'amour, la cupidité, ces trois grandes sources de forfaits ; il les faudra bien énergiques, bien violentes, bien prématurées dans un cœur de cet âge. Eh bien! pour la haine, quelques bouderies d'enfant mutin, l'oubli de quelques égards, quelques propos inconvenants; pour l'amour, la facilité qu'un tout jeune homme rencontre auprès d'une servante qui, à son insu, se livre en même temps à son père, puis, sur sa demande, le renvoi de cette fille, et, au moment du crime, un oubli complet depuis quatre mois ”

“ Mais chaque mouvement de ses lèvres est une malédiction contre le destin, ce destin qui les a jetés sur la terre pour les séparer par tant d'intervalle, lorsquils sont unis de si près ! Combien d'années l'hymen aurait pu consacrer à cette félicité qui ne sera qu'un éclair précédé du remords et suivi du désespoir !. Du moins ce désespoir n'aura pas.
le temps de naître ! Telle est l'unique pensée qui console Albinius et le glace de terreur.
Faustula sent frémir la main qui presse son épaule ; inquiète, étonnée, elle le regarde, et lit le trouble sur le visage de son amant. ”

“ Il a pu entrevoir, à la suite de cet interrogatoire, les soupçons de la justice, et le découragement s'est emparé de lui jusqu'au suicide : car il est orphelin et n'a plus dans l'affection d'une mère ce lien qui attache à la vie, jusqu'à ce que naissent des sentiments d'une nature plus vive, mais non plus tendre et plus sacrée ! Le premier interrogatoire devant M. le conseiller Hémar lui a dévoilé clairement ensuite l'inculpation de complicité que la justice élevait contre lui, mais la justice seule! ”

“ Peut-être me fuira-t-il bien vite, je « crains de perdre dans tes embrassemens « jusqu'à mes remords! »
Jamais la pudeur ne s'était montrée plus animée sur les joues de Faustula, et ne les avait parées avec plus d'éclat, que dans cet instant où elle faisait vœu de l'abjurer. On aurait cru, au contraire , qu'elle venait de se placer sous sa sauvegarda, et d'étaler pour la première fois son fard délicat : tel est le charme de cette fleur de l'innocence que l'on ne
peut en parler sans la faire éclore, ni la respirer sans en être embelli. ”

“ Ne négligeons pas les petits détails qui donnent à la vérité, comme les signes particuliers au visage humain, sa physionomie. Rousselet se garde bien de dire Edouard tout court : il dit même en répondant aux insinuations de connivence : « Monsieur Edouard. » C'est qu'il n'y a pas entre eux cette liaison du crime qui établit le niveau entre les complices, et dont Rousselet, une fois résolu à se jeter dans la voie qu'on lui indique, adoptera le langage. ”

“ C'est à la vivacité de sa mémoire que l'homme doit de faillir sans cesse, et le souvenir des écueils peut lui-même y ramener. Quel homme, s'il en avait le pouvoir, ne forcerait pas le temps à revenir en arrière? N'était-il point facile à Albinius de rem placer l'illusion d'un passé imaginaire par le charme d'une réalité présente ? La flottille de Muréna naviguait encore sur les flots dorés du Tibre.
Et d'où vient qu'il aurait la faiblesse de revenir sur ses bords? Que lui importe la vue passagère d'une belle inconnue? Son
cœur ne devait-il pas demeurer inaccessible aux tendres émotions? ”

“ Dans chaque procès - verbal on désigne Rousselet et Edouard comme inculpés; au nom de Caroline Mirandon le procès-verbal ajoute simplement l'épithète de détenue en la maison d'arrêt de la Conciergerie. Or, détenue comme quoi, puisque ce n'est pas comme inculpée ? Serait-ce donc même comme témoin ? car elle n'a encore rempli que cet office, sans qu'on lui ait objecté un seul grief de nature à motiver sa détention. Chaque procès-verbal énonce bien qu'on la fait comparaître pour répondre sur les faits à elle imputés. Mais chaque interrogatoire se passe sans qu'on lui impute rien. ”

“ Seule , l'ame d'Albinius murmure et ne saurait se taire.! Tel est le sort de l'homme éternellement voué par les dieux au malheur et au crime : le malheur engendre le crime qui perpétue le malheur, et la voix de l'un et de fautre crie au fond de sa concience au milieu du calme le plus profond des êtres et des élémens !
Le songe voluptueux, premier don que lui aient fait les divinités plus favorables de la nuit, se présente à son souvenir comme pour réaliser une promesse : on se rappelle qu'il voguait avec Faustula sur le courant d'une onde sans vagues.. ”

“ Complice de Rousselet, que va faire Edouard? sans doute se coller aux vitres de sa chambre pour avertir Rousselet par un signe que ni la femme de ménage ni le jardinier ne sont dans la maison ; qu'il peut entrer, que son père est seul. Au dehors il exercera toute la surveillance dont nous avons parlé. Est-il vrai qu'il soit convenu d'attendre et de se tenir dans la salle à manger? Comment se fait il alors qu'il n'y reste pas, et qu'il se tienne au contraire dans sa chambre pour ne descendre qu'au grand cri énorme de son père (1) ?
On sonne au moment où le coup vient d'être porté. ”

“ Eleutéris, que cette dernière peinture avait glacée d'effroi, prit pitié de son délire.
Cette Grecque avait encore de la jeunesse, de la fraîcheur dans la voix et de la grace dans les manières ; elle s'approcha d'Albinius, essuya la sueur qui commençait à inonder sa figure, passa plusieurs fois une main délicate sur son front, arrangea quelques boucles de sa chevelure, et lui prodigua ces caresses de femme auxquelles le cœur de nul homme ne saurait résister. ”

“ Ne serait-ce pas lui qui posséderait dès lors le véritable dossier du crime commis le 15 janvier.!
Les passions assez ardentes, assez éperdues pour s'exalter jusqu'au meurtre, n'arrivent pas à ce degré d'égarement sans s'être déjà trahies par de moindres explosions. Il n'y a pas , certes, d'hypocrisie du cœur assez profonde pour renfermer la jalousie et la haine sans qu'il s'en échappe quelques élans mal contenus : or, de la jalousie et de la haine d'Edouard contre son père, l'instruction, jusqu'à présent, ne retrouve pas plus de vestige que de l'existence de l'homme à lunettes. ”

“ Ces idées roulaient désordonnées dans son esprit, tant il est vrai que parmi les flots de passions dont le cœur humain est inondé, surnage toujours la vengeance, le front dressé, 0 comme la crête des serpens de Ténédos; le premier mouvement de joie, c'est elle qui l'éprouve et le signale. L'amour dans le même cœur peut la terrasser et non la prévenir; mais l'amour qui s'insinue jusque dans le sein de la fureur, l'enveloppe d'un charme si puissant. ”

“ « Vous attendez M. Donon, vous ne le verrez pas de sitôt; il promet bien, mais n'est pas de parole; il est très long dans ses affaires; il n'y sera peut-être pas avant quatre heures.» Voilà donc les habitudes de M. Donon révélées par un inconnu ! Depuis qu'Edouard , malade, ne descendait plus au bureau, son père, on le conçoit, sortait le plus souvent sans l'avertir. Jusqu'à midi, une heure, Edouard l'avait cru dans Pontoise ; il pense alors que peut-être est-il allé à son clos de l'Hermitage, à une demi-lieue de Pontoise, et le dit au sieur Cordier, revenu pour la quatrième fois. ”

“ Séjan n'eût point laissé vivre Tibère jeté à bas du trône, il se flattait peu que Tibère laissât vivre Séjan renversé de l'estrade impériale. Albinius, placé devant lui, sans être vu, se plut d'abord à jouir de son abattement; puis, cherchant à imiter ce qu'il y a de plus infernal dans la joie de Tisiphone, qui, tous ses serpens épars, déchire à coups de verges les coupables de l'Érèbe, il fait entendre tout-à-coup un éclat de rire forcené, accentué par la plus acerbe raillerie et le sardonisme le plus amer. ”

“ Dans ses premiers aveux il a accusé le jardinier, qui, en ce moment même, est sous les verrous dans la prison de Pontoise : il l'accusait avec des détails circonstanciés, avec une date certaine, celle du 10 janvier, pour le concert du crime : c'était encore un infâme Mensonge. Dans ses nouveaux aveux c'est Edouard qu'il se décide à accuser; mais la police sait bien que c'est sur sa propre insistance à elle; que c'est à force d'obsessions de sa part, par l'appât de l'espérance, et du gré que saurait la Justice au révélateur, qu'elle a obtenu ses révélations. ”

“ Ah! sans doute il en est ainsi : un repentir si cuisant de l'homme en qui le plus affreux des outrages ne fut qu'un égarement de la passion, peut émouvoir une fibre généreuse du cœur même de sa victime; comme le feu, ce noble élément, la passion semble tout épurer! L'amertune diminue et rabattement augmente dans Pame de Faustiila ; les plus cruelles des angoisses, celles de la crainte ne l'assiègent plus; l'appréhension d'un supplice infâme ne révolte plus ses esprits, et la nécessité de l'avoir subi engendre la force de s'y résigner. ”

“ Edouard, attristé par les soupçons de la justice, se défendait vis-à-vis d'elle, on vient de le voir, avec une réserve, une décence, et, sur les moindres affirmations, avec des scrupules qu'on ne saurait porter plus loin. En vain le magistrat, sans lui faire valoir d'une manière pressante, comme la police à Rousselet, le prix qu'attacherait la justice à sa sincérité, lui déclarait noblement « qu'il n'avait aucune promesse à lui » faire, mais que peut-être, s'il était coupable, lui tiendrait» on compte de sa jeunesse et de sa sincérité. ”

“ Bientôt, les pas de cette troupe folâtre foulèrent le pavé de mosaïque d'un élégant portique, et des cris d'allégresse en firent résonner les colonnes. Tous se répandirent aussitôt dans les bains somptueux du palais, puis en sortirent parfumés et revêtus des robes du repas, des blanches synthèses que les plus riches de Rome fournissaient à leurs convives ; on se plaça sur les tricliniums autour des trois côtés de chaque table; la plupart, Faustula elle-même et sa mère, s'étendirent sur les lits , appuyés sur le coude gauche, le bras droit libre et le dos soutenus par des coussins ”