Érèbe

“ Cette fille qu’il voulait donner à un autre, c’est pour lui maintenant qu’il la veut, et il évoque du fond de l’Erèbe, par une incantation terrible, un démon puissant, expert dans le mal, et qui n’ait ni la lâcheté ni la sottise des deux autres ; il lui en arrive un à la mesure de son désir, fier, audacieux, impudent, dont le regard seul fait trembler. ”

“ Et je tirai du sein des profondeurs funèbres
Les fantômes sans nom que cachaient les enfers.
L’Érèbe est sans terreur, et ta flamme sacrée
Éclaire, astre vivant, la terre délivrée
La science et la force ont conquis l’univers. ”

“ Et en voyant la Vierge triomphante qui vient lui ravir son pouvoir, le plus ancien des Dieux, le guerrier Amour, enfanté par la Nuit aux ailes noires dans le sein infini de l'Erèbe, ne pourra s'empêcher d'adorer ses bras de neige et sa bouche entr'ouverte comme une rose! ”

“ Les ombres, dites-vous, ne vont point peupler le silencieux Érèbe, les profondeurs du pâle royaume de Pluton. Le même esprit, dans un monde nouveau, anime de nouveaux corps. La mort, si vos hymnes ne sont pas menteurs, n'est que le milieu d'une longue vie. ”

“ Il existait le chaos et la nuit, et, au commencement, le noir Érèbe et le Tartare ; mais ni la terre, ni l’air, ni le ciel, n’étaient encore. Dans le cercle infini de l’Érèbe, avant tout, la Nuit aux ailes noires produisit un œuf non couvé, d’où, par la révolution du temps, jaillit l’Amour, père des Désirs, battant son dos de ses ailes dorées, et semblable lui-même aux tourbillons de la tempête. ”

“ ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste que la nuit profonde de l’Erèbe : jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui vous regarde comme l’œil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas encore tombé une seule larme sur la désolation de cette terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et desséché comme les momies qu’il recouvre ; ”

“ Ayant chassé cette Âme au plus noir de l’Érèbe,
Elles rentraient, traînant quelques lambeaux de chair.
Malheur à l’insensé que le désir consume
De toucher à l’autel de la main ou des yeux !
Qu’il soit comme un bouc vil sous le couteau qui fume,
Etant né pour ramper, non pour chanter les Dieux ! ”

“ Notre déesse Flore cache-t-elle dans ces fentes arides et nues en apparence les petites raretés du fond de sa corbeille? Probablement, mais le convoi brutal nous emporte au loin et s’engouffre sous des tunnels interminables où il fait noir et froid. On entre dans l’Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se formule dans la pensée ; ce bruit aigre et déchirant de la vapeur, ce rugissement étouffé de la rotation, cette obscurité qui consterne l’âme, c’est l’effroi de la course vers l’inconnu. L’esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre et l’impatience de la retrouver. ”

“ Et le lis virginal, et la sainte forêt
Où, dans le chant des luths, Viviane apparaît
Versant les philtres de sa lèvre fugitive !
Hélas ! Hélas ! Au fond de l’Erèbe épaissi,
J’entends râler mon cœur criblé comme une cible.
— Viendra-t-on te briser, sortilège invincible ? ”

“ La Nuit enfanta l’Éther et le Jour, fécondée par les caresses de l’Erèbe. La Terre produisit d’abord le Ciel étoilé, égal en grandeur à elle-même, afin qu’il la couvrît tout entière, et qu’il fût éternellement l’inébranlable demeure des dieux bienheureux. ”

“ Elle, jolie, avec des attaches fines et des mains effilées, des pieds d’enfants, est noire comme de l’ébène, noire comme Érèbe lui-même, fils du Chaos et de la Nuit...
Et cet heureux couple qui s’adore et qui possède la santé du corps et celle de l’esprit, que l’on est toujours sûr d’acquérir et de conserver par le travail, est au comble de la joie depuis deux mois et demi bientôt. ”

“ Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre
S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas.
Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe,
Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe
Une femme au front blanc que voile un noir lambeau;
Approche-toi, ne crains ni la nuit ni les charmes;
C'est ma mère, Étranger, qui sur un vain tombeau
Embrasse une urne vide et l'emplit de ses larmes. ”

“ Ton corps est le vaisseau cinglant vers les étoiles Que balance en chantant la mer au flot d'émail, Et ce sont les baisers qui soufflent dans les voiles, Et c'est le dieu Plaisir qui tient le gouvernail.
Et ton corps est aussi la barque de l'Érèbe, Où, dans leur pourriture, exaltant ta splendeur, Les forçats, les amants et les rois de la glèbe, Râlent du même coup de couteau dans le cœur.
Ton corps est l'accueillante et paisible chapelle Dont la cloche, en sonnant la prière du soir, De sa mystique voix pieusement rappelle Aux roses qu'il est temps d'éteindre l'encensoir. ”

“ D’ailleurs le jeune homme, assis, les bras pendans, renversé en arrière sur sa couche de nuées, est d’une beauté un peu frêle, qui n’a rien de la vigueur païenne. La Mort, reconnaissable à sa pâleur, à ses yeux fermés et à son carquois funèbre, ressemble plus à une déesse du sommeil qu’à la divinité de l’Erèbe. ”

“ Hélas ! pourquoi des pleurs me cachent-ils ses yeux ?
Pourquoi tant de beauté n’est-elle plus que cendre ?
A-t-on vu quelquefois dans l’Erèbe descendre
Tant de grâce et d’amour et de tristesse...
O dieux !
Mon cœur bat et s’élance, à peine je respire.
Et c’est la même attente et les mêmes émois
Qu’au jour où je te vis pour la première fois.
Et le faible Titus invoque ton sourire.
Ne te détourne pas ! j’embrasse tes genoux...
Ecoute un seul instant ma plainte, ô Bérénice !
Que par mon repentir ta peine s’adoucisse,
Et que la paix des morts se répande sur nous ! ”

“ Triste et douce nymphe assise aux portes de l' Érèbe , vous avez pleuré sur des dépouilles amies ; mais dans le silence de ces lieux glacés , vos larmes se sont répandues dans votre urne de pierre , et maintenant on dirait une large goutte de l' onde du Léthé . Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein ; le jour ne s' y est jamais reflété , jamais le soleil ne l' a réchauffée d' un regard d' amour , aucun brin d' herbe ne s' est penché sur elle , bercé par une brise voluptueuse : nulle fleur ne l' a couronnée , nulle étoile n' y a réfléchi son image frémissante . ”

“ Il avait à peine prononcé ces paroles, que sa bouche effleura les lèvres virginales de Reine, pendant qu'il enlevait d'une main hardie la petite épingle d'argent émaillée qui attachait les revers du corsage de la jeune fille.
Après ce double larcin, Erèbe avec une agilité merveilleuse franchit d'un nouveau bond le gouffre qui était derrière lui, et rejoignit ses deux compagnons, avec lesquels il disparut bientôt derrière un bloc de rochers. . . . ”

“ Les géants et les titans grandissent de mille coudées en un clin d'œil, entassent Pélion sur Ossa, des montagnes qui se confondent avec leur stature démesurée, escaladent le ciel, pour retomber à l'instant même au plus profond de la nuit, dans l'Erèbe, victorieux de nouveau. ”

“ Mais, pendant ces longues rêveries, où une jeune fille songe à celui dont le regard l'a troublée, né lui prête-t-elle pas les plus délicates, les plus douces paroles ? ne lui fait-elle pas dire tout ce qu'elle désire d'entendre ?
Il en avait été ainsi de Reine à l'égard d'Érèbe. D'abord elle avait voulu le bannir de sa pensée ; malheureusement quand on cède au sentiment contre lequel on a lutté de toutes ses forces, il revient plus irrésistible encore. ”

“ D’abord il enlace à ses pieds ses brodequins d’or, dont les ailes rapides le soutiennent dans les airs, et le portent avec les zéphyrs au-dessus des monts et des mers. Il prend ensuite son caducée, verge puissante, qui maîtrise les pâles ombres, évoque les unes de l’Erèbe, et plonge les autres dans le triste Tartare, et dont la vertu magique donne et ravit le sommeil, appelle ou chasse à son gré les ténèbres de la mort. Armé de son secours, le dieu monte sur les vents, et traverse les nues orageuses. ”

“ Que tout aime
2. Styx, un des cinq fleuves des enfers.
3. L'Erèbe. Le mot Erèbe, qui chez les poètes païens signifie souvent une certaine partie des enfers, est pris ici pour l'enfer même. On donne aussi le nom d'Erèbe à un fleuve des enfers.
4. Non plus qu'Ajax Ulysse. Voir HOMÈRE, Odyssée. — Et Didon son perfide. Voir VIRGELE, Enéide, chant VI.
On peut trouver dans le ton de mélancolie de cette fable et dans quelques détails un rapprochement à faire avec une pièce d'André Chénier : Le Jeune Malade.
5. Fable tirée des Vies des saints Pères du désert par Arnauld d'Andilly. ”

“ L’azur du ciel, les fleurs, la lumière et la vie.
Sur la couche d’ivoire où nous te contemplons
Éveille-toi toujours, Éphèbe aux cheveux blonds !
PARFUM DES ÉRINNYES
L’Asphodèle
Meute du noir Érèbe, ô vieilles Érinnyes,
Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglants,
Qui d’un blême haillon serrez vos maigres flancs,
Et, l’oreille tendue au cri des agonies,
Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglants ! ”

“ Un chœur de démons, placés à l'entrée de l'Erèbe, s'étonne de voir un vivant pénétrer dans le sombre séjour. Ce chœur à quatre parties, presque toujours écrit à l'unisson et d'une sauvage beauté, est suivi de mouvements d'orchestre qui accompagnent la panto- mime des démons. Rien de beau comme le contraste formé par cette introduction avec l'air que chante Orphée pour attendrir les gardiens impitoyables :
Laissez-vous toucher par mes pleurs, Spectres, larves, ombres horribles. ”

“ Et, dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs,
Laissons le bon Trépas nous conduire aux Érèbes.
Tu nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nous ne serons pas vieux, mais déjà las de vivre
Mort ! Que ne nous prends-tu par telle après-midi. ”

“ D’un trait certain et radieux ;
Et, réglant l’Éther spacieux,
Présidant aux lois éternelles,
Tu sièges parmi les grands dieux,
Toi, par qui la terre féconde
Gémit sous un tourment cruel,
Éros, Éros, dompteur du monde,
Éros, dominateur du ciel !
PÂRIS.
Enfant divin, sois-moi favorable ! Attendrai-je
Que l’âge sur ma tête ait secoué sa neige
Et flétri pour jamais les roses et mon cœur ?
Ô volupté, nectar, enivrante liqueur,
Ô désir renaissant et doux, coupe de flamme,
Tu verses à la fois tout l’Olympe dans l’âme ! ”

“ Préserve-moi d’Éros ! À ton culte fidèle,
Dans la maison d’Hélène et dans la chasteté,
Je fuirai du plaisir l’amère volupté.
Sous ton égide d’or, ô sereine déesse,
Garde d’un souffle impur la fleur de ma jeunesse.
LE CHŒUR D’HOMMES.
Déesse, qui naquis de l’écume des mers,
Dont le rire brillant tarit les pleurs amers,
Aphrodite ! à tes pieds la terre est prosternée.
Ô mère des désirs, d’Éros et d’Hyménée,
Ceins mes tempes de myrte, et qu’un hymne sans fin
Réjouisse le cours de mon heureux destin !
DÉMODOCE.
Le désir est menteur, la joie est infidèle. ”

“ Suivant une ancienne légende hellénique, celui qui fit surgir les monts et modela la terre fut Éros, le dieu toujours jeune, le premier né du chaos, la nature qui se renouvelle sans cesse, le dieu de l’éternel amour. ”

“ C’était un Dieu ! c’était un Dieu ! c’était un Dieu !
(Elle fuit éperdue dans la nuit. L’orage éclate. Le palais s’abîme. On voit Éros gravissant la montagne.)
Éros
Mon frère le Trépas ! Prends-la ! Je te la livre !
Elle a vu son désir ! Elle ne peut plus vivre ! ”

“ Cele nuit ont tote dormie. Au main quant l’aube est esclarcie, Erec s’atorne de l’aler, Ses chevaus comande anseler, Et s’amie, la bele, esvoille ; Cele s’atorne et aparoille. Li vavassors lieve et sa fame, N’i remaint chevaliers ne dame Qui ne s’atort por convoiier La pucele et le chevalier. Tuit sont monté, et li cuens monte. Erec chevauche lez le conte Et delez lui sa douce amie Qui l’esprevier n’oblia mie : A son esprevier se deporte, Nule autre richesce n’an porte. Grant joie ont fet au convoiier. ”

“ Et le Dieu qui l’habite entr’ouvre votre écorce
Avec son doigt.
Comme vous, chêne dur, je garde dans la terre
Qui la nourrit
Ma racine secrète, obscure et nécessaire ;
Mais mon esprit,
Au-dessus de mon corps qui pousse son tronc rude,
Balance au vent
Sa ramure déjà que l’automne dénude...
Arbre vivant,
Qu’importe que le temps ou l’hiver ou la hache,
Par son milieu,
L’attaque, si déjà sous l’écorce se cache,
En l’homme, un Dieu ! ”

“ Descends vers moi, propice et clément à mes vœux !
Attendris Cléobule, Éros, et le conseille ;
Incline vers moi son oreille :
Rends docile à ma voix ce cœur qui m’est fermé,
Et fais qu’il m’aime, Éros, autant qu’il est aimé ! ”

“ Tombe de l’orbe en flamme où tout rentre et se noie,
Les formes, les couleurs, les parfums et la joie
Des choses, la rumeur humaine et le soupir
De la mer qui halète et vient de s’assoupir.
Tout se tait. L’univers embrasé se consume. ”

“ Ion En exhalant les sentiments de ton cœur, tu exprimes aussi tout ce que j’éprouve.
Créuse Non, je ne serai plus stérile et sans héritier ; ma maison trouve un appui, et ma patrie un roi ; en toi revit Érechthée : la race des fils de la Terre n’est plus ensevelie dans la nuit, elle revoit la lumière du soleil. ”

“ De cette double fleur d'idéale beauté Tu fis le bel Eros, dieu de la volupté, Eros fils de Vénus, aussi beau que sa mère ; Et Thespie à son tour vit accourir la terre, Et la Grèce charmée adora tour à tour La mère de l'amour et le dieu de l'amour ; Devant le bel enfant et sa grâce ambiguë Rêvait l'amant pensif, rêvait la vierge émue, L'éphèbe, de la vierge amoureux dans son coeur, Et la vierge qui pense à l'éphèbe vainqueur. Ainsi le blond Eros, fils de la beauté blonde, D'un immense désir faisait bondir le monde ! ”

“ Il n'aimera que l'âme des hommes, en Dieu !
Il ne verra dans sa douleur que son Eglise,
Son Epouse éternelle et son amour exquise, L'hymne de sa grandeur éclate de ses feux!
Pathétique figure et symbole béni !
Image de Jésus, Orphée et Eurydice,
Vous annoncez le Christ par votre pur supplice, A sa chaste Eurydice il rêve d'être uni !
Mais aujourd'hui souffrez! et le fleuve abhorré Qui sépare vos yeux et vos célestes ombres,
Un jour desséchera ses méandres sans nombre,
Où glisseront vos pleurs sous un ciel étonné. ”

“ Mon sacrilège poing plongé dans les cheveux
De la surnaturelle et terrestre Eurydice
Qui saigne dans l’eau morne où je boirai comme eux ;
Car à vaincre ces Morts mon geste te dédie
Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé,
Tête mystérieuse et sainte de la Vie
Qui crispe à mon poing nu ta face aux yeux fermés. ”