Hippolyte Barbedette

“ Je ne connais pas d'opéras où les passions soient moins variées que dans l'Alceste; tout y roule presque sur deux seuls sentiments, l'affliction et l'effroi, et ces deux sentiments, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables au musicien pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie. Quand la mesure est passée, l'acteur a beau se démener, le spectateur s'attiédit, se glace, et finit par s'impatienter. Le dénoûment de la pièce, n'en déplaise à Euripide lui-même, est froid, plat, et presque risible à force de simplicité. ”

“ Mais ce qui suit, au point de vue de l'action, est faible. Thoas approche; sa fureur est sans bornes, il lui faut du sang: non seulement celui des étrangers, mais celui d'Iphigénie, prêtresse infidèle qui trahit les dieux. Pylade frappe Thoas d'un coup mortel ; la fière contenance des Grecs fait reculer les Scythes. Les Grecs regagnent leurs vaisseaux, emportant avec eux la statue de Diane; ils voguent vers la patrie, sous la protection des dieux eux-mêmes, dont le courroux est apaisé. Ce dénouement vaut peut-être mieux
que celui d'Euripide, mais il est bien enfantin encore. ”

“ Quand la toile se relève, nous voyons Armide honteuse de sa faiblesse. L'air qu'elle chante au début de l'acte est d'une suavité peu commune. C'est la femme attendrie que Gluck fait ici parler.
Mais bientôt son âme altière se révolte, la furie antique apparaît sous l'enchanteresse :
-Venez, venez, haine implacable, Sortez du gouffre épouvantable Où vous faites régner une éternelle horreur!
air admirable où le rythme syncopé de l'orchestré, l'harmonie dissonante des hautbois, gémissant sur un intervalle de seconde mineure, produisent un effet irrésistible d'angoisse et de terreur. ”

“ Les plus beaux récitatifs du monde, s'ils ne sont coupés par des airs, arrivent à produire un incommensurable ennui. Gluck s'est bien gardé d'être conséquent avec lui-même, car il a écrit des airs admirables. Mais, dans quelques-uns de ces airs, on voit que le théoricien n'a pas voulu en démordre : après l'exposition du thème, le chant tourne au récitatif mesuré. L'intérêt mélodique s'atténue; il semble que l'air soit interrompu jusqu'à la rentrée du motif. Pour ne pas faire complètement mentir son système, Gluck, de parti pris, arrête son inspiration. ”

“ Quelque talent qu'ait le compositeur, il ne fera jamais que de la musique médiocre, si le poète n'excite pas en lui cet enthousiasme sans lequel les productions de tous les arts sont faibles et languissantes ; l'imitation de la nature est le but qu'ils doivent se proposer ; c'est celui auquel je tâche d'atteindre ; toujours simple et naturelle autant qu'il est possible, ma musique ne tend qu'à la plus grande expression et au renforcement de la déclamation de la poésie. C'est la raison pour laquelle je n'emploie pas les trilles, les passades et les cadences que prodiguent les Italiens ”

“ « Quinault, dit La Harpe, eut, comme Racine, ce bonheur assez rare que le dernier de ses ouvrages fut aussi le plus beau. Sa muse, qui mit sur la scène les fabuleux enchantements d'Armide, était la véritable enchanteresse. C'est là que l'élégance du style est le plus continue, que les situations ont le plus d'intérêt, qu'il y a le plus d'invention allégorique, le plus de charme dans les détails. » En empruntant à Quinault le beau livret d'Armide, Gluck entrait dans un ordre d'idées nouveau ; il ne s'agissait plus d'Euripide et des émouvantes catastrophes du monde grec ”

“ Au dessert, Gluck laissa échapper des paroles qui étaient blessantes pour la France, et qui, de plus, témoignaient de sentiments peu honorables. « Les Français, dit-il à son voisin, sont de bonnes gens, mais ils me font rire; ils veulent qu'on leur fasse du chant et ils ne savent pas chanter. Mon cher ami, vous êtes un homme célèbre dans toute l'Europe, vous ne pensez qu'à soutenir votre gloire, vous leur faites de la belle musique, en êtes-vous plus avancé ?
Croyez-moi, c'est à gagner de l'argent qu'il faut songer ici, et non à autre chose. » ”

“ J'ai cru que le chant n'étant dans un opéra qu'une substitution à la déclamation, il devait, à l'occasion, imiter la rudesse native de mes héros, et j'ai pensé que, pour conserver ce caractère à la musique, ce ne serait pas une faute de descendre quelquefois jusqu'au trivial.
Lorsqu'on veut rester dans la vérité, il faut plier son style au sujet qu'on traite ; les plus grandes beautés dans la mélodie et dans l'harmonie deviennent des imperfections, des défauts, quand elles sont hors de propos. ”

“ C'est une erreur de croire que la musique et la poésie, unies entre elles, doivent nécessairement produire un résultat plus grand que si elles n'étaient pas associées. Leur domaine est indépendant et chacune d'elles peut amplement se suffire ; il y a plus : le domaine de la musique est infiniment plus étendu que celui du langage.
Le langage exprime des idées ; La musique exprime des sentiments.
Sans doute, les sentiments qui s'agitent dans notre âme se traduisent le plus souvent en idées ; mais il est tels états de l'âme où les sentiments débordent et deviennent passions ”

“ Roland était achevé ; les répétitions allaient commencer. L'orchestre, façonné par Gluck et imbu de ses préceptes, se montra malveillant et hostile. Piccinni, timide et inoffensif, perdait courage et passait le temps à se désoler : « Toutte va mal, toutte ! »
s'écriait-il en levant les mains au ciel. On voulut abuser de sa mollesse en substituant des doublures aux chefs d'emploi. Marmontel s'indigna et fit comprendre au compositeur qu'il devait montrer enfin quelque énergie; il se permit même envers les acteurs certaines vivacités qui ameutèrent contre lui bien des haines. ”

“ Mais, si elle veut sortir de ce cercle déjà immense, la musique devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, récitée ou lue, pour combler la lacune qu'elle laisse dans une œuvre dont le plan s'adresse en même temps à l'esprit et à l'imagination. Ainsi, l'ouverture d'Alceste annonce des scènes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire ni l'objet de cette tendresse, ni la cause de cette désolation ; elle n'apprendra jamais au spectateur que l'époux d'Alceste est un roi de Thessalie, condamné par les dieux à perdre la vie si quelqu'autre ne se dévoue pour lui ”

“ Tel est cet opéra d'Iphigénie en Aulide, qui renferme plus de situations, et où plus de sentiments, plus de passions sont en jeu que dans Alceste, mais qui, par cela même, offre une unité moins grande, moins profonde. Il n'y a pas dans cette tragédie lyrique un acte entier qui présente une accumulation de beautés aussi continue que le deuxième acte d'Orphée, que le premier acte d'Alceste; on y rencontre une foule de morceaux, dont la plupart sont charmants, quelques-uns grandioses ou sublimes ”

“ Rien de beau comme le récit de Renaud : « Armide, vous m'allez quitter! » « Ce morceau, a dit Mendelssohn, est resté admirable malgré l'âge, malgré la marche et les transformations de l'art, comme tout ce qui part du cœur, comme tout ce qui est un cri de l'âme !
Voilà de la vraie musique ; c'est ainsi que les hommes ont parlé et senti; c'est ainsi qu'ils parleront et sentiront éternellement! »
Les airs de ballet qui suivent sont coupés d'airs et de chœurs ravissants ; l'andante : « Les plaisirs ont choisi pour asile; » ”

“ M. Gustave Desnoiresterres dans son livre intéressant sur « Gluck et Piccinni » s'exprime dans ces termes : « Peuple, grands ou prélats, couvents d'hommes et de femmes, du premier au dernier, ce peuple n'a d'autre vie que la musique et d'autre raison de vivre. L'Italie fractionnée en mille petits États n'est plus une nation ; elle ne serait plus une patrie, si un seul sentiment, une même religion, l'art, ne retenait ces parcelles éparses, et que tant de causes contribuent à disjoindre. » L'opéra de Gluck, il Trionfo di Clelia obtint un grand succès, malgré l'imperfection de l'exécution. ”

“ La musique ne vit que de contraste: chercher à effacer la différence qui sépare, dans un opéra, le récitatif du chant, c'est vouloir, en dépit de la raison et de l'expérience, se priver, sans compensation réelle, d'une source de variété qui découle de la nature même de ce genre de composition. Ajoutons que les récitatifs de Gluck, même les plus beaux, n'échappent pas toujours à la monotonie, et cette monotonie vient souvent de la pauvreté de l'harmonie, qui se réduit à quatre ou cinq modulations trop connues et trop prévues. ”

“ La seule chose que le compositeur ait à demander au poète, ce sont des situations se prêtant à la manifestation émouvante d'un sentiment ou au choc de passions opposées. Le poème exprimé dans le plus admirable langage ne servira de rien au musicien si les caractères sont incolores, si les personnages ne sont pas mis en relief par quelque sentiment qui les domine, si l'intérêt ne jaillit pas de l'antagonisme des passions, si la catastrophe finale n'est pas de nature à toucher. ”

“ Oreste s'accuse d'avoir conduit Pylade à la mort: il demande aux dieux d'entr'ouvrir les abîmes pour l'engloutir et punir ainsi son crime; tout ce que chante Oreste est passionné et dramatique à l'excès. L'air de Pylade désigné : unis dès la plus tendre enfance, est, au contraire, d'un coloris mélancolique et touchant.
Quand on veut séparer les deux amis, Oreste s'emporte : Dieux protecteurs de ces affreux rivages, dieux avides de sang, tonnez, dit-il, et sur ce mot : tonnez, un trait précipité des violons va glacer
d'épouvante l'âme des auditeurs. ”

“ Piccinni, blessé au cœur, retourna dans sa patrie, à Naples, où le succès de son opéra bouffon, les Voyageurs, le consola de tant d'outrages. Il avait épousé une cantatrice d'une grande beauté et d'un grand talent, son élève Vincenza Sibilla; elle ne chantait que dans les concerts, et s'était vouée exclusivement à la musique de son mari, qu'elle rendait avec une perfection rare. Piccinni jouissait à Naples de la considération
universelle. ”

“ « Est-ce que les Grecs en
avaient ? » s'écria Gluck impatienté. — « Tant pis pour eux», répondit Vestris, qui se retira fort mécontent.
La mort de Louis XV devait amener momentanément la fermeture des théâtres ; mais la protectrice de Gluck allait devenir la reine, et cette protection toute-puissante ne pouvait manquer d'aplanir pour lui bien des difficultés, et le préserver de bien des conséquences fâcheuses qu'eût pu entraîner son caractère ombrageux et absolu. ”

“ C'est le Gluck de l'Iphigénie en Tauride qui réapparaît : le ballet des Furies, l'air de la Haine : « Amour sors pour jamais d'une dme qui te chasse », les impuissants efforts d'Armide pour résister à la passion qui la dévore, le chœur : «Suis l'amour, puisque tu le veux, infortunée ! » ”

“ C'était le monde enchanté qui s'entr'ouvrait devant lui avec toutes ses séductions et ses grâces, Quelle transformation va subir le génie de Gluck? Comment, à la veille de raconter les horreurs terrifiantes de l'Iphigénie en Tauride, va-t-il dépeindre le mirage changeant, les perspectives toujours mouvantes qui vont se dérouler devant ses yeux ? comment exprimera-t-il le caractère à la fois terrible et charmant
d'Armide, les langueurs amoureuses et le réveil chevaleresque de Renaud?. ”

“ Sur ces mots : Il va parler, l'orchestre souffle, gronde et éclate ; puis tout reste muet un instant. Alceste tombe haletante sur le premier degré de l'autel. La voix d'Apollon se fait entendre : Admète sera sauvé si quelqu'un s'offre à mourir pour lui. — Comme dans la scène du Commandeur de Don Juan, l'oracle parle sur une même note, tandis que les trombones promènent
au-dessous d'étranges et sombres harmonies. ”

“ Dans la tragédie d'Euripide, c'est Hercule, qui, en passant à Phères, est témoin de la douleur du roi et ramène des portes de l'enfer sa magnanime épouse. Calzabigi avait repoussé, comme inutile et n'étant plus dans nos mœurs, l'idée première du poète grec. Le Bailli du Rollet crut faire un coup de maître en rétablissant le dénoûment d'Euripide. Hercule, chassant à grands coups
de massue les ombres et les divinités infernales dont Alceste est entourée, est une scène parfaitement ridicule pour nous aujourd'hui. ”

“ Son récitatif est constamment soutenu et dramatisé par les trémolos des instruments à cordes. Les Scythes envahissent la scène ; ils demandent que les dieux soient apaisés par le sacrifice des victimes humaines. Ici, Gluck fait un merveilleux emploi des cymbales ; leurs sons frémissants et grêles, dont le bruit
domine tous les autres bruits de l'orchestre, s'unissent aux sifflements aigus des petites flûtes, à des coups de tambour et s'associent aux sentiments d'une férocité excessive. ”

“ Toute la scène est pleine d'animation ; la musique coule pour ainsi dire de source.
L'air d'Hidraot, tempo giusto, est admirablement mouvementé.
Quand, offrant son cœur et sa main à Armide il lui dit : « Qui vous voit un moment est pour toujours charmé » les petites notes stridentes des violons à l'unisson donnent un cachet tout particulier à cette phrase banale. Armide réplique par ce trait que La Harpe trouve sublime. ”

“ Signalons le grand chœur : « Chantons, célébrons notre reine », qui précède le ballet ; l'air de Clytemnestre : « Par un père cruel à la mort condamnée », où Gluck s'est montré peintre admirable de la douleur; le trio des deux femmes et d'Achille, le duo d'Achille et d'Agamemnon, et le beau finale qui termine l'acte.
Un morceau réellement admirable dans le troisième acte est le chœur religieux : « Puissante déité ! » Toutes les fois que Gluck veut
exprimer le sentiment religieux de la Grèce antique, il trouve des accents d'une simplicité pleine de grandeur. ”

“ Il apprécia, avant tout, deux choses : la noble simplicité des chefs-d'œuvre de la Grèce et l'harmonie parfaite avec laquelle les Grecs savaient associer les arts entre eux.
La musique, cela n'est pas douteux, jouait un grand rôle dans la tragédie grecque. On peut considérer les drames antiques comme de véritables opéras. Les choristes arrivaient sur le théâtre, précédés de joueurs de flûte, qui réglaient leurs pas.
Tantôt l'acteur déclamait, tantôt il chantait. Dans le premier cas, sa voix était soutenue par les lyres ; dans le second par les flûtes. ”