Tauride

“ Vestes, chapeaux, cigares, éventails, pleuvent dans l'arène. Ce sont des éclats de voix, des explosions de joie.
Bravo,toro ! bravo !
Hébété, le taureau relève la tête ; les lambeaux de chairs sont collés à ses cornes, il n'ose avancer de crainte de raviver ses plaies.
Il est à point.
Maintenant, le duel à mort. Taureau et prima spada sont en présence; un d'eux doit y rester.
Armé d'une excellente lame, cachée sous une muleta d'étoffe légère, le torero s'approche; cette audace effraie l'animal qui en demeure stupéfait, et redevient soudain terrible, gratte le sable, se précipite. ”

“ Réjouissons-nous en nous asseyant sur ce taureau, car, certes, il nous recevra toutes sur son dos, comme une nef. Il a l’aspect doux et caressant ; il n’est point semblable aux autres taureaux ; il semble être doué de l’esprit d’un homme, et la parole seule lui manque.
Elle parla ainsi et s’assit en riant sur son dos. Et ses compagnes s’apprêtaient aussi à monter ; mais, brusquement, le taureau se leva, et il emporta Eurôpéia comme s’il volait, et il parvint rapidement à la mer. ”

“ Le taureau blanc, qui paissait au loin, et qui entend leurs clameurs, court au bosquet, et entraîne la vieille avec lui en poussant des mugissements dont les échos retentissent. En vain toutes les dames versaient sur Amaside expirante leurs flacons d’eau de rose, d’œillet, de myrte, de benjoin, de baume de la Mecque, de cannelle, d’amomum, de girofle, de muscade, d’ambre gris : elle n’avait donné aucun signe de vie ; mais, dès qu’elle sentit le beau taureau blanc à ses côtés, elle revint à elle plus fraîche, plus belle, plus animée que jamais. ”

“ Qui naît taureau, taureau il meurt. On ne le coupe pas... Mais ça te regarde ! Je n’ai pas besoin de m’en occuper... Si je t’ai fait venir, c’est, mon garçon (je ne vais pas mentir, à cette heure) , qu’on a beau s’être tanné, avoir le cœur plus dur que les poings, haïr les hommes, et regretter de n’avoir pu faire sauter la boutique, — au moment de s’en évader, on se sent, à des minutes, une faiblesse dans les jambes, et sur la langue — la langue sèche du taureau, — une démangeaison de lécher, une fois, une fois encore, le poil d’un autre taurillon... ”

“ S’il faut en croire la tradition, c’est un taureau qui a découvert cette fontaine et donné aux hommes ces bains d’eaux chaudes, en faisant jaillir la terre autour de lui, comme il fait quand il se prépare au combat, et qu’il use sur le tronc des chênes ses cornes inclinées. Peut-étre aussi est-ce un dieu qui, pour révéler les richesses de ce sol brûlant, prit la figure d’un taureau, comme fit Jupiter, quand, pour entraîner à travers les mers la fille adorée d’Agénor, il invita la jeune fille à s’asseoir sur sa croupe. ”

“ Le premier taureau va être lancé, me dit la marquise. Mais ne vous alarmez pas ; ce n’est encore qu’un taureau embolado. Il ne s’agit pas cette fois d’un combat sérieux.
Un roulement de tambour se fit entendre. C’était le signal. Je me sentais très ému. Je repoussai au fond de la loge une chaise qui se trouvait entre la mienne et celle de Piedad.
Les portes du toril s’ouvrirent. Un jeune taureau embolado s’élança dans l’arène. ”

“ Il dit, et déjà les taureaux, chassés de la montagne, s’avancent, au gré de Jupiter, vers le rivage où la fille du puissant roi de la contrée avait coutume de jouer avec les vierges de Tyr, ses compagnes. Amour et majesté ne peuvent guère s’accorder ni figurer ensemble ; aussi, quittant l’appareil de sa toute-puissance, le maître des dieux, dont la main est armée de flammes au triple dard, et qui, d’un signe, ébranle le monde, revêt la forme d’un taureau, et, confondu parmi ceux d’Agénor, il mugit et promène sur le tendre gazon ses formes gracieuses. ”

“ « Sa beauté est celle du taureau premier-né, ses cornes sont celles de l’oryx ; avec elles, il frappera les peuples et les poussera jusqu’aux extrémités de la terre. »
Je le demande, est-ce quelque animal puissant, ou quelque monstre fabuleux que présage cet emblème ? Non sans doute. Ce taureau mystérieux, c’est Jésus-Christ, juge terrible pour les uns, rédempteur plein de mansuétude pour les autres. Ces cornes, ce sont les extrémités de la croix ; car dans l’antenne d’un navire, qui figure une partie du bois sacré, on donne le nom de cornes à ses extrémités. ”

“ Alors, un employé du cirque fait jouer les barrières latérales, pousse la petite porte ouvrant sur l'arène ; le taureau y pénètre et se trouve de nouveau en face du torero, hué, sifflé, qui, pâle de honte, jetant sa muleta, marche l'épée haute à son ennemi et, avec une audace et un sang-froid sans pareils, lui enfonce au défaut de l'épaule son épée jusqu'à la garde.
La lame a touché le coeur : le taureau fait quelques pas, chancelle sur ses jambes, secoue la tête , sa vue se trouble le sang sort de ses narines et il tombe sur l'arène aux longs applaudissements des galeries et des gradins. ”

“ Enfin, l'orchestre se fait entendre : c'est la mort du taureau !
Dans son brillant costume, le torero paraît et marche avec sa rouge muleta, cachant sa longue épée, à la rencontre de l'animal hagard et toujours dangereux, quoiqu'il ait perdu la volonté rapide et intelligente de sa vengeance. Il profite d'une seconde d'arrêt et d'hésitation du taureau, pour le frapper avec son épée ; mais la pointe de la lame rencontrant une vertèbre, l'arme tombe à terre.
Le taureau fond alors sur le torero, qui franchit
la barrière pour revenir immédiatement dans l'arène. ”

“ Le taureau qui sort de l'obscurité, abasourdi par la lumière, par les cris, par les vociférations de la multitude, arrive en bondissant. Ah! il a tourné à droite, c'est qu'il ne vaut rien. Le bon taureau tourne à gauche et joue immédiatement de la corne contre le picador qui l'attend. Aussi vous allez voir celui-ci s'avancer jusqu'au milieu de l'arène, regarder autour de lui d'un air étonné, appuyer le mufle contre terre en beuglant, et, avec ses pieds de devant, jeter derrière lui le sable et la terre. ”

“ Dans ce duel le taureau a tout l'avantage matériel : il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards, une force d'impulsion immense, la colère de la brute qui n'a pas la conscience du danger ; mais l'homme a son épée et son coeur , douze mille regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont l'applaudir tout à l'heure du bout de leurs blanches mains !
La muleta s'écarta , laissant à découvert le buste du matador ; les cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée, au milieu des deux croissants ”

“ Elle était sombre déjà, et pourtant un taureau luttait encore vaillamment contre l’armée entière des toreros. L’obscurité ne permettant plus qu’on l’attaquât avec l’épée, on le harcela de mille façons, pour l’épuiser, pour le contraindre à s’abattre de lassitude ! Mais, plein de force encore, il tenait bon ; et s’étant retranché dans l’un des coins de l’arène, il se maintenait contre ses nombreux ennemis. ”

“ Le taureau, effrayé, enivré de fureur par ces explosions d'une mine qui lui labourent intérieurement les flancs, bondit sur lui-même. La sueur, l'écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie et de ses naseaux; ses yeux s'allument comme des tisons sur sa face noire. Dans sa rage inexprimable, il s'élance sur. les spectateurs; il franchit la barrière, il disparaît dans le corridor. Il se précipite de nouveau dans l'arène ; un mugissement part de tout l'auditoire. L'âme du taureau a passé dans l'assemblée. Le mugissement humain de la foule se mêle à ses sifflets. ”

“ Taurilia ; jeux institués par Tarquin le Superbe, en l’honneur des dieux infernaux. On les nommoit Taurilia, selon Servius, parce qu’on leur immoloit une vache stérile, taura ; mais Festus croit avoir plus de raison, que ces jeux furent appellés taurilia, parce qu’on leur sacrifioit un taureau, dont la chair étoit distribuée au peuple. Il y avoit chez les Romains trois sortes de jeux, en l’honneur des divinités infernales ; savoir, les jeux tauriliens, les compitaux & les térentins. ”

“ Ceux qui le montent le précipitent sur le taureau pour l’irriter... Le taureau, déchaînant contre lui toutes les fureurs d’une corne meurtrière, s’efforce de le blesser à mort. Quand il a fait une victime, il en poursuit une seconde. ”

“ Bravo ! les clairons sonnent, le signal est donné, les barrières s’ouvrent : un taureau s’élance et bondit dans l’arène ! C’est un brave taureau sauvage, né dans les forêts de San-Lucar ; il est fauve : seulement une étroite ligne blanche serpente sur son dos. Ses cornes sont courtes, mais fortes et acérées, et il n’y a pas d’acier plus luisant et plus poli. Son cou musculeux supporte sans peine une tête énorme, et ses jambes sèches et nerveuses ne faiblissent pas sous le poids de son poitrail et de sa croupe, qui sont d’une largeur extraordinaire. ”

“ Le taureau vint à lui, le toréador l’évita. Le taureau revint sur l’homme, Mouredu Tortillados se campa dans une attitude de défi.
Le taureau, à trois pas de lui, s’arrêta, tête baissée...
Le public frémissait d’aise parce qu’il croyait l’homme et la bête en péril de mort. ”

“ Il fit papillonner l'étoffe écarlate sur laquelle le taureau se précipitait avec une rage aveugle; d'un saut il évitait l'animal qui, revenant à la charge,donnait d'inutiles coups de tête dans l'étoffe. Enfin, le moment suprême arriva : l'espada se posta droit en face du taureau, l'épée horizontale à la hauteur de ses cornes, et l'attendit l'œil fixe et le visage impassible.
Comment peindre l'angoisse de l'attente qui arrêta le battement de dix mille cœurs dans cette situation critique. Le taureau se rua sur l'homme, ses cornes effleurèrent sa poitrine; on le crut mort ! ”

“ Recatero, troublé, frappe d’une main mal assurée son premier coup ; il retire sa lame fumante, rouge jusqu’à la garde ; mais le taureau, l’œil injecté, le regard terne et vitré, la bouche écumante, ne tombe pas : il reprend sa course pantelante ; le sang s’échappe de la plaie à gros bouillons. ”

“ Quand le taureau a bien tué le cheval et bien roulé le picador, on applaudit le taureau. Les plus enthousiastes l'engagent même à tuer le cavalier. S'il fuit, on l'accable d'imprécations.
Lorsqu'une espada a bien capé l'animal, le peuple, fou de joie, jette dans la place chapeaux, vestes et cravates. Quand un torero forcené n'a plus rien à jeter, il décoiffe ses voisins et donne à leurs dépens des preuves d'enthousiasme. ”

“ En effet, sous ce costume, l'initié ne nous montre pas une tête humaine ou une face taurine placée sur un corps et des jambes de taureau : il est seulement affublé d'un masque qui lui donne la tête, les cornes et les fanons de cet animal; entre les deux cornes est placé un disque lunaire, emblème dont la présence s'explique et se justifie suffisamment par tout ce que j'ai dit des rapports du taureau avec la lune, et du grade de bromius avec cet astre et avec la région sublunaire. ”

“ Le taureau fléchit sur ses jambes; et le trou rond, qui sert d'orifice intérieur à la lampe, au lieu d'être placé au centre, se trouve pratiqué sur le côté, de manière à figurer, entre les cornes de l'animal vaincu, le disque de la lune. D'autres lampes nous montrent tantôt un lion attaquant un taureau dans une attitude différente 1, tantôt Vénus immolant de sa main un taureau terrassé 2, tantôt le dieu des Perses, Mithra, accomplissant ce même sacrifice3, tantôt seulement des attributs ou des symboles communs à ces deux divinitésk. ”

“ Le taureau, enragé de soleil, le sang cuit et recuit, les naseaux fumants, la prunelle allumée, s'irrite d'un regard. — Il promet mort d'homme; on se divertira.
Savoir ou préjugé, les taureaux noirs passent pour les meilleurs.
Tout toro qui se défend mal; toute bête qui reployée dans une suprême indifférence, voyant le trépas au bout, le sachant inévitable, dédaigne la lutte et laisse venir le coup ; tout animal impassible ou craintif, est méprisé, hué, conspué. On l'égorgé, sans qu'un cri d'enthousiasme vienne célébrer son agonie ”

“ Le taureau ne bouge pas. Un second chulo vient exercer son adresse à l'irriter. Ses jarrets tendus, ses bras souples, ses muscles rapides impriment à la capa cent mouvements capricieux. Elle va et vient, s'allonge en lacet, s'arrondit en voile, scintille à donner le vertige. Le taureau se décide à répondre. Il se tord, se cabre, poursuit l'habile torero qui, posant le pied sur le rebord des tablas et appuyant la main gauche sur leur faîte, disparaît dans le couloir. ”

“ L’ours et le taureau se mesurèrent ainsi quelques momens du regard, l’un et l’autre dans une complète immobilité. Cependant l’ours toréador, qui paraissait être un joyeux et hardi compère, ouvrit sa large gueule, et poussa un cri aigu. Ce fut le signal. Le taureau, voyant là sans doute un affront et un défi, s’élança soudain vers son adversaire. Mais celui-ci, qui le voyait venir, dirigea si habilement la pointe de sa lance, appuyée d’ailleurs fortement au sol, entre les cornes du taureau, que ce dernier se l’enfonça profondément lui-même et par son seul élan dans le front. ”

“ Pour accentuer la signification astronomique de l’ensemble, sur la plupart des monumens, au-dessus de Mithra tauroctone, se développe la série des signes zodiacaux. Mais ce taureau est en même temps le taureau persan. Il est le taureau primordial, « créé unique par Ormuzd, » ou plutôt, comme l’indique le terme zend, le premier des êtres vivans, la première matière organisée et animée. Sitôt créé, l’esprit du mal porte sur lui le besoin, la souffrance et la maladie. Sous ses coups répétés, le taureau s’amaigrit, dépérit, et meurt. ”

“ Je savais que ces taureaux, élevés en liberté et très-doux avec leurs pasteurs, sont quinteux et s’irritent contre certains vêtements ou certaines figures nouvelles. Hope, courageux et déjà homme par l’instinct de la protection, se plaça entre sa sœur et l’ennemi, leva sa petite canne, et fit mine de frapper ; mais, l’animal faisant tête, le jeune homme se jeta de côté et le toucha sur le flanc. Dès lors sa sœur était en grand danger. Le taureau bondit vers Love, qui se trouvait en face de lui. ”