Valérie de Gasparin

“ Les couloirs se succèdent, furtifs, sombres, sinueux; nous descendons rampe après rampe ; soudain le dernier degré franchi nous met en pleine lumière : c'est l'Alhambra !
Une de ces admirables cours intérieures, le ciel pour plafond, le marbre pour pavé, le jet d'eau qui jaillit et chante au milieu ! Des colonnes romaines à chapiteaux corinthiens soutiennent tout autour le péristyle. Dans le mur s'ouvrent en larges arceaux les alcôves du harem.
Deux d'entre elles— la chambre où dort le Pacha, le divan de ses femmes —; se font face, plus amplement éclairées d'un arc mieux évidé. ”

“ Et la flore, à mesure que nous gravissons, se fait plus sauvage. Des abîmes de verdure s'approfondissent sous nos pieds; nos bras fléchissent, combles de gerbes ; nous cueillons, nous cueillons toujours. Avez-vous vu la fleur idéale, celle des fées, le grand ciste blanc, au flot d'étamines plus brillants que l'or, aux pétales si purs et si frêles qu'une haleine, semble-t-il, en ternirait la candeur?
Quelque nymphe qui se jouait dans le maquis les a touchés du bout de ses doigts, elle y a mis sa fantasque empreinte : une tache noire, dont le velours se peint de reflets pourprés. ”

“ Mais que voulez-vous ! j'écoute le rossignol ; les branches de l'oranger qui m'abrite.
s'abattent jusqu'à terre ; quelque étoile s'allume parmi les rameaux en fleurs. Et je donnerais toutes les faïences de l'univers pour ma retraite bien cachée, comble de verdure, où l'eau seule et l'oiseau parlent, où la plante préservée du trop de jour s'épanouit dans son ampleur.
où l'œil un peu retenu reste plus fidèle à ce qui le charme, le cœur mieux occupé de ce qu'il aima. ”

“ L'espada la laisse revenir, se tient immobile, l'œil intrépide, le regard perçant : la bête effarée s'arrête, souffle et s'ahurit. De son mouchoir, l'espada lui effleure le museau ; d'un bond, il a mis l'orteil entre les cornes de l'animal ; d'un élan, il a franchi le taureau dans sa longueur; la bête furieuse revient sur l'homme, enfourche la muleta ; et c'est à cet instant que l'espada, soudain effacé, plante sa lame, et que le taureau s'abat d'un bloc. ”

“ Vos regards qui planeront, vous montreront Cadix, grave et solennelle, assise, reine des mers, sur son trône de granit, contemplant devant elle l'immensité qui lu appartient.
Jadis, les Phéniciens, qui la nommaient Gaddir, — place enfermée, -en avaient fait l'extrémité du monde.
Elle était la sœur aînée de Carthage ; trois siècles avant le jour où l'Africaine sortit des sables, Gaddir souriait sur son écueil. César, qui s'éprit de la belle naïade, la ceignit d'un mur plus dur que fer : les marchands de la Gades romaine, des princes, taillèrent à leur souveraine une robe dans le marbre. ”

“ Sefioras en robes de deuil, hidalgos vêtus de noir ; assis, debout, serrés, étouffés, forment un impénétrable bloc. Le mouvement seul des éventails produit quelques rides sur cet océan, figé dirait-on, par un magique pouvoir.
Du haut en bas, fenêtres, balcons et toits, portent
le peuple des spectateurs. Tout ce noir communique à l'ensemble un caractère solennel. Cette fois, on sent l'Espagne.
La calle de la Sierpe, remuante, palpitante, d'où pas un être humain ne parvient à se détacher pour arriver sur la plaza, semble par un effet de perspective, remonter jusqu'au ciel. ”

“ Il nous semble que son âme erre encore sous ces ombrages, aux lieux qu'elle aimait. Il nous semble, lorsque la brise nous apporte quelque fugitive senteur, ressaisir un parfum émané d'elle.
Le site est secret, il a ce calme recueilli des amours innocentes et tristes.
Non, la douce Inès n'a point failli. Elle consola Dom Pèdre, elle ne déchira point le cœur de Constance.
Cette humble femme, qui voilait ses tendresses, qui dérobait son bonheur sous les bosquets n'a point trompé, n'a point torturé, comme on torture et comme on trahit, quand on est adultère ! ”

“ L'étendue blanchie d'écume, sillonnée de phosphorescentes lueurs, nous semble un mur dressé jusqu'au ciel.
A notre gauche, c'est le désert. De loin en loin.
quelque tour de vigie, destinée jadis à signaler en mer les corsaires barbaresques, paraît, puis s'efface ; une autre se lève, une autre, une autre encore : fantômes du passé, qui sortent de la nuit pour y rentrer aussitôt.
Ou bien ce sont des figures immobiles, des carabiniers escopette à l'épaule, tantôt solitaires sur la grève, tantôt rangés silencieux, avec leurs camarades, autour de cette anse fréquentée du contrabandista. ”

“ Nous sommes devenus raisonneurs ; le froid nous a gagnés, nous nous livrons peu; si nos mains se portent en avant, notre cœur reste à l'écart, il se donne mal volontiers. Las, mécontents, déçus, nous nous faisons pesants. Le train médiocre et court de chaque journée ploie notre âme et la rabat sous le joug. Nous ne tournons pas au don Pèdre, non ; mais nous tournons à l'ennuyé, nous tournons à l'égoïste. Le torrent nous a pris, le courant nous emporte; il nous roule avec bien d'autres cailloux qui avaient leurs chaudes couleurs, qui avaient leur vif tranchant. ”

“ Les banderilleros, cependant, ont jeté sur les cornes de l'animal un linceul rouge qui l'aveugle. — Et quand il voit la bête surmenée, insensée ! l'espada, qui, toujours à pied, s'est lestement démené parmi les chevaux, les chiens et les sauts périlleux se retourne, fait front, et d'un coup tue l'animal.
Mais le taureau ne se laisse pas éternellement jouer par les bons tours des picadores ; les tromperies des banderilleros ne l'abusent pas toujours ; sa corne perspicace, qui enlève plus d'un moqueur, l'envoie achever de rire chez les morts. ”

“ Après s'être promenées douze heures d'horloge, les processions rentrent ce matin à la débandade, pour ressortir une dernière fois ce soir et faire assaut de splendeur.
Nul ne s'est couché, nul n'a dormi. Séville, debout tout entière, court d'église en église, ardente, folle, enivrée d'émotions, de rires, de chants, de ténèbres, de lumière, de bruit. — Et voilà comment s'est passée la terrible nuit de Gethsémané.
Au surplus, chacun des jours que nous traversons, fournit aux belles dames une occasion d'étaler leurs traînes, aux hommes de les aller voir, au peuple de se divertir. ”

“ Le grand bâtard prend cette distraction de travers; il la tient pour une offense, jette son siège de côté, brouille tout, frappe du poing l'échiquier, se lève et dit fièrement : « Que celui qui m'invite se comporte avec courtoisie envers moi; car, si je ne suis point monarque, une injure me fait l'égal de quiconque m'insulte! »
Lors, le kalife Almanzor, roi de Cordoue, qui les regardait faire, indigné de l'algarade, se dresse à son tour, et, considérant le grand bâtard, lui a, d'une lèvre dédaigneuse, jeté ce mot: « Fils de rien! » ”

“ C'est un éclair de vie;
il ne dure qu'un instant. L'aridité, quand les bras font défaut, a vite raison du mouvement et des sèves.
Comme le désert a ressaisi son empire, que les mêmes cistes, les mêmes bruyères couvrent les vastitudes, voici qu'un paysage au classique profil, sortant lentement des perspectives, vient s'écrire sur l'étendue en lignes d'une magistrale grandeur.
La Guadiana, le fleuve au cours nonchalant, a miroité dans les prés. Une cité dont l'âge se compte par siècles, est montée à l'horizon. ”

“ La puissance de l'Islam déclinait. Chaque année, et pour ainsi dire chaque mois voyait Aragon et Castille gagner du terrain. Tolède venait de se rendre aux Espagnols. Les Almohades épouvantés faisaient signe aux tribus du désert.
Le cri d'Allah, qui avait franchi le détroit, allait réveiller la panthère africaine. Il s'agissait de l'Espagne, des villes aux merveilleux alcazars, des mosquées aux mille colonnes, des fontaines, des bois d'orangers, du bien-vivre, du bien-dire, de la chevalerie et du savoir.
Une heure pouvait tout perdre. Un succès peut tout gagner. ”

“ Plus tard, elle se déclara pour Dom Pèdre, contre Dom Miguel.
Toutes les fois qu'il s'est agi d'indépendance, Porto a payé de sa personne. Ses coteaux, où tant de bosquets verdoyent, ont vu ruisseler le sang : des milliers de cadavres sont enfouis sous ses orangers en fleurs.
Mais que la nature a vite raison de nos tragédies ! Qu'il lui faut peu d'efforts, pour effacer du sol jusqu'à la mémoire de nos douleurs !
Un printemps, quelques averses, le jet des sèves ; et Magenta, Solferino, Sadowa, les lieux les plus épouvantés de massacres, retrouveront leur sourire. ”

“ L'harmonie est telle, les caresses de la couleur, la grâce des lignes enlacent si doucement l'âme, qu'elle se laisse bercer sans rien définir. Pourtant, je vois s'ouvrir deux ogives ; je vois sur la porte, s'accoupler des fenestrelles que divisent les colonnettes en fuseau; je vois les soubassements se revêtir d'azuleyos à l'émail cristallin; le jet d'eau chante: de larges encadrements modelés en broderies accompagnent chacun des arcs aériens, tandis qu'un gros mur brutal, celui du palais espagnol, passant son front par dessus le Patio, y jette la note brutale. ”

“ Les nuées pèsent en ombres noires. Quelquefois, un sillon de lumière partage le dôme obscur ; les nuages refoulés, s'ouvrent pareils aux deux battants d'un prodigieux portail ; le ciel resplendit, ses gloires font effraction, le flot s'est allumé; puis tout s'éteint, l'immensité se recouvre du suaire ; et ces alternances de splendeur et de nuit, de détresse et de joie, me laissent le cœur navré.
L'Océan, c'est l'inexorable, qui berce ou brise, et n'y pense plus. ”

“ Les fantômes silencieux vont errant sur les crêtes, disparaissant derrière les buissons de grenadiers.
Ce sont bien les abords d'une ville africaine. La nature y est libre; le sol s'y bosselle ou s'y ravine, sans que main d'homme ait jamais essayé de le maîtriser.
Quand on se retourne, on voit Tanger s'emporter d'un seul bloc sur l'azur de la mer.
Puis, l'on s'enfonce en quelqu'un de ces sentiers tout enchevêtrés de lianes, enfouis entre deux haies de cactus. Le soir est venu, des parfums imprègnent l'air, le rossignol chante, des perspectives immenses se prolongent vers le sud. ”

“ Elles ont un éclat divin ; une blancheur immaculée prête au front, au cou, aux mains parfaites des tons neigeux presque transparents ; l'effiorescence de la rose a couvert leurs joues d'une teinte palpitante ; on y sent le flot de la vie avec les timidités de la pudeur. Si vous abaissez sur ces prunelles de longues paupières pâles, si vous jetez à ces cheveux abondants quelque dentelle qui les voile à demi, vous comprendrez le charme de telles apparitions, tout à coup entrevues dans l'ombre silencieuse d'une calle, et qu'on reste ému, et qu'on trouve que Dieu fait bien ce qu'il fait. ”

“ La phalange entière des voyageurs, empilée dans les vagons, descend alors, hume l'air, s'assoit sur les marchepieds, s'étend sous les tamarisques. se promène par le despoblado et vérifie la flore du pays. Je crois en vérité qu'on pourrait, tandis que souffle la machine et que les employés roulent des cigarettes, gravir cette belle sierra de Cordoba mollement relevée sur notre droite, faire l'almuerzo en quelqu'un des vieux monastères nichés parmi ces oliviers, ou se perdre sous les huertas d'orangers, de caroubiers, de grenadiers qui vont jetant leurs festons aux déclivités de la montagne. ”

“ Dieu, du fond des âges, avait condamné l'Espagne à croupir sur les lies de son passé. Assise, les bras pendants, l'œil terne, elle voit s'éloigner la cohorte des peuples rajeunis ; elle considère, incapable, les miracles qu'enfante par delà l'Océan, les merveilles qu'accomplit partout où il règne, l'Évangile de Jésus. Rien de tout cela ne la regarde ; elle le sait. Ainsi que Prométhée sur son rocher, le destin l'a clouée aux siècles morts. La pestilence de ces
cadavres aura vite fait de l'achever. ”