Inès

“ C'est ainsi que devait être Inès !
— Et c'est ainsi qu'elle était, reprit Sergy en m'entraînant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux. Oh! jamais une expression plus passionnée n'a parlé à l'âme! jamais la vie n'est descendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux
suivre cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent respirer toute l'ivresse de l'amour. ”

“ Inès, noyée de lar mes ; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de joie, tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque sans efforts d'un cœur trop sensible et trop confiant pour la deviner. Ce changement subit de rôle et de positon, qui donnait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de quoi étonner. Mais, demandez plutôt aux femmes! Il n'y a rien de plus commun. ”

“ Un prêtre bénit secrètement l'union de l'Infant et de la jeune amie de dona Constance.
Leur bonheur obscur n'en devint que plus saint et plus intime ; car le mystère protégea longtemps leur touchant amour.
Les soins et les soucis maternels vinrent encore embellir la vie d'Inès. Chaque matin, se dérobant aux hommages de ses courtisans, aux ennuis de la grandeur, le
jeune Infant se dirigeait vers le palais d'Inès, que son amour jaloux avait caché au fond des riantes vallées de Coïmbre, et là, il oubliait au milieu de ses fils, près de son épouse chérie, son titre et sa couronne. ”

“ Tu ne seras jamais qu’un fou ! — D’ailleurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne vient qu’au dessert, — et j’espère bien qu’elle viendra.
— Dieu nous en préserve ! dit Bascara.
Je pris la place opposée au feu, l’écuyer à ma droite, à ma gauche le page. En face de moi, la place d’Inès resta vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, soit préoccupation, soit faiblesse d’esprit, je trouvai aussi que ce divertissement avait quelque chose de sérieux qui me serrait le cœur. Sergy, plus avide que moi d’impressions romanesques, paraissait plus ému encore. ”

“ Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation d'un talent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire.
Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'était un ange. Dans la vie commune et pratique, c'était un enfant. La simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait son cœur, et quand son cœur était soumis, il ne restait point d'objections à sa raison. ”

“ Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant qui eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû d’abord se munir de canons de siège. Il ne s’agissait pas seulement d’un cœur : le cœur était à l’abri derrière les remparts d’une forteresse.
Les tendres billets n’y pouvaient rien, les douces œillades y perdaient leurs flammes et leurs langueurs, la guitare elle-même était impuissante. La belle Inès était inabordable.
Pas un galant, chasseur d’ours, hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement d’avoir vu le coin de sa prunelle. ”

“ Trop heureux, en effet, si l’éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins et toutes ses affections ; mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d’un autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s’enorgueillit de son choix ; il fit plus ; il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence d’Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. ”

“ Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de stupeur réfléchie qui absorbait toute son âme.
— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur, une main aussi incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende d’Estevan. — Cette soirée est plus douce et plus charmante qu’aucune de celles dont j’ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer, qu’il ne nous manque ici que le charme de la musique ?... ”

“ Inès sentait la justesse de ses raisons : mais - l'embarras était de trouver un lieu où l'on fut à l'abri d'un persécuteur puissant, auquel sa charge de corrégidor donnait des armes redoutables.
Lorsque Inès arriva au château, elle trouva sa fille entre Flora et un petit vieillard qui se leva précipitamment à son arrivée, et qui courut au devant d'elle avec empressement. ”

“ Il ignore encore la mort de la belle Inès de Maravilla, sa femme.
A ce récit, mes larmes coulèrent abondamment ; il réveillait dans mon coeur de bien chers souvenirs. Pauvre enfant, pauvre Inès, où sont ta beauté, la folie, tes charmes maintenant? Tu les as sacrifiés pour un homme indigne de toi, et tu m'aurais peut-être humilié, moi, si j'avais osé t'avouer mon amour .! O civilisation ! O monde !!
Ce coup cruel n'était pas le seul qui devait me frapper ; la
santé de Jean au lieu de se rétablir tout-à-fait, offrit de jour en jour de plus graves inquiétudes. ”

“ Prenez pitié, je vous prie, de la faiblesse d’une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d’avoir oublié trop long-temps que je n’ai pas fait honneur encore au salut que vous me portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se levant avec une grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. À vous, noble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre une sérénité sans mélange ! ”

“ PIERRE, fils aîné du roi Alphonse IV, roi de Portugal, avait secrètement épousé Inès de Castro , qu'il aimait avec beaucoup de tendresse, et qui n'était pas d'une naissance royale. Alphonse, instruit de cet hymen, se rend à Coimbre, dans le couvent où vivait Inès, pour la sacrifier à son orgueil blessé. La jeunesse, la beauté, les larmes, les touchantes prières d'Inès, et l'aspect de quatre fils en bas âge, nés de son alliance avec le prince royal, désarment le courroux du roi, il n'a plus que le coeur d'un père, et pardonne à sa belle-fille. ”

“ Un mois après, le rétablissement d'Inès paraissait tout-à-fait affermi, mais le délire qui s'était manifesté dès le moment où elle avait recouvré la parole, et qu'on attribuait alors à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La pauvre créature venait d'être ressuscitée pour la vie physique, mais elle restait morte à la vie intelligente. ”

“ Et don Luiz ajouta : « Pour chacun des rubis,
« Se mêlant, comme un sang noble, à vos fleurs de lis,
INÈS DE PADILLA
« Nous redirons sept fois les versets des sept psaumes ; « Et devant nos aïeux, tous nobles gentilshommes, « Prince, je fais serment, de vous servir partout, " De l'épée et du coeur, tant que tiendrai debout ! »...
— « Que le collier soit d'or ou de cuir, dit don Sanche, Lançant comme le Parthe en fuyant, sa revanche, « Qui l'accepte devient esclave et moins que chien !... « Contre un puissant, Inès prend un triste soutien ! » ”

“ L'histoire d'Inès est finie : cependant l'inconnu parle encore; sans doute il fait de sages réflexions sur le danger des passions, sur la criminelle et fatale imprudence d'oser faire un choix et de disposer de son coeur sans l'aveu de ses parents. La charmante personne se jette dans les bras de l'inconnu, avec l'expression touchante de la plus vive sensibilité; puis, tournant sesyeux mouillés de pleurs vers la fontaine, elle soupire et tombe à genoux ”

“ S’il ne faut que le sacrifice sans réserve d’un cœur, d’une âme, d’une éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inès, chante encore ! chante toujours !
— Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa tête sur l’épaule de Sergy ; mais comment danser sans instrumens ? — Merveille ! ajouta-t-elle tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des castagnettes dans ma ceinture... — Et elle les dégagea en riant.
— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc venu ! Le mystère des mystères est accompli ! Le jugement dernier approche ! Elle dansera ! ”

“ Les hommes ! les hommes ! dit Inès du ton d’un mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur !...
Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu’elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr’ouverte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix livra l’autre à ceux de Sergy, dont l’émotion était à son comble, et je comprenais trop bien son ivresse pour la condamner. ”

“ Elle versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d’un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui d’une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.
— Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n’y avait pas un atome de l’air qui ne me répondît, et qui ne me prêtât un accord. La nature n’a plus pour moi ces harmonies toutes puissantes que j’interrogeais, que j’écoutais, qui se mariaient à mes paroles, quand j’étais heureuse et aimée. Oh ! Sergy ! ”

“ J’ajouterai même, sans crainte d’être démenti par mes camarades, que chacun de nous paiera volontiers sa place à la répétition ; mais, maintenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le secret comme à d’honnêtes gens qu’on ne mystifie pas impunément, et dans lesquels un homme tel que vous est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avec franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites rentrer Inès ! ”

“ Eh bien ! le Lohengrin, le Tannhauser et le Roi de Lahore l'horripilaient, tout simplement. Les élévations d'âme d'Inès ne lui tapaient pas moins sur le système nerveux. Quant à sa beauté olympienne, il en avait par-dessus les oreilles, d'autant qu'il en connaissait maintenant le fort et le faible. Et le faible y avait une large part – entre nous ! – L'art n'y était pas d'un secours superflu. ”

“ Ajoutez à cela, dit Bascara, qu’un semblable expédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez comme leur complice, c’était éveiller votre attention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu’il ait pu se trouver un homme assez fou (j’en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un fantôme dans une tombe ; et s’il est impossible de compter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui n’aurait servi qu’à vous avertir ? ”

“ La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d’Inès n’avait point d’ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un rival, signalé dans Mexico par l’ardeur de ses passions et la violence de son caractère. ”

“ L'excès de la douleur avait arraché de son cœur la pitié. On le vit contempler avec une joie délirante et féroce le supplice des misérables qui avaient détruit à jamais le bonheur de sa vie.
Quand don Pèdre rreut ainsi assouvi son trop juste ressentiment, il sentit le besoin de faire partager à celle qu'il avait tant aimée une puissance qui ne lui était qu'un fardeau sans elle. Le cadavre d'Inès, livide et inanimée, fut revêtu pompeusement des insignes de la royauté, et elle fut placée sur le trône à côté de don Pèdre. ”

“ Inès était orpheline. Elle vivait à Paris sous la tutelle d'un oncle, le seul parent qui lui restât, vieux capitaine de la marine espagnole, appelé Pedro Ningunos, comte de Maravilla. Cet homme, accablé par l'âge et les infirmités que lui avaient valu ses longs services, s'occupait fort peu de sa nièce. Il l'accompagnait dans le monde, mais il restait presque indifférent à ses légèretés. Son bonheur, à lui, était de s'attabler devant un tapis vert et de jouer au lansquenet. Le jeu était sa passion dominante et il avait plusieurs fois, par des pertes énormes, compromis sa fortune. ”

“ Mais, demandez plutôt aux femmes ! Il n’y a rien de plus commun.
Les soupçons d’Inès durent cependant se réveiller, quand elle vit Gaëtano plus empressé à charger sur la voiture préparée pour leur départ, des trésors dont elle ne pouvait, sans rougir, se rappeler l’origine, qu’à l’enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutilement elle insista pour tout abandonner. ”

“ Les héros mêmes de la galerie de Ghismondo, s’ils étaient descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seraient pas trouvés très dépaysés dans leur castel héréditaire.
— Et la belle Inès ! s’écria Boutraix. Vous n’y avez pas pensé ! Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extérieurs dont les Grâces seraient jalouses, voudrait-il bien se charger de ce rôle pour cette fois seulement, à la demande générale du public ? ”

“ Qui pourrait vous
avoir vue et ne pas vous aimer? A Inès de Las Sierras! à la belle Inès !.
— A Inès de Las Sierras! répétai-je en me levant de mon fauteuil.
— A Inès de Las Sierras ! murmura Boutraix sans changer de place ; et, pour la première fois de sa vie, il porta une santé solennelle sans boire.
— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser.
Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente; je ne sais pourquoi j'au-
rais voulu le retenir, comme si j'avais pensé qu'il y bût la mort. ”

“ Toutefois les conjectures de la multitude acquirent une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au bout de quelques mois, dans les bras de l’assassin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins n’en a diminué l’impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui lui étaient également étrangères, qu’un instinct secret lui rendait également odieuses, et auxquelles la loi avait aveuglément confié l’autorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. ”