Paul Avenel

“ Vive, empressée, volontaire et jolie, dix-sept ans, des yeux noirs et des cheveux blonds; telle était Emma. J'en étais fou une heure , puis elle me devenait insupportable... et vice versa.
Celte jeune personne avait lu des romans par hasard, s'en était amusée par hasard ; aussi si quelqu'un par hasard s'était aventuré à lui faire une déclaration d'amour, c'aurait été par hasard qu'elle ne lui eût pas ri au nez.
C'était une femme à faire damner un poète, un homme à sentiments, et à n'aimer que celui qui ne lui aurait montré que de l'indifférence. ”

“ Inès était orpheline. Elle vivait à Paris sous la tutelle d'un oncle, le seul parent qui lui restât, vieux capitaine de la marine espagnole, appelé Pedro Ningunos, comte de Maravilla. Cet homme, accablé par l'âge et les infirmités que lui avaient valu ses longs services, s'occupait fort peu de sa nièce. Il l'accompagnait dans le monde, mais il restait presque indifférent à ses légèretés. Son bonheur, à lui, était de s'attabler devant un tapis vert et de jouer au lansquenet. Le jeu était sa passion dominante et il avait plusieurs fois, par des pertes énormes, compromis sa fortune. ”

“ Les Français ont une manie qui n'est commune avec aucun autre peuple : c'est de se faire suivre en voyage par une quantité prodigieuse de bagages.
Un Anglais, quelle que soit la longueur de sa route, n'emporte guère avec lui, dans une valise, que six chemises, autant de paires de bas, et une douzaine de mouchoirs de poche. Pour entreprendre le tour du monde, c'est tout au plus s'il double sa quantité de linge. ”

“ Vainement j'attends que le soleil revienne éclairer le monde et raviver mes sens... le monde, le soleil ne sont plus. Je suis mort, ma pensée seule existe..
Maintenant que j'ai quitté mon vêtement mortel, je m'élance dans l'espace, je traverse le fluide de l'infini et j'arrive au séjour de l'éternel. Je respire l'air incréé dans lequel il vit et mon âme s'épure. Elle oublie ses impressions terrestres, elle oublie même qu'elle soit descendue sur le globe , qu'elle y ait habité un corps. ”

“ Lorsque Jean fut arrivé au Hâvre, il m'écrivit une lettre d'adieu, dans laquelle il m'annonçait son embarquement sur l'Étoile Polaire.
L'inquiétude revint dans mon esprit. Ce bâtiment, pensai-je, est peut-être vieux, mauvais marcheur ; son capitaine inexpérimenté, ses matelots insubordonnés. Il ne faut qu'une tempête pour les engloutir tous. Il ne faut qu'un calcul faux pour faire échouer le navire. ”

“ Abraham, allait-il de gaîté de coeur immoler son fils; Socrate but-il la cigüe avec indifférence; Jésus-Christ luimême ne s'écria-t-il pas sur la croix : mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné? Que faut-il en conclure? Il faut en conclure qu'il n'y a pas de sages ; que la sagesse et le bonheur sont des mythes perfides qu'on n'atteint, qu'un pied dans le tombeau et l'autre dans l'éternité. ”

“ Et quand l'amour se jette dans un coeur de vingt ans, il n'est rien au monde qui puisse l'en arracher. Inès m'avait rempli l'âme de si douces illusions !.. .
— 32 -
Je voyais auprès d'elle un bonheur inconnu que je brûlais de connaître. — Qu'on me pardonne, je n'avais jamais aimé encore.... Je croyais à la réalité de mes songes. J'étais loin de soupçonner que les déceptions pourraient détruire cette félicité ineffable que j'attendais de celle pour qui j'aurais donné ma vie si elle m'eut dit: —Je t'aime comme tu m'aimes.... ”

“ Pour celui qui a faim : le bonheur est dans un morceau de pain et non pas dans un festin splendide ; pour celui qui a froid: dans un peu de feu, mais non pas dans le foyer d'une cheminée de marbre. Et ainsi de tout : pour le pauvre , le nécessaire; pour le riche, le plaisir de faire du bien , de donner ce qu'il a de trop. ”

“ Une de ces femmes que plus on voit plus on aime, que plus on connaît plus on admire, parce que le sentiment qu'elle vous inspire produit ou la mélancolie ou la douleur. Et puis ce qui me prévenait surtout en sa faveur, c'était ce je ne sais quoi d'odorant qui m'avait enivré en s'échappant de ce petit paquet.
Heureux espoir, heureux augure que celui-là.... Penser pour la première fois à une femme, en touchant son vêtement le plus caché, le plus secret! Il n'y a peut-être pas dix hommes à qui cela soit arrivé. ”

“ Une seconde vie lui est donnée, elle n'a plus de forme et cependant forte, volontaire, elle a le sentiment de sa perfection, de son infinité, de son immortalité, semblable en tout à la pensée, elle n'a pas de corps, elle est invisible et cependant elle vit, elle est. ”

“ La génération qui nous précède est peu généreuse. Elle ne peut souffrir nos observations et se déchaîne sans cesse contre nous parce que nous sommes sérieux, c'est-àdire hommes avant l'âge. Qu'elle considère donc les besoins de notre époque. Ce qui était un mal de peu d'importance de son temps est devenu un mal incurable du nôtre. Toutes ses prédictions ténébreuses de malheurs se sont accomplies ou s'accomplissent. Son horizon à elle, était plus grand que le nôtre de toute l'étendue du nôtre. ”

“ Jean ne me fit point de réponse, il haussa les épaules , prit mon bras et nous allâmes tout bourgeoisement nous embarquer pour Rouen.
Mon Dieu ! pardonnez-nous toutes ces folies ; car le plus vieux de nous deux comptait à peine vingt ans, et les extravagances ne peuvent se pardonner qu'aux jeunes gens.
L'heure du départ arrivée, la Normandie, le pont couvert de passagers , s'élança belle et majestueuse sur les flots de la marée montante. En un clin-d'oeil elle eut franchi la tour de François Ier qui sépare la jetée du port. ”

“ Oh ! je ne lui ferai pas l'injure de décrire les traits de son visage. Je ne pourrais la faire ressemblante d'ailleurs, car il n'y a pas dans notre langue des mots convenables pour exprimer toutes les perfections de celle qu'on adore.
Je me rends donc chez Florine. Elle a un air triste et rêveur que je ne lui avais jamais vu.
— Qu'as-tu Florine?
— Je m'ennuie mon ami.
— Tu t'ennuies, ma belle! lui répondis-je en l'embrassant. Pourquoi?
— Mon oncle m'a présenté tout-à-l'heure un de ses amis et m'a dit, en sortant, que dans un mois ce monsieur serait mon époux. ”

“ Rien de ce qui lui ressemble ne la voit, elle ne voit rien de ce qui lui ressemble. — Je ne compte plus le temps, il est remonté avec moi dans l'infini. Comme il n'était sur terre que pour marquer la durée de tout, quand tout est redevenu rien, il a cessé d'exister. ”

“ Je me hasarde à monter sur le pont. Les éclairs me brûlent les yeux ; de tous côtés la foudre sillonne le ciel, et celte clarté d'une demi-seconde suffit pour me montrer l'horreur de notre situation. Des gouffres immenses se creusent devant nous , plus rapide que l'éclair le regard en mesure la profondeur. A chaque coup de tonnerre je sens un frisson parcourir mon corps ”

“ La jeunesse vit du présent et de l'avenir; la vieillesse du présent et du
— 272 —
passé. Gomment voulez-vous donc que je vivo agréablement dans mes vieux jours si je laisse mon présent s'en aller en fumée? Plus ma provision de jouissances et de plaisirs sera forte, plus mes souvenirs dans ma vieillesse seront agréables. Je veux donc en quelque sorte vivre deux fois ; d'abord pour le présent, ma jeunesse, puis pour l'avenir, ma vieillesse. Cela est logique, raisonnable. Je me moque, voyez-vous, qu'on me traite de sybarite ou d'épicurien. ”

“ Un jeune homme parce qu'il est libertin, est-il mauvais sujet ? Beaucoup de gens répondront : oui. — Je me hâte , moi, de prouver que non.
— 248 —
Malheureusement le vulgaire ne fait pas de distinction, ou s'il en fait, la différence, entre libertin et mauvais sujet, est bien minime.
Tous les deux sont débauchés, mais le mauvais sujet est plus corrompu que le libertin. Il est en outre pervers , méchant, incorrigible. Il n'y a pas de ressource avec lui.
Le libertin est un homme, qui, par tempérament, court les rues, les bals, les femmes, les brelans. Avec lui tout espoir n'est pas perdu. ”

“ Avec de l'argent, rien de tout cela n'arrive, l'argent est un palliatif souverain. Monsieur peut chercher des plaisirs où bon lui semble, et madame peut agir de même. L'argent remet dans l'indépendance les époux. ”

“ Oh! messieurs, ne nous y méprenons pas, cette gloire que nos pères payèrent de leur sang et que nous payons encore de notre or, a aggravé le mal de la société d'une manière effrayante. Sans aucun doute, la gloire est un baume souverain pour la souffrance du soldat ”

“ Les autres, au contraire , et particulièrement les hommes, semblaient en extase devant la majesté de la nature; ils se regardaient, causaient à voix basse; on eut dit
qu'ils avaient peur de détruire le charme de l'immensité.
2
Ici, c'était un mari qui s'eff orçait de rassurer sa femme sur le danger ; là, c'était une jeune mère qui pressait son enfant sur son sein comme pour le préserver du péril. Plus loin, des jeunes gens appuyés sur le garde-fou du navire, fumaient nonchalamment en suivant des yeux une vague, qui, de l'horizon, accourait se briser sur le flanc du vapeur. ”

“ Ce mouvement perpétuel me brouille le coeur...
— Ah! ah!...
— Dieu merci! Je suis remonté à temps. Je reste près de toi. Si on me reprend à voyager sur mer !...
— Tu te moquais de moi tout-à-l'heure?
— Tout bien considéré, rien ne vaut la terre ferme.
— Cela dépend des goûts.
— Jean, repris-je, pour couper court à la conversation, nous entrons dans la Seine; ce n'est que vraiment là que va commencer notre voyage d'agrément.
— Pour toi , oui, puisque ton voyage de désagrément est terminé. C'est trop juste : après la peine le plaisir. ”

“ Roule tes flots, poursuis ta course vagabonde, Enfant désordonné, la prairie est en fleurs, Et le soleil levant projette dans ton onde
L'ombre des peupliers et des saules pleureurs.
Tout rit autour de toi, la nature est féconde, L'amant vient sur ton bord oublier ses douleurs. ”

“ Mon Dieu! comme elle aimait à rire et à tourner les gens en ridicule ! Mais elle avait tant de charmes, que tout ce qui sortait de ses lèvres moqueuses était bien dit et toujours applaudi.
Moi, pauvre, inconnu, j'occupais une place bien secondaire au milieu de cette jeunesse riche et titrée qui papillonnait autour d'Inès, et cependant j'avais un coeur plus
— 33 —
sensible et plus sincère peut-être que la plupart d'entre eux. Je n'avais pas de blason, ni de coffre-fort, mais, du moins, j'étais incapable de souiller la sainteté de l'amour. ”

“ Elle se fâcha , je me mis à rire ; elle me souffleta de colère, je l'embrassai.
De ma vie je n'oublierai ce petit bois, les marguerites, les violettes, Emma et son fichu qui, dans noire lutte, était tombé et dont je m'emparai.
Emma a beaucoup changé depuis; — elle ne rit plus comme dans ce bon temps. — Elle est douce, aimable, et possède avec cela un air mélancolique qui ne dépare point son visage.
Quoiqu'elle soit aujourd'hui madame de R**, lorsque nous nous rencontrons dans le monde, nous parlons toujours de notre promenade. ”

“ Avec ce système, quand l'amour s'en va, si toutefois amour il y a, l'argent reste. Tandis que lorsqu'on se marie par inclination, si la dot n'est pas en raison directe du feu des amants, quand l'amour s'éteint, le bonheur cesse, la gène et quelquefois la misère le remplacent. ”

“ Race faible, chétive, abâtardie et dégénérée, voilà les Français d'aujourd'hui, et la France n'a plus pour soutenir ses pas chancelants que les hampes vermoulues de mille étendards conquis sur l'ennemi. ”

“ Avant d'être père de famille, il faut avoir mené la vie de garçon.-— Rien n'est plus révoltant que le tableau d'un ménage où le mari délaisse sa femme, ses enfants, pour se livrer à cette vie de jeune homme qu'il regrette de n'avoir pas connue.
Tout a un commencement et une fin. Le commencement de la vie : ce sont les plaisirs ; la fin : c'est la raison. ”

“ Aujourd'hui que nous, ses enfants, nous sommes tous grands, nous avons reconnu, en jetant un coup-d'oeil sur le passé, combien nous lui avons coûté de peines et de privations; aussi vienne le temps de sa vieillesse , et tous nos efforts tendront à lui assurer le bonheur que goûte un vieillard aimé, au milieu de sa famille. ”

“ Je m'accusais de faiblesse, l'homme de sang-froid grondait alors l'homme passionné, exalté. Je crois que le premier avait plus souvent raison que le second. C'est ce débat entre mes deux moi qui me fit confier au hasard, mon retour à Paris ou mon départ pour Sumatra. Le lecteur connaît la petite scène qui se passa à ce sujet, entre Jean et moi, je n'y reviendrai pas. Qu'il se souvienne seulement que, la pièce de cinq francs étant tombée face, je ramenai mon ami. Le hasard m'avait favorisé; hélas ! ”

“ Ils se suivent, se poursuivent; on sent que le premier ne veut pas se laisser dépasser par le second, et que le second mourrait s'il le fallait, plutôt que de rester en arrière. Les spectateurs parlent, crient; mais les lutteurs n'entendent rien, ils courent, ils courent... ”

“ Les premiers moments qui suivent un départ sont bien tristes! Aujourd'hui encore qu'un soleil plus doux s'est levé pour moi, je ne puis sans un serrement de coeur me reporter par la pensée à cette époque.
— 108 —
Qu'es-tu donc, homme, pour courir ainsi après celle chimère que tu as appelée le bonheur? Fais-tu un seul pas qui ne tende à te rapprocher d'elle? Non. — Et tous cependant nous disons avec une vieille chanson :
Le sage est content de son sort.
C'est une dérision! Depuis le commencement du monde , il n'y a jamais eu un homme qui fut content du sien. ”

“ JE ME RÉVEILLE.
" Oh ! que rapidement nous échappe un doux songe.
GUIRAUD.
— Malédiction ! m'écriai-je à demi-mort. Cette fois j'ai les reins cassés.
Hélas! de mon rêve, il n'y avait de vrai que le dénoùment. La tempête arrivée à son comble avait une seconde
— 160 —
fois couché le navire sur le côté opposé à mon. lit, et si brusquement que, malgré les précautions que j'avais prises, je fus jeté sur le plancher.
Heureusement qu'en rêvant j'avais fait de mon traversin mabelle inconnue, car il garantit mon corps d'un coup qui m'eût pu être fatal. ”