Mauvais sujet

“ Après le crime et le mal faits à dessein, il faut mettre les mauvais effets des bonnes intentions, les bonnes actions nuisibles à la société publique, comme le bien fait aux méchans, les sottises de la bonhomie, les abus de la philosophie appliquée mal à propos, la maladresse en servant ses amis, les fausses applications des maximes utiles ou honnêtes, etc. ”

“ — J’appelle vice une disposition habituelle à ce que le nombre considère comme anormal et mauvais ; c’est-à-dire la morale individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie. ”

“ Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son propre vouloir, à lui reprocher son mauvais comportement, et à lui pousser cette raison bien vraie, que quand on est mécontent sous son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres dans la boue. ”

“ Vous connaissez toute l'étendue du mal que peut faire, même chez de braves gens, une mauvaise doctrine, un mauvais journal, un mauvais discours. Estil nécessaire que vous soyez philosophe, écrivain, orateur, pour combattre quotidiennement autour de vous, avec votre conviction et votre bon sens, ce que vous considérez comme funeste à la société et au pays? ”

“ Elle continue de céder à des passions traditionnelles. Amour-propre, vanité, gloire, faux sem blants de justice, faux sentiments de la valeur de la volonté, de l'énergie, mauvais emploi de ces vertus, pernicieuses utilisations de l'art, des lettres, de la philosophie, de l'éloquence, touc, ces ingrédients détestables souillent notre personne morale. Elle les reçoit, s'y empêtre, les subit; elle se perd ou se complaît dans leurs contradictions d'un peuple à l'autre et dans chaque peuple. ”

“ Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. ”

“ quel mauvais livre vous avez écrit, mon fils, avec les meilleures intentions, je veux le croire, et comme votre silence est bien la preuve que vous commencez à entrevoir les conséquences désastreuses de votre faute! ”

“ Mais le terrible des mauvaises idées, c'est que peu à peu les mauvais esprits se familiarisent avec elles. ”

“ Il fallut le christianisme pour jeter une ombre maléfique sur le lumineux panthéisme antique, pour séparer le divin de l’humain, l’esprit de la matière, l’âme du corps, pour magnifier les creuses abstractions du surnaturel et légaliser leurs impostures, pour couvrir d’opprobre la nature, sa claire et vivante réalité, en déclarant que tout était mauvais en elle, que l’homme devait se laver de ses impuretés en pratiquant le culte de la mort, l’ascétisme, les mortifications, en renonçant à toute force créatrice et à toute personnalité. ”

“ Le faux bon sens, cette idole des cœurs égoïstes, des natures froides et pauvres, cette raison de convention qui refait, pour l’agrément de la société, des caractères négatifs à son image, qui supprime l’enthousiasme de la pensée, le feu du cœur, le sang des veines ; qui se vante de ne point connaître les passions et qui se mêle de les conduire ! ”

“ Oh ! si l’on pouvait développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu, on le trouverait loin de son compte ! Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on eût dû protéger, et que de ce premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira qu’à la mort ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir même n’est pas de la nature ; il est de l’opinion, et de l’opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mépris de soi. ”

“ Et pourquoi, mon Dieu? l'ai-je donc mérité? pourquoi le monde est - il si injuste et si cruel à mon égard? à qui ai-je fait du
mal? Ah! si vous saviez!. si je pouvais tout vous dire!!
Cette plainte me parut d'un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d'un air très dégagé, je me mis à faire au contraire l'apologie du monde. ”

“ Puissent les tableaux qu’ils présentent arrêter ces torrens de maximes perverses, de systêmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant sur-tout l’amour naïf et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondemens de la morale et de la société ! ”

“ On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes. ”

“ De ce qu’elles les cachent mieux, ou de ce que, chez elles, le dévergondage de l’esprit colore et stimule celui des sens, s’ensuit-il que ces vices soient plus tolérables ? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siècle, leurs fautes, leurs crimes transpirent jusqu’à nous, et c’est souvent, presque toujours parmi nous qu’ils cherchent leurs complices ou leurs victimes. ”

“ Notre but a été de montrer dans un tableau peint rapidement la répugnance avec laquelle l’esprit humain abandonne ses anciennes impressions pour en recevoir de nouvelles, les contradictions qui se trouvent entre professer une théorie et la mettre en pratique, l’erreur qui confond le bien avec le mal dans toutes les sectes possibles, l’égoïste de toutes classes honni par la voix publique, et les hautes et immuables qualités de l’être bon, vertueux et vraiment noble. ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n’est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ Allez-vous-en à la ginguette et vous y verrez l’action vraie de l’homme en colère ! Cherchez les scènes publiques ; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite ; toute action est belle et vraie. ”

“ Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait de plus tristement chaste, ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces caprices, ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et fâcheuse. ”

“ Questions terribles, qui s'agitent dans la poitrine de tout être doué de raison, sur le sol entier de la patrie. Quoi qu'il en soit, écrivons nos bulletins sous l'inspiration de la seule conscience ; dépouillons-nous de tout sentiment de colère, de haine, d'irritation. ”

“ Ces faux raisonnements par lesquels on cherche à s’abuser soi-même sur ce qui est bien et sur ce qui est mal, n’ont sans doute échappé à aucun moraliste ; mais il est bon d’y revenir à cause des formes nouvelles, plus captieuses, plus insidieuses qu’ils revêtent, suivant les mœurs, les intérêts et les passions du jour. ”

“ N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Quel est celui de nous, je le demande, qui ne pense pas posséder de la bonté, de l'esprit, des talens, des connaissances, enfin quelque qualité physique ou morale?
Et si la vérité vient à nous présenter son miroir pour nous désabuser, nous le brisons en l'accusant d'injustice ou de fausseté. Voilà pourquoi nous conservons nos défauts, et acquérons rarement les qualités que nous croyons posséder. ”

“ Mais ce qui constitue la différence essentielle entre vous et nous, ce qui est le caractère distinctif de votre siècle, ce n'est pas tant le mal même que l'absence de remords, l'obstination dans le mal, la théorie du mal, l'apologie du mal, la négation même de l'autorité qui trace la ligne de démarcation entre le bien et le mal. ”

“ Dès ma plus tendre jeunesse, j’ai entrevû les erreurs et les abus, qui causent tant de si grands maux dans le monde. Plus j’ai avancé en âge et en connoissance, plus j’ai reconnus l’aveuglement et la méchanceté des hommes ; plus j’ai reconnu la vanité de leurs superstitions, et l’injustice de leur gouvernement. ”

“ En sentant ce dégoût dont ton âme novice S'emplissait quelquefois au seul aspect du vice, Tu ne pouvais prévoir, naïf adolescent, Que le dégoût s'efface et que l'âme se rouille Si le vice, riant de la vertu qu'il souille, Tous les jours à nos yeux l'éclaboussé en passant. ”

“ Connaissez-vous une pièce où les défauts des hommes ne soient point bafoués, et où leurs crimes ne soient pas punis ? Ne sont-elles pas remplies de belles tirades sur la probité, la morale, et tout ce qu’on prêche de plus saint ? ”

“ Tout ce que nous imaginons, pour nous tirer du spectacle constant de notre misère et des ennuis qu'engendre notre vie telle qu'elle est, tourne les esprits vers ce qui est plus ou moins défendu par la stricte morale. ”

“ Et les hommes lisent et relisent ses paroles, et ils n'y trouvent que des mots, et dans leur stupide ignorance du vrai, du faux, du bien, du mal, ils se paient de ces mots, ils contemplent la crise qui leur est annoncée, avec le même aveuglement, la même ineptie qui engendrent et perpétuent chez eux la fatale résignation au mal ! ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ Oublie-tu la bassesse de ton existence, le peu de dignité de ta place, l’avilissement où te plongent tes vices, et tous les droits enfin que la vertu et la nature me donnent sur ton méprisable individu ? ”

“ Mais bah! au lieu de cela, on leur prouve, à grands renforts d’arguments scientifiques, qu’ils sont pervers et corrompus; bien plus, on leur présente le mal comme une plaie inguérissable, on les traite d’êtres irresponsables, on fait d’eux les esclaves de leurs passions! ”

“ Et l’erreur, la sottise des hommes n’en apparaissent que plus certaines, plus décisives. En voilà une revanche ! et je salue profondément ces ours qui nous appellent à l’examen de conscience, à une souriante modestie. ”

“ C’est le désir de paroître homme d’esprit, en faisant des réflexions malignes et piquantes sur tout ce qui se passe dans la société. On établit une espèce de trafic sur les faillites des autres, et peut-être sur leurs malheurs. ”

“ Ils croyaient tous savoir, depuis longtemps, ce qui est bien et mal pour l’homme. ”

“ Ayant connu toutes les misères, m'étant heurté à presque tous les vices de notre faux-milieu social, j'ai réfléchi sur la cause et sur l'effet, et c'est le résultat de ces réflexions que je livre à la pensée et à la critique de chacun. ”

“ Autant d’hommes, autant de démarches ! Tenter de les décrire complètement, ce serait vouloir rechercher toutes les désinences du vice, tous les ridicules de la société, parcourir le monde dans ses sphères basses, moyennes, élevées. ”

“ Vous voulez détruire ces faits horribles et vous avez raison ; mais ne voyez-vous pas qu'ils reposent sur des idées anti-humaines, sur des sentiments contre nature, sur des passions monstrueuses ? Efforcez-vous donc de changer les esprits, de vaincre les coeurs, de transformer les croyances, et alors, espérez que l'action sera bonne. ”

“ Prodige inouï, effrayant ! elle bouleverse à ce point dans les âmes les notions du bien et du mal, que toi, et tes complices vous croyez obéir humainement, pieusement, en poussant la férocité au delà des limites du possible ! ”

“ «Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est terrible et étroit d'avoir une opinion.» ”

“ L'indifférence ou la haine de ceux qui nous entourent empoisonne notre existence ; les froids calculs de l'intérêt, les sourdes agitations de l'intrigue, l'égoïsme, la fausseté froissent à chaque moment le coeur sensible surpris de tant de perversité. ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”