Joseph Reinach

“ Orateur, il possédait toutes les puissances, habile à s'adresser tour à tour à la raison et à la passion, tour à tour familier et véhément, emporté et railleur, plein d'arguments saisissants et de traits superbes, pressant et dominateur, le plus ardent et le plus logique, toujours éclatant de verve et d'enthousiasme; aucun genre d'éloquence ne lui était étranger, et il était égal, dans chacun, aux plus illustres. Et l'homme privé, chez lui, n'excitait pas moins de dévouement et d'amour que l'homme public n'excitait d'admiration. ”

“ C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a révélé la vérité sur les choses de ce monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à nous, de contempler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui l'éclairé et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que vous descendrez comme nous. ”

“ Il n’a jamais douté de la France ; il croit en elle, obstinément, jusqu’à la mort. Cette patrie qui lui a tout ôté, il l’aime comme aux jours où elle souriait le plus doucement à ses belles ambitions de soldat ; « au-dessus de tout, il y a la Patrie » ; à travers les iniquités et les tortures, son amour pour elle n’a point fléchi ; « mais il ne doit pas rester un seul Français qui puisse douter de lui ». Crucifié dans son corps, il ne sent qu’une torture : l’inique condamnation, son nom sali, la haine de tout un peuple, le mépris de ses anciens camarades, la flétrissure de l’Histoire. ”

“ Voilà donc la cause de la révolte de Naples : la misère, non point la noble misère des âmes qui ne peuvent pas vivre sans liberté et sans justice, mais l'atroce, la poignante misère des corps qui ne peuvent pas vivre sans pain. La faim, qui fait sortir le loup du bois, fait sortir de sa servilité résignée la plus molle population de l'Italie. Et, certes, rien de plus touchant que ces souffrances qui vont soulever Palerme et Catane derrière Giuseppe d'Alesio, le batteur d'or, et Naples derrière le poissonnier Masaniello. ”

“ Cette vivacité de touche, ce mouvement rapide qui emporte sa plume, rendent insensible la transition aux digressions les plus imprévues. L’anecdote jaillit de la narration, comme aux marges de la toile les fioritures et les arabesques où le pinceau se distrait, se repose ou s’exerce. Notre imagination excitée suit le philosophe partout où il lui plaît de la mener, et ne s’étonne de rien. L’œuvre d’art, qu’il a si scrupuleusement décrite, a éveillé en lui des idées, des souvenirs sans nombre. ”

“ Ce fut le moment le plus heureux de Picquart, aimé et célébré alors comme peu d’hommes le furent, et jouissant de l’être, dans une simplicité faite de joie et de légitime fierté. Il pouvait regarder avec satisfaction dans son passé, noble par les victoires qu’il avait remportées sur lui-même, son sacrifice et sa fermeté dans l’épreuve, à travers les imbéciles et cruelles persécutions ; et avec confiance dans l’avenir, pourvu qu’il y restât l’homme patient, juste et fort qu’il était devenu. Le monde le tenait pour une parure de la France et l’unissait indissolublement, semblait-il, à Dreyfus. ”

“ La création disparaît à ses regards, et lui-même et tout l'univers, ce ne sont plus à ses sens troublés que des formes fantastiques ou de vaines apparences. L'homme, sa vie, son essence, son corps, tous les hommes, tous les êtres, le monde entier, c'est Dieu. Dieu est un, Dieu est tout, tout est Dieu. Pour les uns, c'est le moi; pour d'autres, c'est le grand tout; pour ceux-ci, la matière; pour ceuxlà, l'esprit. Adieu raison, foi, morale, liberté, individualité humaine, évidence; il n'y a plus que Dieu. ”

“ Le génie, en effet, n’est pas en Diderot comme il est en Shakespeare ou en Gœthe ; il plane seulement au-dessus de l’inépuisable polygraphe pour fondre sur lui à l’improviste et l’emporter pendant quelques instants à des hauteurs où nul, sans doute, de ses contemporains ne s’est élevé, mais d’où il descendra aussi vite qu’il y est monté pour retomber sur terre, étourdi comme d’une chute, et plonger parfois d’autant plus profondément dans la boue. Rien de plus éclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus soudain. L’œil a vraiment la sensation de l’éclair qui passe. ”

“ Lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, plus d'audace à braver la tyrannie, plus de mépris pour la mort ou pour la volupté ? Vous qui regrettez un ami vertueux, vous aimez à penser que la plus belle partie de lui-même a échappé au trépas ! Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou d'une épouse, êtes-vous consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste plus d'eux qu'une vile poussière? Malheureux qui expirez sous les coups d'un assassin, votre dernier soupir est un appel à la justice éternelle! ”

“ La disproportion entre le crime et le châtiment exaspérait les esprits simplistes, les cœurs simples. Le petit soldat fusillé sans pitié pour un bouton d’uniforme jeté à la tête d’un supérieur hante les cerveaux comme un remords. Dans cette rage, il y a encore de la justice, la passion de la justice égale pour tous. Chacun de ces peseurs de supplices eût voulu ajouter quelque souffrance à la peine trop légère, trop vite subie. La vieille notion française du droit, que, pour être juste, il ne faut avoir ni faim ni soif du châtiment, s’oblitère dans les âmes saturées de haine. ”

“ Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? Qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et il n’en aura jamais d’autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ne ressemble à une molécule, pas une molécule qui ne ressemble à elle-même un instant : Rerum novus nascitur ordo, voilà son inscription éternelle. ”

“ L'imprimerie a changé le sort de l'Europe; elle changera la face du monde. Je la considère comme une nouvelle faculté ajoutée aux plus belles facultés de l'homme; par elle, la liberté cesse d'être resserrée dans de petites agrégations républicaines; elle se répand sur les royaumes, sur les empires. L'imprimerie est, pour l'immensité de l'espace, ce qu'était la voix de l'orateur sur la place publique d'Athènes et de Rome; par elle, la pensée de l'homme de génie se porte à la fois dans tous les lieux; elle frappe, pour ainsi dire, l'oreille de l'espèce humaine entière. ”

“ Savoir qu’une illégalité, qu’une erreur judiciaire a été commise — et se taire, c’est s’en rendre complice.
Est-ce manquer de patriotisme que de vouloir que la France bonne et généreuse, fidèle à sa glorieuse mission, à sa raison d’être historique, reste à l’avant-garde de l’humanité en marche ?
Est-ce outrager la justice que de croire qu’un tribunal peut, de la meilleure foi du monde, se tromper et sur le fait et sur le droit, de dénoncer une erreur, de chercher à la réparer ? ”

“ L'orateur jeune, comme l'éloquence en son printemps, aime l'allure noble, la phrase majestueuse, les images et les souvenirs classiques, le style soutenu, les amplifications brillantes, des paroles éclatantes et pleines, les formules sonores. Le temps passe, l'expérience fait son œuvre, le goût s'affine, l'imagination se règle, la raison l'emporte, — et l'orateur mûri, comme notre art oratoire à son automne, laisse tomber les fleurs défraîchies de la rhétorique et dessine dans la lumière la ligne précise et nette de son argument. ”

“ Il entre, avec une même aisance, dans tous les sujets, dans tous les rôles, dans tous les personnages les plus opposés, également servi dans ses métamorphoses successives par son intelligence, qui est ouverte à toutes choses, et par son esprit, qui tourne à tous les vents. Faisant le tour de toutes les questions, il en voit toutes les faces, sous une même lumière toujours crue et, sans avoir la force de s’arrêter à une vue d’ensemble, plaide avec la même passion aujourd’hui le pour et demain le contre. ”

“ Ou de quelle folie subite Du Paty est-il la proie ? Il regarde, effaré, et ce qu’il voit ne lui laisse point de doute. Ces témoins inconnus, qui se sont rapprochés, disent par leur attitude qu’ils attendaient l’explosion. Du Paty, dur, ricanant, farouche, n’est point un personnage de rêve, ni un fou.
Comme frappé de foudre, atteint au cœur et au cerveau d’un même coup qui bouleverse tout son être, Dreyfus profère des paroles sans suite, protestations déchirantes contre l’infâme accusation ; il crie son innocence et sa colère. ”

“ L'éloquence française a rempli le monde de son bruit. Elle a renversé des trônes et failli sauver des monarchies ; elle a été, à la fois, l'épée et le bouclier de la liberté; on ne citerait pas une réforme, politique ou sociale, qui ne soit née de la tribune; elle a donné des ailes à toutes les idées généreuses et doublé la puissance de séduction des chimères; chaque fois qu'elle s'est tue, l'humanité a paru sans voix; une aurore d'espérance a salué chacun de ses réveils ; pour dire le bien qu'elle a fait et aussi le mal, il faudrait raconter l'histoire de la France depuis un siècle. ”

“ Ce n’est plus un paysage : c’est la nature vibrante et frémissante de lumière, éclatant dans toute sa variété, sa splendeur ou son charme mélancolique. Tout cela, sans nul apprêt, d’une seule venue, d’une seule inspiration. Il a toujours marqué un goût particulier pour les esquisses : « Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau tableau ? C’est qu’il y a plus de vie et moins de formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît. » ”

“ Ce qui ne l’est pas, c’est, durant un Calvaire, non pas d’une heure ou d’un jour, mais de mois, et de mois encore et d’interminables années, de supporter sans faiblesse les viles humiliations, les souffrances vulgaires, ignobles, d’autant plus cruelles, d’un bagne obscur, d’une prison-tombeau. Là, point d’autres témoins que les geôliers ; et rien pour galvaniser ce lamentable corps, cette raison qui chancelle, rien que la loi morale (à défaut de religion) et l’esthétique du courage.
Aucune de ces torturantes épreuves ne fut épargnée à Dreyfus. ”

“ La loi du monde matériel, c'est l'équilibre : la loi du monde moral, c'est l'équité. Dieu se retrouve à la fin de tout. Ne l'oublions pas et enseignons-le à tous, il n'y aurait aucune dignité à vivre et cela n'en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir tout entiers. Ce qui allège le labeur, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend l'homme
fort, bon, sage, patient, bienveillant, juste, à la fois humble et grand, digne de l'intelligence, digne de la liberté, c'est d'avoir devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur, rayonnant à travers les ténèbres de cette vie. ”

“ Plus grande force de calorique n’a existé en effet chez aucun homme ; son fourneau intérieur est toujours en combustion. Exubérant de vie, au bruit des idées qui battent comme des cymbales sous son front, il possède au suprême degré le don de faire vivre ; tout, sous sa plume comme sous sa parole, s’anime, respire et palpite. Qu’il décrive un instrument de mécanique, un simple outil ou une œuvre d’art, qu’il raconte un drame du cœur ou qu’il expose une controverse de métaphysique ou de science, il le fait avec la même vivacité d’intérêt. ”

“ Il ne voit qu’une immense erreur, commise de bonne foi. S’il ignore encore les dessous du drame, il pourrait dénoncer déjà, sinon la précipitation de Mercier, du moins la perversité de Du Paty, la haine brutale d’Henry. Il n’en fait rien. Ce respect, nullement affecté, des chefs de l’armée, ces égards, qu’il croit habiles et nécessaires, pour les meneurs de l’affaire, tout cela n’est pas sans art. Pourtant, une telle accusation, si violente, si passionnée, ne se comprend pas plus sans un crime au fond, que la trahison elle-même sans mobile. ”

“ Son style, encore classique, mais déjà romantique, est le plus riche du xviiie siècle ; sa prose est pleine et sonore, harmonieuse et lumineuse, on peut la lire à haute voix et elle fait image, c’est de la peinture et de la musique. Mais les grands mots y nagent dans l’emphase, les gros mots dans l’ordure. Sa verve est vigoureuse, mais épaisse et turbulente, et l’on compterait ses traits d’esprit qui ne sont probablement pas de lui. Une fantaisie légère peut seule sauver la licence : la sienne a la lourdeur d’un pachyderme ou d’un traité de théologie ; il ne glisse jamais et appuie toujours. ”

“ Eh bien! appuyé sur ce passé, je le déclare, dans ma conviction, ce qu'il faut à la France, c'est l'ordre, mais l'ordre vivant, qui est le progrès; c'est l'ordre tel qu'il résulte de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple; c'est l'ordre se faisant à la fois dans les faits et dans les idées par le plein rayonnement de l'intelligence nationale. C'est tout le contraire de votre loi !
Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la liberté et non la compassion, la croissance continue et non l'amoindrissement, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le néant ! ”

“ Le monde, lourd d’iniquités depuis des siècles, ne croulera pas pour une iniquité de plus, continuera sa marche. C’est une bataille de plus à livrer contre le monde ; et toute bataille peut être une victoire.
Dans cet écroulement de tout, de lui-même, de toute sa vie, de ce qui lui semblait la logique des choses, c’eût été pour Dreyfus une douleur de plus, et très amère et cruelle, si son geôlier, qui l’avait cru innocent jusqu’à ce matin, l’avait cru coupable cette nuit, parce que condamné. Or, Forzinetti, quand l’encre était humide encore sur l’arrêt, continuait à le croire innocent. ”