Alphonse Dreyfus

“ Cette légèreté d’un très honnête homme, avouée par lui-même, est tristement caractéristique. Il a « dans la tête » que la pièce est ancienne, « d’avant l’affaire Greiner », d’une époque où Dreyfus n’était pas encore à l’État-Major. Il la trouve peu significative. Mais comme elle porte une initiale, — et c’est l’initiale de Dreyfus ! — il opine qu’il convient de la retenir. L’officier instructeur s’en débrouillera. ”

“ Il eut des millions de lecteurs. Nul (hors Picquart) ne douta que c’était le témoignage autorisé d’un officier de l’État-Major, initié aux plus secrets détails de cette cause célèbre.
Le récit était bien fait pour inspirer confiance, d’un style sobre, sans colère ; il parut vraisemblable, sérieusement documenté, aux esprits critiques ; il réjouit les lecteurs de romans-feuilletons, amateurs d’aventures policières ; le nom de Dreyfus, dans une dépêche de l’attaché allemand, était une preuve décisive ”

“ La grâce porta son irritation au comble. Comme il était absent de Paris le jour où elle fut décidée, Mathieu ne l’avait pas consulté ; ce fut une offense de plus. Il se soulagea en déclamations : Dreyfus « incarnait un principe immatériel » ; du moment que « sa personnalité physique est devenue pour ses amis la préoccupation essentielle », « il ne représente plus rien [8] ». « L’Affaire, disait-il sans cesse, est tombée dans la boue. » ”

“ Mais Mercier, vite remis du trouble passager que lui avait causé l’apostrophe de Dreyfus, considéra, au contraire, qu’il n’avait rien compromis, et, d’abord, parce que cette déception des siens et la joie des adversaires, c’était le signe certain que sa manœuvre à grand rayon avait échappé à tous les yeux.
Les nouvelles de Paris le laissèrent assez indifférent ; les affaires du prétendant ne sont pas les siennes et il aime mieux Déroulède à la Conciergerie, dans l’impuissance de faire des sottises, qu’à ses trousses.
Pas plus que les villes, on n’assiège tous les hommes de la même façon. ”

“ Et partout, jusqu’aux plus lointains confins du monde, tout ce qui faisait partie de la conscience humaine était oppressé de la même fièvre d’espérance et d’attente. Pas un roi ou un empereur qui n’eût prescrit qu’on l’informât sur l’heure du verdict, comme d’une défaite ou d’une victoire de la France. La Reine d’Angleterre avait envoyé à Rennes son « lord chief-Justice », le vénérable Russell de Killowen. À Rome, la vieille servante de l’abbé Duchesne faisait brûler un cierge pour Dreyfus. ”

“ Il « crie » donc au Président de la République, qui, certainement, « l’ignore », l’aventure de Dreyfus. Son récit, d’après Bernard Lazare et d’Ormescheville, est très exact ; il a l’instinct de ce qui est possible ou probable, de la façon dont les événements ont dû se passer et les sentiments naître chez les personnages. Il ranime les uns et recompose les autres. Surtout, il groupe, il ramasse les faits, jusqu’alors épars, pour leur donner leur vraie place, donc leur valeur, comme un metteur en scène fait des acteurs qui ne savent encore que leur rôle. ”

“ Quand un homme de la culture intellectuelle d’André, plus averti que l’immense majorité des militaires et des civils, affranchi de tout préjugé ethnique comme de toute passion religieuse, porté au pouvoir par le mouvement qui est sorti de l’Affaire et ayant un intérêt politique certain à l’innocence de Dreyfus, admet encore, à cette date de 1903, qu’il peut être coupable, avec quelle indulgence ne devons-nous pas regarder tant d’opinions qu’on attribue trop aisément à la mauvaise foi et à la haine ! ”

“ L'innocent qui souffrait à l'île du Diable n'était que l'accident, tout le peuple souffrait avec lui, sous l'écrasement des puissances mauvaises, dans le mépris impudent de la vérité et de la justice, Et, en le sauvant, nous sauvions tous les opprimés, tous les sacrifiés. Mais surtout, depuis que Dreyfus est libre, rendu à l'amour des siens, quels sont donc les coquins ou les imbéciles qui nous accusaient de vouloir reprendre l'affaire Dreyfus? ”

“ « Le traître expire alors et l’on jette son corps, devenu une loque sanglante, au charnier. » Un lecteur du Petit Journal propose de mettre Dreyfus « dans une cage de fer, comme une bête fauve », et de le faire passer ainsi devant les régiments, avant de le fusiller [82] .
Ce peuple, aimable et bon, rapprend, avec la haine, la férocité. Dès que le fanatisme y rentre, l’âme redevient une caverne d’animaux de proie.
Comment cet être abject, portant sur son visage toute la vilenie de sa race, a-t-il pu être appelé au bureau le plus important de l’État-Major ? ”

“ Rochefort m’accusa de l’avoir dictée et railla Mme Dreyfus, « mater dolorosa, qui faisait semblant de croire à la non culpabilité d’un être cent fois plus monstrueux que Lacenaire [4] ». Le journal du président du Conseil, la République française, affecta de traiter avec dédain ces vieilles histoires ; ce traître est de ces morts qu’il est inutile de tuer [5] . Sur quoi, la Libre Parole riposta que « l’affaire Dreyfus était un clou dans la semelle de Méline et qu’il y resterait planté [6] ». ”

“ Nous tâcherons d’en faire des êtres bons, simples, forts physiquement et moralement ; nous élèverons leurs âmes pour qu’ils y trouvent toujours un refuge contre les réalités de la vie [61] .
Le jour où le commandant lui remit son premier courrier : « On demande à Paris, lui dit-il, si vous n’avez pas un dictionnaire de mots conventionnels ? » Dreyfus l’engagea à chercher : « Que pense-t-on encore ? — Oh ! on n’a pas l’air de croire à votre innocence [62] . »
Le commandant, lui aussi, comme les gardiens, s’était figuré autrement le traître. ”

“ Quelques instants après qu’il eut écrit cette lettre, Dreyfus vit entrer le commandant Du Paty de Clam dans sa cellule [60] .
Mercier, dans son triomphe, en sentait la fragilité. Il n’était pas homme à se dire qu’il y a dans le droit une puissance morale plus forte que toutes les puissances matérielles. Mais le crime de Dreyfus ne serait un fait que le jour où lui-même l’aurait avoué. Tant que le condamné protestait de son innocence, sa culpabilité était éphémère. Le monde convaincu de sa félonie pesait moins que ce prisonnier jurant qu’il est sans reproche. ”

“ Bernard Lazare a été « l’entrepreneur de la Revision » ; la famille de Dreyfus est « puissante et riche » ; « le groupe du condamné n’est pas moins riche et puissant » ; « il y a trop d’argent dans cette affaire ». Comme preuve des complicités internationales, il montra un exemplaire d’une traduction allemande de la lettre de Zola À la Jeunesse [149] . Mais il disait tout cela sans colère. ”

“ « Dans l’hypothèse où Dreyfus serait un traître, il aurait mis dans le bordereau des ressemblances avec son écriture propre et des différences. Or il y a en effet des ressemblances et des différences : donc Dreyfus est un traître. »
Il n’y a qu’un malheur : c’est que, pareillement dans l’hypothèse où Dreyfus ne serait pas un traître, il se pourrait aussi fort bien qu’entre son écriture et celle du bordereau, il y eut, avec quelques ressemblances, des différences. ”

“ Il ne croit pas à l’authenticité de la lettre de Mathieu trouvée dans le buvard, saisie sur l’invitation même de Mme Dreyfus [71] . Comment Dreyfus n’a-t il pas songé à dire que « cette lettre avait été confectionnée par ses collègues du ministère qui auraient profité des analogies d’écriture entre la sienne et celle de son frère pour fabriquer cet autre faux [72] » ? Ou « faut-il imaginer qu’en empruntant l’écriture de son frère, il se réservait la possibilité d’être substitué par lui [73] » ? ”

“ Ce qui est plus digne de remarque, c’est que, à aucun des moments auxquels peut se rapporter l’envoi des documents mentionnés, le capitaine Dreyfus n’est « parti en manœuvres ». Il est vrai que, dans ce fait, M. Bertillon et le ministère public ont vu une nouvelle preuve de la dissimulation et de l’habileté de celui qui était accusé ! Devant tant d’impossibilités et tant d’aveuglement, on s’arrête ! ”

“ Tant que Dreyfus sera vivant, la France pourra vous pardonner de l’avoir trompée, parce que le jour où la vérité éclatera, telle que les pires aveugles eux-mêmes devront la voir, — et vous savez qu’elle éclatera ainsi, — la France pourra rendre à ce malheureux l’honneur qu’elle n’avait pas le droit de lui prendre. ”

“ Demange montra le ridicule de cette imagination saugrenue. Il apporta le lendemain une note du Dr Lutaud, démontrant l’absurdité scientifique de l’épreuve : les mouvements du pied ne sont pas en corrélation avec les mouvements du cœur, ils ne peuvent ni déceler une émotion ni révéler un aveu.
Du Paty s’enfonçait. Dreyfus, à son interrogatoire, avait expliqué qu’il n’avait pu connaître, en avril ou mai, date attribuée au bordereau, les formations nouvelles d’artillerie, décidées seulement en juillet. ”

“ Il n'était pourtant pas, lui non plus, un homme politique de profession, mais un simple romancier. Le grand bénéfice moral que nous a laissé l'affaire Dreyfus, c'est l'exemple de ce que peut l'énergie d'un homme, d'un seul homme convaincu et désintéressé.
— Il était riche !
— N'importe : il risquait tout ! Ces bougres d'en face qui admirent tant Samson, l'insultent : le Clergé, l'Armée, la Magistrature, à lui seul, il a réussi à tout supporter, il a secoué un pays entier — et il a rudement ébranlé les colonnes du Temple! ”

“ Je pourrais répondre que si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : Il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer. ”

“ Si Dreyfus revient de l’île du Diable, il faut que Mercier, Billot, Zurlinden, Cavaignac et Chanoine aillent prendre sa place toute chaude. Ces gens-là ne sont pas plus l’armée qu’Esterhazy, Du Paty et Henry, et autres favorisés des divers ministres républicains de la Guerre... S’ils se sont trompés, ils sont sans excuse ”

“ Malgré la dure leçon des faits, Dreyfus et son frère ont continué à pratiquer la même tactique hésitante, qui ne peut conduire qu’à la défaite, et ainsi ils ont leur large part de responsabilité dans le vote de l’abominable amnistie. Si Dreyfus veut persévérer dans les mêmes errements, il en est libre, mais qu’il ne compte plus sur le concours de Labori et de Picquart. S’il veut, au contraire, se décider à une offensive vigoureuse et de tous les instants, qu’il donne à Picquart et à Labori, à l’exclusion de tous autres, la direction de l’Affaire ; Mathieu surtout devra renoncer à s’en occuper. ”

“ Depuis cinq ans, chaque fois qu’une inquiétude plus vive reprenait, aussitôt le faux témoin ou le faux papier surgissaient, le besoin créait l’organe. Ni Boisdeffre ni Gonse n’avaient commandé à Henry la lettre de Panizzardi avec le nom de Dreyfus ”

“ Alors, d’un seul coup, en une heure, toute la presse retourne ses batteries. L’armée d’Ignace n’obéit pas plus promptement à son général. Silencieuse sur les aveux, elle donne toute d’une voix pour dénoncer à l’indignation « la cynique attitude du traître [144] » ; Dreyfus persiste, à la prison de la Santé, comme au Cherche-Midi, à protester, « bien vainement du reste [145] », qu’il a été condamné à tort, « à jouer la comédie de l’innocence, même devant les siens [146] ». ”

“ Il n'est pas seulement démontré que Dreyfus n'a vu s'élever contre lui aucune charge que nous n'ayons pu victorieusement combattre et détruire. Il est encore facile, si on le veut, d'avoir une preuve directe et positive qu'on s'est égaré en le croyant coupable. ”

“ L’étonnant comédien, d’un geste franc et rude de troupier, merveilleusement approprié aux circonstances, à ce milieu militaire, frappe son képi : « Il y a des secrets dans la tête d’un officier que son képi doit ignorer [65] . » Puis, comme Demange, Dreyfus, toujours debout, continuent à l’interpeller, comme le lieutenant-colonel Echemann et Maurel lui-même interviennent : « On ne vous demande pas le nom, mais affirmez-vous, sur l’honneur, que cette personne vous a dit que l’officier qui a trahi était au deuxième bureau, et que c’est le capitaine Dreyfus ? » ”

“ Couat était de ces esprits délicats qui taisent leurs douleurs intimes, mais en meurent. Le martyre de Dreyfus, l’éclipse des idées de justice, tant de républicains tyrannisés « par la peur basse de l’impopularité », ces visions l’avaient hanté jusqu’à sa dernière heure. Peu de jours avant sa fin [147] , il écrivait à Trarieux : « Le devoir professionnel ne m’a jamais paru si pénible qu’en ces jours où il m’impose un silence qui est une sorte de mensonge et de complicité. » Il était mort désespéré : « Quand la statue du Droit gît à terre brisée, suffit-il d’avoir le droit pour soi ? » ”

“ Le lendemain du jour où l’arrestation du traître fut rendue publique par le Journal de Drumont, Mertian (dit de Muller) , avocat à Lille, ayant été introduit, à Postdam, dans la chambre à coucher de l’Empereur allemand, a vu sur la table du souverain, un annuaire annoté de sa main et un numéro de la Libre Parole avec, au crayon bleu, ces mots : « Le capitaine Dreyfus est pris [33] . »
Avec la légende des aveux, ces sottises, commentées par les « vrais » Français, reproduites par tous les journaux, raffermirent les convictions. On crée le fait en répétant qu’il existe. ”

“ « La campagne du doute est odieuse, infâme [148] . » « Plaider la cause du traître Dreyfus, après le jugement du conseil de Guerre, est une honte, ce n’est pas français [149] . » « Si la légende pouvait s’établir qu’on a frappé un innocent, alors il faudrait regretter la solidité des barrières et la mollesse de la foule. Mieux eût valu cent fois que Dreyfus ne fût pas sorti vivant de l’École militaire et qu’il eût été écartelé sur place [150] . » « Il est honteux que des journaux aient publié des récits émouvants des entrevues de Dreyfus et sa femme [151] . » ”