Jean Jaurès

“ « Soit, la loi a peut-être été violée, les garanties légales ont été refusées à l’accusé Dreyfus ; mais jamais on n’en pourra avoir la preuve certaine, juridique. C’est à huis clos que jugeaient les juges : nul n’a le droit de savoir ce qu’ils ont fait. Nul n’a le droit de le leur demander ; et, en tout cas, il dépend d’eux de ne pas répondre. »
Ainsi, voilà où en sont réduits les avocats de l’État-Major. Il se peut qu’un crime ait été commis contre un accusé, contre un homme. Mais comme ce crime a été commis à huis clos, comme il n’y a aucun moyen légal de le rechercher, cela ne compte pas. ”

“ Mais qu’ils prennent garde ! Il leur est permis d’attaquer, de diffamer, de calomnier les combattants, tous ceux qui sont dans la mêlée politique et sociale. Mais le peuple réveillé ne leur pardonnera pas d’avoir, par leurs inventions facétieuses, prolongé l’agonie d’un innocent. Il ne leur pardonnera pas, à eux les amuseurs, d’avoir fait de sa trop longue crédulité un nouveau moyen de torture contre un martyr, et tous diront que c’est une triste chose lorsque, dans l’État, le bouffon devient bourreau.
Dès maintenant, il est sûr que Dreyfus n’a pas fait d’aveux. ”

“ Mais ce qu’on ne peut expliquer ainsi, c’est la ressemblance absolue, l’identité complète.
Quand il y a rencontre fortuite entre l’écriture de deux hommes, il y a toujours quelque trait où se trahit la différence de main.
Or, entre l’écriture du bordereau et celle d’Esterhazy, la ressemblance est entière, trait pour trait, point pour point ; il n’y a pas un détail, si léger soit-il, qui diffère.
Voilà pourquoi Esterhazy et l’État-Major ont dû renoncer au système moins dangereux, mais trop insuffisant dont parle encore, le 16 novembre, M. Pauffin. ”

“ Pour arrêter la campagne de réhabilitation qui allait s’ouvrir, Esterhazy et ses complices de l’État-Major décidèrent de fabriquer une fausse lettre qui prouverait enfin la culpabilité de Dreyfus.
C’est cette fausse lettre que les généraux ont prises au sérieux. C’est celle que M. Cavaignac a osé citer à la Chambre comme la pièce décisive.
Qu’il n’y ait là qu’un faux, et le faux le plus misérable, le plus grossier, le plus imbécile, tout le prouve : le style, le texte, la date. ”

“ Ou bien M. Rochefort a inventé de toutes pièces la lettre de l’empereur Guillaume, ou bien en effet, comme il le dit, c’est par une « haute personnalité militaire », par l’État-Major qu’il en a appris l’existence.
Dans le premier cas, M. Rochefort a commis le crime le plus abject. Il a, pour accabler un innocent et pour sauver les grands chefs réactionnaires compromis, jeté au public un mensonge. Il a tenté d’affoler le patriotisme du peuple en mettant en cause, par un document faux, l’empereur Guillaume. ”

“ C’est de la main d’Esterhazy comme de son écriture.
Comment est-il possible d’imaginer un homme qui, pour dissimuler sa personnalité, emprunte l’écriture d’autrui et qui se donne le mal prodigieux qu’il faudrait se donner pour calquer, non pas des mots, mais des lettres, en prenant à chaque instant des modèles différents et en transportant son calque d’un mot sur un autre ?
Il y a, dans le bordereau, des mots qu’on n’a pas tous les jours sous la main pour les calquer, par exemple le mot : « Madagascar », le mot « hydraulique ». ”

“ Si le bordereau n’avait pas été trouvé, ou si on n’avait pas cru y reconnaître l’écriture de Dreyfus, celui-ci serait tranquillement à son bureau de l’État-Major ; non seulement il n’aurait pas été condamné, mais il n’aurait pas été inquiété ni poursuivi.
Et ce bordereau, qui a joué un rôle si décisif ; ce bordereau, qui a été toute la base légale du procès, maintenant qu’on sait qu’il n’est pas Dreyfus, mais d’Esterhazy, on le déclare sans importance ! Il paraît que le bordereau ne compte plus !
On condamne un homme sur une pièce qui n’est pas de lui ! ”

“ Ils ne se demandent pas une minute ce que vaut cette phrase ; ils n’en recherchent ni l’authenticité ni le vrai sens. Ils se gardent bien de discuter devant le peuple et de l’habituer à la discussion. Ils voudraient le traiter insolemment comme un grand enfant hébété que l’on mène comme on veut, et ils lui jettent, sans examen, sans critiques, ce simple mot : le traitre a avoué.
C’est faux : il n’a pas avoué, pas plus au capitaine Lebrun-Renaud qu’à tout autre. Il a affirmé son innocence au capitaine Lebrun-Renaud comme au reste du monde. ”

“ Copier l’écriture de son frère était donc pour Dreyfus la manœuvre la plus inutile et la plus redoutable à la fois, c’est-à-dire la plus absurde.
Et il a fallu, pour la lui prêter, l’imagination égarée de M. Bertillon uniquement occupé à corser son feuilleton scientifique, romanesque et ténébreux.
Il y a fallu aussi le cerveau de faussaire de du Paty de Clam, de l’homme connu aujourd’hui comme l’esprit le plus trouble et l’intrigant le plus misérable. ”

“ Qu’une pareille aberration cérébrale ait pu se produire, cela est de l’humanité ; mais qu’elle ait pu, dans la stupide enquête menée contre Dreyfus, agir sur les décisions suprêmes des accusateurs et du ministre c’est ce qui sera la honte éternelle des coteries militaires, et un scandale de la pensée.
Mais par cette série de calculs enfantins et tortueux, Bertillon substituant sa pensée déréglée à celle du traître, n’avait paré qu’à une des deux hypothèses. Restait l’autre.
Restait le cas où le bordereau ne serait pas pris dans le tiroir ou dans la poche de Dreyfus, mais ailleurs. ”

“ C’est Esterhazy qui a fait le bordereau, c’est Esterhazy qui est le traître, et Dreyfus enseveli vivant dans le crime d’un autre attend avec angoisse derrière les murs de son tombeau, que la porte s’ouvre et que la vérité entre pour le délivrer.
La vérité le délivrera et la France, en libérant l’innocent de son supplice immérité, se libérera elle-même d’une erreur qui devient un crime. ”

“ Il n’y a plus en France un seul homme sensé, un seul honnête homme qui ne se dise : Puisque l’État-Major a été obligé de fabriquer contre Dreyfus, après coup, des pièces fausses, c’est que contre lui il n’y avait pas de charge vraie : quand on en est réduit à fabriquer de la fausse monnaie, c’est qu’on n’en a pas de bonne.
Et puisque les bureaux de la guerre ont été assez criminels pour faire des faux contre Dreyfus après le procès, quand sa réhabilitation était demandée, comment ne pas soupçonner qu’ils ont recouru contre lui, pendant le procès même, aux plus criminelles manœuvres ? ”

“ « Dans l’hypothèse où Dreyfus serait un traître, il aurait mis dans le bordereau des ressemblances avec son écriture propre et des différences. Or il y a en effet des ressemblances et des différences : donc Dreyfus est un traître. »
Il n’y a qu’un malheur : c’est que, pareillement dans l’hypothèse où Dreyfus ne serait pas un traître, il se pourrait aussi fort bien qu’entre son écriture et celle du bordereau, il y eut, avec quelques ressemblances, des différences. ”

“ Il nous assure que le faux d’Henry n’est pas un faux, mais seulement une sorte de papier représentatif comme le billet de banque. De même, nous dit-il, que le billet de banque, quoique n’ayant par lui-même aucune valeur, n’est pas un faux parce qu’il représente la valeur vraie de l’or accumulé dans les caves de la Banque, de même le faux d’Henry n’est pas un faux parce qu’il représente l’or pur des pièces authentiques soigneusement gardées dans les coffres de l’État-Major. ”

“ Qu’importe aussi que Dreyfus soit innocent, puisque la trahison qu’il n’a pas commise est comme latente en toute sa race et que le condamner à faux c’est encore exercer une justice supérieure ?
Oui, voilà les sophismes monstrueux, voilà le poison jésuitique que peut-être la Libre Parole a inoculé à la conscience militaire ; et livrer un homme, à huis clos, à des hommes qu’a pu effleurer ou même entamer cette morale abominable, ce serait mettre l’innocent sous le couteau sacré du nationalisme clérical. ”

“ Il n’aura qu’à interroger le général Mercier : « Avez vous oui ou non communiqué aux juges, en dehors des débats, certains documents ? »
Il n’aura qu’à le demander aux juges eux mêmes. Ceux-ci à coup sûr, libres enfin de parler, ne se réfugieront pas dans l’obscurité où les veut tenir M. Alphonse Humbert. Ils ne se cacheront pas, comme d’un crime, de l’acte qu’ils ont accompli sans doute inconsciemment, et, pressés de dire la vérité, ils n’ajouteront pas à leur funeste imprudence la honte d’une dénégation mensongère ou la lâcheté d’un silence calculé. ”

“ Et tout cela c’est l’œuvre de du Paty le faussaire, de du Paty l’inventeur niais et fourbe de la Dame voilée. Cette épreuve décisive qui a abouti à l’arrestation de Dreyfus a été conçue et conduite par l’homme le plus faux de conscience et d’esprit, et quand on découvre qu’en effet du Paty est à la fois un faussaire et un feuilletoniste malade, qui donc voudrait maintenir contre Dreyfus une épreuve toujours téméraire et incertaine mais qui pour avoir quelque valeur suppose du moins chez celui qui la dirige l’entière rectitude du sens moral et de la pensée ? ”

“ Pour maintenir quand même une condamnation injuste et abominable, toute une besogne de faussaire se déroule. C’est le crime au service du crime.
Et tantôt, comme pour la fausse lettre de l’attaché militaire, si inepte pourtant, les pouvoirs publics sont dupes, ou affectent d’être dupes. Tantôt, comme pour la fausse lettre Speranza, et les faux télégrammes Speranza et Blanche, ils sont bien obligés eux-mêmes de reconnaître qu’il y a faux. ”

“ Il ne peut y avoir qu’un remède à ce poison, qu’une précaution contre cette perversion de la conscience, c’est la publicité du débat.
Ainsi ce qui est resté honnête et sain dans la conscience française pourra réagir contre les aberrations jésuitico-militaires du sens moral.
Et si le crime d’Henry a eu pour résultat d’ébranler jusqu’à sa base le procès Dreyfus, les apologies qui l’ont suivi ont eu pour effet d’éclairer jusqu’au fond la conscience antisémite qui, d’emblée, s’est harmonisée avec la conscience des faussaires. ”

“ Et qu’on se demande par quelle coalition monstrueuse de toutes les forces d’iniquité et de mensonge Dreyfus innocent gémit dans le plus horrible supplice, tandis qu’Esterhazy défie, sur les boulevards, la vérité et la justice.
Et qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Ceci n’est pas, et ne peut être un réquisitoire de colère et de haine.
Si dégradé, si vil que soit le traître Esterhazy, il est homme, et il n’est pas un seul individu humain qui ait le droit d’être impitoyable pour un autre. ”

“ Et quelle parole d’invective, quel cri de révolte peut égaler enfin sur l’esprit des hommes le seul effet du drame et de sa marche logique ? L’innocent condamné au plus atroce supplice par la rencontre terrible des passions du dehors et des combinaisons des bureaux de la guerre ; puis, quand la vérité apparaît, la haute armée se refusant à reconnaître l’erreur et conduite ainsi, pour supprimer la révolte du vrai, à ajouter les pièces fausses aux pièces fausses et à continuer sans fin le mensonge par le mensonge, dans l’intérêt de la trahison impunie. ”

“ Le huis clos, dans les procès, a pour but de montrer à l’accusé certaines pièces en les cachant au reste du monde. Les bureaux de la guerre ont conduit si étrangement le procès Dreyfus qu’enfin les pièces du jugement ont été cachées à l’accusé seul et montrées au reste du monde.
C’est un renversement scandaleux non seulement de toute justice, mais de toute raison. C’est un défi au bon sens aussi bien qu’à la conscience. ”

“ La procédure de révision est engagée et la cour de cassation est saisie du dossier de l’affaire. Mais la lutte n’est pas finie : et il y aurait un péril extrême à s’endormir. Les hommes qui ont machiné l’odieux procès contre Picquart pour empêcher l’ouverture de la révision recourront sans doute aux tentatives les plus audacieuses, les plus criminelles, pour troubler et fausser la révision commencée, pour affoler et égarer l’opinion. Désarmer pendant qu’ils se livreront aux plus louches manœuvres, ce serait une fois de plus trahir la vérité. ”