Feuilletoniste

“ Au compte rendu de la représentation des pièces de théâtre, cadre assez borné et passablement uniforme, le feuilletoniste ramène toutes les questions, toutes les discussions à l’ordre du jour. Sa lutte a deux objets en vue : d’un côté, il combat pour certains principes sociaux ; de l’autre, il s’escrime pour ou contre des intérêts de coulisses et des princes de théâtre. Loin d’éviter les personnalités, il les recherche. Il revient chaque fois dans la lice armé de nouveaux arguments, de nouveaux sarcasmes ”

“ Ou appelle le premier, rapin ; le second, saute-ruisseau ; le troisième, gâcheur ; le quatrième, gâte-sauce ; nous ne connaissons pas le surnom dérisoire qu’on donne au gâte-sauce historique : ce métier infime doit avoir aussi quelque sobriquet ; nous ignorons le mot, mais il doit exister ; peut-être que c’est... journaliste.
Car la différence est grande entre le simple feuilletoniste et le journaliste-gazetier. Il y a un abîme entre un feuilleton sans lendemain et un chapitre de Mémoires. ”

“ En se repliant comme des gazes qu' on roule , les nuages découvraient des cimes bleuâtres çà et là réveillées d' un paillon de neige . Notre critique n' avait pas grand'chose à faire au théâtre où ne se jouent que des reprises et des vaudevilles d' été , et peut-être aussi éprouvions -nous un peu de fatigue d' avoir si longtemps tourné notre roue . Un feuilletoniste , après tout , est une créature humaine , et sa cervelle , hantée par les pensées des autres , est bien aise parfois de fermer sa porte pour ne donner accès qu' à ses propres rêves . ”

“ C'est moi qui suis encore obligée de faire tous les frais de cette liaison : n'a-t-il pas des droits?
M. VAUBÉMOL!
Celui-ci vous représente le feuilleton musical. Vingt ou trente personnes qui battent des mains dans une loge d'avant-scène, c'est quelque chose, mais cela ne suffit paspour avoir véritablement le public qui est dans la salle, il faut gagner celui qui reste dehors. Le feuilletoniste vous siffle ou vous applaudit devant vingt mille lecteurs; il a beau exagérer, mentir, le public le croit sur parole, ou il finit toujours par le croire.. ”

“ Quelle colère les feuilletonistes ne seraient-ils pas en droit de faire éclater à la lecture du feuilleton d'un peintre ? Comment l'homme de lettres pourrait-il contenir sa fureur si cet homme, étranger à l'art d'écrire, lui disait : « Vos passions, vos systèmes, vos penchants particuliers vous aveuglent; vous ne pouvez juger une œuvre littéraire; jugez de la peinture, c'est là votre affaire; votre ignorance en cette matière vous le permet, de même que mon
ignorance en littérature me permet de juger de ce qui appartient à votre profession. » ”

“ Nous venons donc de voir que les procédés des feuilletonistes du petit journal sont identiques : recherche du monstrueux, exhibition de fausse science, absence d'imagination, remplacement de l'inspiration par le savoir-faire; maintenant si nous abordons leur poétique, nous verrons encore qu'ils ne diffèrent pas et que leurs errements sont les mêmes.
Les jeunes gens qui s'agitent dans les bas-fonds du petit journalisme ont tous de singulières prétentions, parmi lesquelles nous signalerons leur prétendue division par écoles. ”

“ Eh ! mon Dieu, le jour où les commérages ne lui plairont plus, les journalistes, qui pourraient faire autre chose, n’en feront plus ; ce n’est pas déjà si amusant que de s’occuper de vous ! c’est bon pour les hommes graves ; mais pour les poëtes, c’est un plaisir médiocre ; et, vous le savez, les feuilletonistes sont presque tous des poëtes découragés, qui font du commérage malgré eux, comme les femmes, sinon par complaisance et par dévouement, du moins par raison, c’est-à-dire par désespoir. ”

“ Quand un écrivain a fait autre chose, j’ai l’indulgence d’oublier ses machines scéniques ; de cette pitié, je suis récompensé parfois par quelques beautés plus longuement savourées, toujours par de l’ennui évité.
Les romans de Daniel Lesueur appartiennent à un genre grossier qui passe pour élégant et que la critique n’a pas encore étiqueté : le feuilleton mondain. Il y a diverses populaces intellectuelles que servent des feuilletonistes également méprisables. ”

“ Mais toute la classe des littérateurs modernes est fort voisine des feuilletonistes ; ce sont les « fous de la civilisation moderne », qu’on juge avec plus d’indulgence, si on ne les prend pas pour entièrement responsables. ”

“ Maintenant, avec vous, ce sont journalistes en renom qui, trop honnêtes pour recevoir de l'argent, acceptent de beaux cadeaux et font l'éloge pompeux d'ouvrages dont ils n'ont peut-être pas lu dix pages ; feuilletonistes plus ou moins princes de la critique, qui, faisant de leurs articles de véritables annonces-omnibus, rendent compte de pièces qu'ils avouent bonnement ne pas avoir vu jouer, et cent autres actes également consciencieux. ”

“ « Tous les feuilletonistes de la Presse sont poëtes, Dumas, Méry, Théophile Gautier ; il faut absolument que nous fassions des vers aussi. » Et nous nous sommes mis à l’ouvrage ; et quand on est venu il y a quinze jours chercher notre feuilleton, nous avons répondu avec dédain : « Il n’y a point de Courrier de Paris ! nous faisons des vers, nous vous donnerons notre poëme quand il sera fait ; » ”

“ Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thème à développer dans l'œuvre qu'ils analysent. ”

“ Il nous paraît donc intéressant et utile, avant d'inaugurer notre métier de feuilletoniste et de suivre pas à pas les progrès ou la décadence du théâtre moderne, de jeter un coup d'oeil en arrière et de rechercher quelles sont les tendances du goût public, et quelle est la fin morale et probable de la période que nous traversons.
Ce qui caractérise surtout notre époque, c'est le développement toujours croissant des intérêts et des besoins de
44 REVUE COSMOPOLITE.
l'esprit. On lit toujours davantage ; on recherche de plus en plus les spectacles ; les moindres oeuvres se répandent ”

“ « Le métier de feuilletoniste est si difficile qu'il n'en est que deux sur vingt qui se fassent lire avec plaisir, et dont la verve soit attendue le lundi. » Aujourd'hui surtout où le feuilleton est devenu une sorte
16 REVUE COSMOPOLITE.
de maréchalat littéraire, il n'est pas sans gloire d'être placé sur la même ligne que des écrivains tels que Gautier, Jules Janin, Sarcey, Nestor Roqueplan et B. Jouvin.
La manière de Paul de Saint-Victor peut déplaire violemment à quelques jansénistes du style; quant à son talent, il ne me paraît pas contestable. ”

“ Généralement les peintres sont un peu entêtés et connaissent mal leurs propres intérêts : les feuilletonistes, y voyant plus clair qu'eux, étant de meilleurs juges, pourquoi ne point captiver leur amitié, afin de profiter constamment de leurs conseils ? ”

“ Il est vrai que dans cette classe de feuilletonistes on en voit qui, sentant leur impuis- sance, se gardent d'avancer de ces opinions tranchees que l'on ne soutient qu'a l'aide de raisonnements ap- profondis, et qu'ils savent eluder les difficultes de leur profession en parlant de toute autre chose que du theâtre dans leurs comptes rendus. Par exemple, après avoir constate que la premiere representation de... avait attire une societe nombreuse et choisie dont 1'empressement etait justifie par l'interêt du libretto et la valeur de la partition ”

“ Vous figurez-vous l’univers de lecteurs qu’on apercevrait en France, si l’œil, à certaines heures, pouvait percer les murs et franchir les distances, et combien de lecteurs et de lectrices on y apercevrait lisant le feuilleton ?
Saine ou malsaine, et malheureusement plutôt malsaine, la véritable manne quotidienne des foules est donc aujourd’hui le roman-feuilleton, et tout journal populaire ne donne même pas seulement un feuilleton, mais deux et trois feuilletons à la fois. ”

“ Qu’est-ce, en effet, qu’un feuilleton ? Une espèce de tréteau hebdomadaire où l’auteur vient parader et danser sur la phrase avec ou sans balancier. Les critiques ne sont plus vraiment que les graciosos et les clowns du journalisme ; ils marchent sur les mains, font la roue et le saut du tremplin, portent des échelles sur les dents et n’ont guère d’autre défaut que celui-ci, assez peu important pour des critiques, c’est à savoir qu’ils ne sont pas des critiques du tout. ”

“ Proclamez à satiété que, sans le feuilleton, il n’existe pour le romancier qu’une publicité restreinte, je ne comprendrai jamais qu’un peu plus ou un peu moins de publicité vaille tous les sacrifices que le feuilleton impose. ”

“ Quand il a fait l’inventaire des entrées et des sorties ; quand il a raconté acte par acte, scène par scène, la fable d’une pièce, il croit sa tâche accomplie, et se repose comme s’il venait d’achever le plus laborieux des chapitres. À proprement parler, le feuilleton, ainsi conçu, ne mérite ni blâme ni éloge ; car il n’a rien à démêler avec la littérature sérieuse, il enregistre les succès et les chutes, mais il se déclare incapable de juger ; ou lorsqu’il lui arrive d’énoncer un avis, il le motive si singulièrement, il l’explique si lestement, qu’il ne peut obtenir aucune autorité. ”

“ L'introduction du feuilleton produisit naturellement un nombre étonnant d'auteurs médiocres ; mais, dans leur ensemble, les écrivains d'il y a vingt ans étaient certainement supérieurs, sous le rapport du talent, à ce que sont nos romanciers d'aujourd'hui. Une des raisons de ce fait se trouvera dans les lecteurs eux-mêmes. Les artisans et les manoeuvres n'avaient pas encore commencé à lire ces ouvrages de fiction, que le journal à un sou leur a dès lors rendus familiers. Le lecteur du feuilleton, le bourgeois, était plus exigeant que le lecteur de la presse à vil prix. ”

“ Ce qui appartient donc véritablement Mme de Girardin, c’est d’avoir approprié son bulletin de la vie élégante à la forme, banale du feuilleton.
Comme le feuilleton s’est aussitôt emparé, pour la reproduire partout, de l’idée première des Lettres Parisiennes, on pourrait s’imaginer que c’est bien plutôt l’auteur qui s’est imposé au feuilleton que le feuilleton qui s’est imposé à lui. Il n’en est rien pourtant : le feuilleton est une triste et envahissante maladie de notre temps, qui paraît destinée faire le tour de la littérature. ”

“ Les petits télégraphistes, ou les demoiselles du téléphone, suffiront alors à le rédiger, et un journaliste, en ce temps-là, cachera soigneusement son talent, de peur qu’il ne lui nuise... Qu’est-ce à dire, Messieurs, sinon, que par des chemins eux-mêmes tout différents de ceux de la littérature, la presse, à chaque pas qu’elle fait vers son but, s’éloigne de celui que l’artiste ou l’écrivain proposent à leur effort ? ”

“ Et comment voulez-vous en effet que le feuilleton, dont la spécialité est le bavardage, soit jamais bien renseigné ? On l’évite comme un indiscret, et il est réduit le plus souvent à vivre de faux bruits, à rhabiller à sa façon les vieilles nouvelles qui traînent dans le haut du journal. Aujourd’hui, c’est de l’un qu’il tire tribut ; demain, ce sera de l’autre ; quelquefois même les malins du monde se débarrassent de lui par quelque baliverne qui, le lendemain, devient une mystification pour le lecteur. ”

“ Plus loin, un journaliste sans journal et un autre journaliste de journaux interminables, incapables l’un et l’autre d’écrire des articles supportant la lecture, trouvent un procédé infaillible pour rédiger une feuille qui remplisse leurs goussets par son retentissement, et se préconisent l’un à l’autre l’importance que tel ou tel article, tel ou tel feuilleton doit avoir dans le monde qui ne les lit pas. ”

“ Bien qu’il en soit toujours resté aux « grandes dames » de la Tour de Nesle, qui étaient d’autant plus « grandes dames » qu’elles commettaient de plus grands crimes, le feuilleton conserve encore quelquefois une certaine retenue à l’égard de la « mondaine. » Assez volontiers, tout en la faisant coupable, il convient qu’elle est belle, et en convient même en soupirant. Mais, avec l’« homme du monde, » il n’a plus aucune espèce de réserve, et vous n’imaginez pas, à moins de l’avoir lu, ce qu’entasse de scélératesses, à tout instant de la journée, un comte ou un marquis de roman-feuilleton. ”

“ Ce public n'est pas l'esclave du feuilleton, il s'en rapporte à lui-même pour savoir si telle ou telle pièce l'amuse ou l'ennuie, si tel ou tel drame l'intéresse ou le dégoûte. Il lit les feuilletons parce que plusieurs sont spirituels ou amusants, mais c'est pour lui un plaisir du matin comme le théâtre est un plaisir du soir. ”

“ Le journal qui se tire, à des millions d'exemplaires et qui se vend cinq centimes en rend la lecture inutile; et je considère le feuilleton qu'il publie, comme une superfétation, un pléonasme. C'est dans le corps du journal qu'est le vrai roman, le roman vécu, quotidien et varié. Ici, la réalité impressionne à un degré autrement intense que la fiction.
C'est la vie de tous les jours, de toutes les heures, sur tous les degrés de l'échelle sociale avec ses manifestations privées, publiques, politiques, théâtrales, industrielles, financières ”

“ Qu’arriverait-il cependant si l’on saisissait ce feuilleton pour avoir parlé un instant de l’amour d’un phoque pour sa maîtresse : heureusement, je n’ai fait qu’effleurer le sujet.
L’affaire du journal inculpé pour avoir parlé d’amour dans un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l’on en croit cette réponse d’un substitut auquel on a demandé, ce qui distinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d’études historiques, du feuilleton-roman, et qui aurait dit :
— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c’est la peinture de l’amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion. ”