Alphonse Karr

“ LE BONHEUR D'ÊTRE ACTRICE 95
surtout parce qu'elle est femme et parce qu'elle est à nous. La femme au théâtre devient artiste et cesse d'être femme ; et qui oserait dire : « Elle est à moi, » celle qui, chaque soir, prodigue à quinze cents personnes sa beauté, sa voix, ce qu'elle a de grâce et d'esprit? On n'aime pas sans être jaloux : qui pourrait être jaloux d'une danseuse? On est jaloux de ce qu'on croit posséder seul; mais, après le ballet dansé, qu'est-ce que les spectateurs ont à envier à l'amant? Ils ont de plus que lui les désirs. ”

“ CHRISTIAN 187
— Mon ami, je ne sais pas s'il y a ailleurs plus de plaisir; tout ce que je connais do la vie, c'est ce que j'ai souffert avant d'être près de vous, c'est la misère, la souffrance, les larmes, non pas seulement les miennes, mais celles de ma mère. Je suis heureuse, mon ami, et vous devriez être fier et heureux d'avoir été la providence d'une pauvre abandonnée.
— Quoi ! Aline, vous ne songez à rien de ce qui se passe au dehors de cette maison? ”

“ Mais l'homme heureux est timide ; la part du bonheur attribué à chaque homme est si petite, qu'il se cache pour en jouir, comme un voleur, et tressaille au moindre bruit. En proie à une mystérieuse terreur, il n'ose élever la voix, et le bruit de ses pas lui fait peur. Le malheur cherche et veille ; cachons bien notre bonheur, soyons heureux tout bas.
Louise s'arrêta; elle prit la main d'Arthur, dont la lune éclairait le visage, et le contempla avec amour. ”

“ Hubert était un matin au jardin. L'air tiède et pénétrant lui inspirait une mystérieuse langueur; les lilas ouvraient aux premiers rayons roses du soleil leurs thyrses d'une si douce couleur, tandis que les branches flexibles des ébéniers laissaient pendre leurs légères grappes jaunes; un syringa exhalait un doux parfum d'oranger ; les abeilles bourdonnaient autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes jaunes d'un pollen odorant ; le soleil colorait l'herbe et les fleurs d'un reflet de vie et de bonheur. ”

“ L'écrivain doit prendre tout en lui. Il faut qu'il ouvre ses veines pour en faire couler le sang, il faut qu'il tire la moelle de ses os. Ce qu'il vend, lui, c'est sa vie, c'est sa pensée, ce sont ses émotions, ses joies, ses douleurs. Il faut qu'il aime, qu'il haïsse, qu'il souffre, qu'il sente plus que les autres. ”

“ Il n'y avait cependant pour la société rien de si facile à contenter que le poëte. Il savait que son royaume n'est pas de ce monde; les joies gratuites que donne la nature suffisaient à son âme ; la voûte bleue d'un ciel étoile, les tentes vertes des forêts frémissantes, remplaçaient pour lui les palais des rois et les dais de pourpre des princes de l'Eglise ”

“ Il avait fait venir des cavaliers thessaliens qui poursuivaient dans le cirque des taureaux sauvages, leur sautaient sur le dos, et les terrassaient en les saisissant par les cornes.
Pline dit : « J'ai vu un hippocentaure que César Claude faisait venir d'Egypte pour le cirque de Rome; mais il mourut en route et on l'apporta mort conservé dans du miel. » C'était alors la manière d'empailler.
Parlerai-je des magnificences de César Néron? Voilà encore un règne sous lequel on s'amusa à Rome! Il obligea à combattre dans le cirque quarante sénateurs et soixante chevaliers. ”

“ Quand, à force d'initier le public à leurs ennuis et à leurs dégoûts, les critiques, auront réussi à le détourner du théâtre, que lui donneront-ils à la place ?
O critiques, les directeurs, les auteurs, les régisseurs, les acteurs, les actrices, les contrôleurs, les comparses; les figurants, les figurantes, les habilleuses, les coiffeurs, les tailleurs, les couturières, les modistes, vous demanderont compte de leur public !
Le public vous obligera de suppléer le plaisir que vous lui aurez enlevé, il vous faudra l'amuser par des bêtises, par de la sottise, par de la charge, par de la comédie ”

“ Ce public n'est pas l'esclave du feuilleton, il s'en rapporte à lui-même pour savoir si telle ou telle pièce l'amuse ou l'ennuie, si tel ou tel drame l'intéresse ou le dégoûte. Il lit les feuilletons parce que plusieurs sont spirituels ou amusants, mais c'est pour lui un plaisir du matin comme le théâtre est un plaisir du soir. ”

“ Regardez autour de vous, jeune fille, le commissionnaire, le porteur d'eau, le portefaix ont un état moins fatigant que celui de l'actrice ; vous êtes plus riche qu'elle, avec les trente sous par jour de la couturière. Je ne vous parle pas de sa vieillesse.
Chantez, mais chantez pour votre mère, chantez pour votre amant, chantez pour vous, chantez parce que vous êtes joyeuse et insouciante; mais ne chantez pas pour qu'on vous entende, encore moins pour qu'on vous applaudisse, encore moins pour gagner de l'argent. La femme renfermée est plus heureuse et a plus de bonheur à donner ”

“ Jean de Montfort et Charles de Blois se disputaient ce malheureux pays ; ses habitants, ou plutôt leurs seigneurs, avaient pris parti pour l'un ou pour l'autre de ces deux prétendants, et il en résultait des batailles livrées, des villes saccagées, des villages en ruines : partout la désolation et la mort. La terre restait sans culture.
— Hélas! disaient les paysans, à quoi bon cultiver des terres que les gens d'armes fouleront sous les pieds de leurs chevaux? A quoi bon ensemencer, pour que le blé soit mangé vert par ces chevaux, comme de l'herbe? ”

“ Ce coeur si noble, si naïf qui avait écrit : Je n'aimerais jamais une femme déshonorée, ce coeur ne pouvait m'appartenir car je suis déshonorée, monsieur, je suis prostituée ; l'homme que vous prenez pour mon mari n'est pas mon mari ; il n'est pas non plus mon amant. ”

“ Tu comprends que je ne m'occupe de l'affaire de Christian que lorsque je suis avec lui. Le succès serait ma perte. Il m'a avoué son amour ardent pour Aline et ses scrupules : c'est seulement quand son affaire sera terminée qu'il osera s'abandonner à l'espoir. ”

“ Dans la jeunesse, on a le coeur ou la tête rempli de perfections imaginaires, que l'on applique à la première femme de bonne volonté, et l'on en fait une de ces madones de plâtre, chargées de colliers de perles, et de bagues d'or que l'on voit dans les églises italiennes, comme les Gaulois qui cachaient un vieux tronc de chêne sous des manteaux de pourpre enlevés aux Romains, et adoraient le chêne sous le nom d'Irmensul. ”

“ A chaque instant, le gibier partira entre vous et lui, et aucun lièvre, aucune perdrix n'est exposée autant que vous ; car ils n'ont à redouter que son adresse, tandis que vous encourez les innombrables chances de sa maladresse.
Et aussi l'homme qui chasse sans chien est exposé à pis que des dangers, à des ridicules. Cet automne, un homme que j'aime assez pour ne pas le nommer en cette circonstance, a tué, au sortir d'une haie, un énorme dindon, qu'il lui a fallu payer et rapporter dans son carnier. ”

“ A Paris, on annonce, puis on désannonce des combats de taureaux.
Il y a des gens qui les désirent, d'autres qui, comme moi, ne voient dans les toréadors que des bouchers par métier ; on a essayé, il y a un ou deux ans, une exhibition de quelques vieilles vaches dans un de vos cirques; de temps en temps paraissent un danseur de corde ou un dompteur de lions. Le pari s'engage, car ce n'est pas autre chose. Le dompteur parie qu'il ne sera pas mangé; l'acrobate, qu'il ne se cassera pas le cou, et le public parie deux francs que le dompteur sera mangé, que l'acrobate se cassera le cou. ”

“ Pour suivre notre comparaison, le mulâtre a coutume d'être plus blanc que le blanc lui-même, c'est-à-dire qu'il pousse beaucoup plus loin l'orgueil de la peau et l'aristocratie de la couleur ; il est de même une foule de quasi-hommes de lettres, qui se parent avec bonheur d'une infirmité dont le critique est tôt ou tard atteint, à savoir, de cette inaptitude à se laisser amuser qui décèle l'homme blasé. ”

“ Lorsque j'ai lu dans les journaux que de jeunes sportmen s'étaient montrés au Champ de Mars de Paris avec des voiles bleus et verts, lorsque quelques spécimens se sont fait voir à Nice, je n'ai pu croire d'abord que ces voiles eussent pour but de préserver du hâle les teints délicats de ces hommes ; je les ai pris pour des drapeaux, des cocardes, un signe de ralliement; j'ai cru que nous allions voir renaître, à propos des courses, les factions, bleue et verte, qui animèrent tant les Romains sous les Césars, et sous leurs successeurs jusqu'à Justinien ”

“ Arthur se couche dans l'herbe et se repose ; il s'endort et ne se réveille que par un bruit de pas qui se fait entendre dans l'herbe; il fait nuit la lune est levée. Arthur se retourne; une femme effrayée veut l'éviter ; cette femme, c'est Louise qui rentre d'une promenade mélancolique au clair de la lune.
Depuis ce jour, Arthur, les jours de souper, jours auxquels nécessairement Robert reste à la ville, Arthur s'échappe à minuit et va à pied jusqu'à Vaujours. Là, il escalade un mur de jardin ”

“ Joue, si tu veux, promène-toi, mais n'attends pas que le temps passe. — Il y a des gens qui, non-seulement par fractions d'un quart d'heure, mais par' fractions plus petites, perdent ainsi deux ou trois heures chaque jour — Si l'on venait te dire : — La nature vous avait destiné cinquante années d'existence, ce qui dépasse de beaucoup la proportion moyenne de la vie humaine, — vous me feriez bien plaisir si vous consentiez à mourir à quarante ans, — tu trouverais la proposition indiscrète et ridicule. ”

“ C'est un rêve qui poursuit toutes les filles de la classe ouvrière, après que, le dimanche, elles rentrent dans leurs mansardes, en proie aux émotions d'un drame pompeux ou d'un vaudeville lugubre : les riches vêtements, les robes lamées d'argent, les perles dans les cheveux, les émeraudes au cou ; cette blancheur éblouissante de la peau, et cet éclat des yeux que ne se refuse aucune actrice, de telle sorte qu'il semble qu'il suffit d'être actrice pour avoir la peau blanche et les yeux vifs ”

“ Maître Jean s'en alla avec son cheval et sa voiture à une auberge qu'il connaissait à peu de distance, et promit de venir prendre le lendemain matin sa compagne de voyage ; pour elle, après quelques heures de repos, elle se trouva bien et put descendre dans la salle où les maîtres de la chaumière avaient préparé un repas pour elle et pour l'étranger.
Aline était d'une grande beauté; naissance, richesse, talent, tout ce qui donne à certains hommes du pouvoir sur les autres, n'est pas ce qui fait les femmes reines : c'est la beauté, les femmes le savent bien ”

“ Quoique Voltaire ait passé la plus grande partie de sa vie à la campagne, quoique, comme Frédéric II, il parle souvent de son jardin, du bonheur et de la sagesse de ne faire que cultiver son jardin, etc., il n'était pas très-sensible aux beautés de la nature, et n'en connaissait aucun détail ; s'il, en parle, c'est littérairement, « Je ne veux que cultiver mon jardin et planter des laitues. » C'est traduit du latin et de l'empereur Dioclétien.
De même quand il parle de la rose, c'est à un point de vue ou mythologique ou général; il ne connaît qu'une rose, la rose : rosa, la rose, du rudiment ”

“ A travers les branches, les étoiles semblent comme des fruits lumineux se mêler au feuillage noir ; les lucioles étincellent dans l'herbe comme un reflet des étoiles ; à cette heure, l'homme qui veille est le roi de la nature, les autres hommes, en dormant, lui abandonnent leur part de magnificence de la nuit ; pour lui seul alors la lune monte derrière les peupliers et se mire dans l'eau, pour lui le vent emporte les parfums plus concentrés du chèvrefeuille des bois. ”

“ Il faut être au théâtre à six heures ; c'est juste une heure pour préparer ses costumes, voir s'il n'y manque rien, prendre un bouillon, aller au théâtre, s'habiller, et se peindre. Vous voyez sur tout cela, quatre heures pour dormir, point du tout pour la promenade, pour recevoir ou rendre une visite-, moins encore pour ne rien faire et se reposer. Puis l'actrice a un amant ; le temps qu'on lui donne il faut le prendre sur le sommeil ; aussi sur le sommeil il faut prendre encore du temps, car l'amant n'est jamais celui qui donne les 12,000 francs destinés à combler le déficit du budget. ”

“ Selon moi, et c'est une opinion que personne n'est forcé de partager, les Turcs seuls comprennent la vie ; ils vivent pour eux, réservent les quelques années que chaque homme a à dépenser, pour le calme ou le plaisir ; ils ne voudraient pas s'émouvoir pour.une pièce de théâtre ou un roman. Chaque fois qu'il ne se présente pas une jouissance réelle, ils se rejettent dans une vie négative : le tabac et l'opium les engourdissent. Ils s'absentent de la vie chaque fois qu'elle ne leur présente rien d'attrayant. ”

“ M. Grimwood demande avec instance, au prix qu'on voudra y mettre, une greffe de la rose. Le boulanger ne sait pas ce que c'est qu'une greffe ; il n'a jamais remarqué que cette rose fût différente des autres; elle a été plantée là par un ouvrier charpentier, qui l'avait prise dans le jardin d'un Hollandais, chez lequel il travaillait; il arrache le rosier et le donne au riche gentleman, dont il connaît, le nom et la fortune. Un mois après, le boulanger Richmond recevait une magnifique tasse d'argent sur laquelle était gravée la figure de la rose. ”

“ Sellner vit un rayon d'espoir ; tout d'ailleurs semblait réjouir l'âme ; l'air tiède du printemps pénétrait par les fenêtres entr'ouvertes ; un vent léger faisait frissonner le feuillage des arbres,
NEUF HEURES 153
et dans la chambre s'exhalait le parfum des premières roses que Sellner était allé cueillir pour Adélaïde. Tandis qu'il accordait la harpe :
— Mon ami, lui dit Adélaïde, quand je serai morte, mon âme reviendra sur la terre pour t'entourer d'amour, elle ne remontera au ciel qu'avec la tienne. ”

“ Quand il s'agit de politique, on permet facilement aux novateurs de déraciner le vieil arbre qui nous donnait de l'ombre, avant môme d'en avoir planté un autre. Le public ne sera pas d'aussi bonne composition sur ses plaisirs que sur ses intérêts.
Mais, quoi que vous fassiez, il y aura toujours des théâtres pour le public, et toujours un public pour les théâtres. Les Romains ne demandaient que du pain et des spectacles ; en France, on renverse la phrase, on veut des spectacles d'abord et du pain ensuite et accessoirement. Il y a des peuples qui n'ont ni pain, ni dieux, ni culottes ”