Décembre-Alonnier

“ Le manége se répéta longtemps, si longtemps que Grimaille finit par découvrir la ficelle; aussi, lorsqu'il arrivait à Blossac de dire :
— Je laboure ma poitrine avec mes ongles! Grimaille se contentait de dire :
— Je vais tourner d'un déjeuner.
Voilà, mon cher Edouard, quelle est la position d'un de ces hommes de lettres dont le nom est accolé à tous ceux des grands écrivains du siècle passé. Il est à la solde d'un individu dont il subit les caprices, les boutades... car il lui faut vivre ! ”

“ A ces paroles accentuées d'une voix ferme par Taburet, Dubouchard leva brusquement la tête et jeta un regard effaré autour de lui.
- Soyez sans crainte, personne ne peut nous entendre, dit Taburet; et il continua: Alors, vous avez menacé votre fille de votre courroux ; mais comme l'amour est plus fort que la volonté d'un père, vous avez fini, de guerre lasse, par lui promettre un voyage à Paris : «Elle verra Edouard et reviendra contenté, et de cette façon, j'aurai encore un an devant moi pour prendre une décision. » ”

“ En entendant prononcer le nom de Grimaille, une idée folle passa comme un éclair dans l'esprit d'Edouard, et quoique depuis longtemps il n'eût plus pour Blanche cette passion ardente des premiers jours, il ne sentait pas moins parfois, le sentiment de la jalousie lui étreindre le coeur.
— Si c'était Blanche ! se dit-il. Son parti fut pris aussitôt que cette pensée lui vint, et sans mot dire à Blossac; il partit comme un fou dans la direction que suivait la remise. Le vieux commentateur le regarda partir avec un sourire triste. ”

“ Plein d'illusions à mon début, de brillant écrivain que je me croyais destiné à devenir, me voici directeur d'une troupe nomade, et maintenant j'ai compris que le génie était un don de Dieu, qui ne s'acquérait pas par le travail et encore bien moins par le désir; j'ai été assez heureux pour m'en apercevoir avant le déclin de la vie. Combien d'autres n'ont pas eu ce bonheur et qui, même à l'heure de la mort, se croient des hommes de talent incompris, victimes de cabales formidables! ”

“ Hastu, — c'était le nom de son voisin,— paraissait être un garçon tranquille, très-obligeant, et dont Edouard n'avait qu'à se louer depuis son entrée dans l'atelier; le seul reproche qu'on pouvait lui faire, c'était de viser à l'excentricité dans sa mise, qui tenait plutôt de celle du rapin que de celle de l'ouvrier rangé et laborieux : aussi donnait elle souvent lieu à de malins propos ; heureusement que le ciel l'avait doué d'une certaine dose de philosophie qui l'aidait à supporter bravement les brocards de ses camarades. ”

“ Alors il s'approchait, la bouche souriante, tendait à l'ancienne actrice une main que celle-ci lui serrait en souriant, quoique souvent elle eût plutôt envie de la lui déchirer.
— Eh bien! ma petite amie, lui disait-il, le bel Edouard Valrosier occupe-t-il toujours la place préférée de votre coeur? Quel dévouement vous avez pour ce garçon ! En vérité, ma chère, c'est presque de l'héroïsme que de se mettre domestique pour nourrir son amant; il est vrai que certain esprits pudiques et chagrins accolent un singulier nom à ceux de ces messieurs qui acceptent la pâture de leurs maîtresses. ”

“ Il se fit un instant de silence.
— Vous désespérez d'arriver à la fortune, monsieur Blossac, dit Edouard pour ne pas laisser tomber la conversation.
— Arriver à la fortune, mais, mon cher Monsieur, c'est la chose dont je me suis toujours le moins inquiété; si j'avais été poussé par cette idée dans la carrière des lettres, il y a longtemps que je serais riche.
— La richesse, mais c'est l'indépendance! dit Edouard. ”

“ Il ne cherchait plus à cacher sa liaison avec Blanche; une partie de ses journées se passait dans des tabagies, en compagnie d'individus dont l'existence était plus que problématique, et, le soir, il allait attendre la sortie de l'actrice.
Hastu voyait avec effroi le commencement de cette décomposition morale ; la littérature, le goût des lettres n'étaient plus pour Edouard un délassement de l'esprit, mais bien un travail, un moyen de vivre d'une façon plus commode. ”

“ Cela vaut la peine d'être raconté , dit Grimaille qui se plaça à leur table et se fit servir un grog. Clarisse, pour qui j'avais fait des folies sans pouvoir obtenir de baiser le bout de ses ongles roses, comme dit l'élégiaque Blossac; Clarisse, pour laquelle je venais de fonder un journal destiné à la faire mousser, me fiche en plan, tout ce qu'il y a de plus en plan. Oh ! c'est d'un drôle à dérider un conseiller aulique.
Au nom de Clarisse , Edouard, quoiqu'il cherchât à faire bonne contenance, avait légèrement rougi. ”

“ Mais ce n'est pas à vous, mon cher typographe, à vous en plaindre; car je crois fort que vous auriez à subir de longs chômages, s'il n'était permis qu'aux hommes d'esprit de se faire imprimer. Il est vrai, et cela est une circonstance atténuante, que jusqu'à ce jour, il a eu le bon sens de cacher toutes ses sottises sous le voile du pseudonyme; monsieur Grimaille, dis-je, est dans l'intention de fonder un journal qui paraîtra une fois par semaine, une sorte de revue qu'il fonde pour se faire craindre ou pour se faire aimer d'une actrice qui joue aussi mal qu'elle est jolie. ”

“ Quelle jolie toilette je saurai te choisir ! et mon oncle, comme nous le choierons! C'est au point qu'il voudra rester avec nous. Mais tu ne me réponds pas. Est-ce que tu n'as pas confiance dans mon avenir?
— Oh que si ! mais ce qui me fait peur, ce que je crains, c'est ce Paris. Mon père, tu te le rappelles, nous a dit plus d'une fois qu'au contact de toute cette foule d'ambitieux, que la soif de la renommée ou le désir de s'enrichir y conduit chaque jour, le coeur se desséchait, que le plus aimant y devenait égoïste. J'ai quinze ans! Edouard, quinze ans! je suis presque une demoiselle ! ”

“ Le journal paraîtra tous les dimanches. Néral et moi sommes indécis sur le format.
— Je propose l'in-octavo raisin, dit Blossac ; nous singerons la revue sérieuse, froide, raisonnée; nous finirons avec le temps par avoir du poids et de la considération.
— Allons donc ! l'in-octavo ! dit le poëte. Vive le grand format! Il a l'avantage d'avoir des planchettes toutes faites dans les cafés, tandis qu'il n'en est pas de même de l'inoctavo
— Mon Dieu! Messieurs, un moyen terme!.... s'écria Dixier : prenez la moitié du grand journal qui est le double de l'in-octavo... ”

“ Mesdames et messieurs, dit M. Borgnèse allant au-devant d'Edouard, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur, qui est un des rédacteurs de l'Echo public.
Tout le monde se leva; les hommes saluèrent. Les quatre femmes qui composaient le personnel féminin l'accueillirent parfaitement, mais chacune d'une façon différente.
La duègne, qui était la moins belle, l'examina curieusement et se contenta de lui faire un petit signe de tête pour répondre à son salut; mademoiselle Maria, la soubrette, qui avait un visage plein de malice, lui sourit et montra ses dents, qu'elle avait fort belles. ”

“ Le père Blossac, qui aimait toujours la jeunesse, venait sourire aux rêves d'avenir, sans y croire, et boire des grogs au vin. Hastu, le seul de ses camarades d'atelier avec lequel il eût conservé des relations, y apportait sa mauvaise humeur; la facilité avec laquelle Edouard gagnait de l'argent l'avait rendu paresseux, et c'est à peine si Hastu pouvait obtenir quelques heures de lui par semaine pour travailler à leur pièce. ”

“ L'entrée en matière était dure. Valrosier essaya de se draper dans son droit d'écrivain, de critique; mais les phrases qu'il balbutia paraissaient plutôt être des excuses qu'une défense. Et comme il sentait tout aussi bien que l'imprimeur, qui n'était pas sa dupe, que sa polémique manquait de dignité, il perdit l'assurance.
Le procès était indiqué à court délai. Valrosier, effrayé, courut chez son client, qui ne lui offrit que ses regrets.
— Que diable ! mon cher, lui dit-il, vous êtes journaliste et mieux que moi vous devez connaître les limites qui séparent la discussion de la diffamation. ”

“ LA BOHÊME LITTÉRAIRE 135
— Tu viens de les acheter?
— Tu es donc riche ?
— Il a fait un héritage...
— Colossal.
— Quand vous aurez fini dit Hastu froidement.
— Parle, Hastu, disent les compositeurs qui se sont formés en groupe autour de lui. Serait-ce par hasard tout ce qu'il reste de ton compagnon?
— Je viens de les trouver...
— Allons donc... On perd un porte-monnaie, une casquette, comme Tronçhet, quand on est ivre, mais jamais une paire de bottes.
— Cela ne s'est jamais vu....
— Il y a commencement à tout, fait observer un esprit judicieux. ”

“ LA BOHÊME LITTÉRAIRE 171
— Mais ces frais d'appropriation doivent vous coûter un argent fou !
— Ils pourront bien s'élever à près de trente mille francs, et tout cela doit se rattraper en petits verres d'eau-de-vie et d'absinthe. Maintenant, mon cher, il faut du clinquant, ou pour mieux dire de la réclame, sans quoi l'on végète. J'ai eu quelque peine à obtenir mon autorisation d'ouvrir : l'idée de faire servir par des femmes ne souriait pas à messieurs de la police.
— Ah ! ah ! dit Edouard qui mordillait la pomme de sa canne, et cherchait le moyen d'arriver à parler de Blanche. ”

“ J'aime les gens francs. Votre tuteur, mon cher monsieur, est un homme de sens, et il est fâcheux que l'idée d'écrire vous soit venue. Je ne discute pas votre talent, vous pouvez en avoir beaucoup. Voici tout ce que je puis faire pour vous : Vous êtes compositeur, dites-vous, eh bien ! si vous le voulez, je puis vous faire embaucher par l'entremise de Grimaille, mon éditeur.
— Je suis sensible à votre offre, mais j'ai de l'ouvrage. Monsieur Blossac, je n'ai pas déjeuné, je ne connais pas le quartier, encore moins Paris, voudriez-vous accepter une côtelette? ”

“ Cette fille ne saurait vivre sans un théâtre, elle a besoin de trôner quelque part, de faire étalage de sa beauté ; elle a soif d'adorateurs, enfin !
Edouard, quoique reconnaissant la vérité de tout ce que venait de lui dire M. Borgnèse, allait éclater en choses désagréables, lorsque M. Blossac fit son entrée à l'instar d'une bombe.
— Bonjour, Borgnèse; Monsieur Valrosier, je vous salue... ton établissement est charmant... Il faut que tu me paies à déjeuner ou que tu me prêtes cinq francs; si tu le préfères tu m'offriras les deux. Impossible d'attendrir Grimaille. ”

“ Tout cela était dit d'un ton saccadé, avec de petits rires, forcés, qui donnaient le frisson à l'actrice.
— Je n'ai jamais pensé cela, Edouard, mais enfin tu dois te rappeler ce qu'il était convenu entre nous : que notre liaison serait cachée. Par ton imprudence, il arrive tout le contraire, et puisque nous en sommes aux reproches, si quelqu'un a le droit de se poser en victime, assurément ce n'est pas toi. ”

“ La route qu'ils suivaient était poudreuse, ils la quittèrent bientôt pour les prés, où parfois le bas de la robe de Blanche s'embarrassait dans quelques chardons ou dans des pieds d'orties, alors on entendait le cri de la soie lorsqu'elle la tirait trop brusquement. A ce bruit, Edouard sentait son coeur bondir dans sa poitrine, et il commençait à être sous l'impression d'un sentiment qu'il ne pouvait s'expliquer.
— Ah! qu'il est doux d'aimer, s'écria-t-il tout à coup. ”

“ On le voit, Edouard tenait à gagner les bonnes grâces du père Blossac.
— Vous voulez être publié, Monsieur, lui dit celui-ci, voilà le difficile, pourtant je crois avoir trouvé votre affaire,
— Vraiment !
— Chut ! ne nous pressons pas d'entonner notre chant de victoire, car le journal dans lequel je voudrais faire passer vos articles n'est encore qu'à l'état d'embryon. Mon éditeur, M. Grimaille est un homme d'infiniment d'esprit, et qui en aurait bien plus encore, s'il ne se mettait pas dans la tête d'écrire de temps à autre ; il a cela de commun avec bon nombre de gens de ma connaissance. ”

“ Hastu avait décidément trouvé pour les planches cet aplomb qu'il apportait dans la vie intime ; il avait été assez habile pour se créer un rôle à sa convenance ; désormais sa réputation et son habileté ne pouvaient que grandir.
Dubouchard n'avait qu'une crainte en retournant à Niort: c'est que son neveu refusât de se fixer dans la petite ville. Il n'en fut rien; Edouard en avait assez de cette vie de bohême pour laquelle il faut être né; il accepta donc toutes les conditions que lui fit son oncle. ”

“ Je suis par moments à me demander si je ne suis pas le plus grand sot que porte la terre, quand il m'arrive de songer que j'ai bientôt quarante ans ; quarante ans ! répéta-t-il sourdement, et que je suis moins avancé que le premier jour de mon arrivée... Ils parlent de rénovation littéraire, les crétins! Est-ce avec leurs productions ou un patron comme Grimaille, un ignoble boutiquier, infatué de sa personne, bourré de sottises et de pièces de cent sous, qui, moyennant quelques dîners payés à ce tas de pique-assiettes, va se poser en Mécène, qu'ils espèrent arriver ? ”

“ Nous sommes bien de force à boire huit litres?
— Sans doute! sans doute! répondirent quelques voix.
— Et même plus, ajoutèrent d'autres.
Le vin fut apporté. M. Blossac, que son âge et plus encore les fonctions délicates qu'il remplissait auprès de M. Grimaille semblaient assigner au rôle d'échanson, remplit les verres à la ronde.
— Messieurs, dit l'éditeur en se levant et le verre à la main, je bois à l'heureuse réussite du Tambour de Basque! à ses collaborateurs !
Ce toast fut couvert de cris approbateurs et de trépignements de pieds. ”