Décembre-Alonnier

“ Mais si l'on veut bien juger le compositeur, bien étudier son naturel, le prendre sur le fait, selon l'expression de Fontenelle, c'est d'entrer dans une imprimerie en pleine activité : on est certain de n'être point gagné par l'ennui.
Sans que le mouvement des doigts se ralentisse, la conversation va son train, vive, alerte, caustique, brillante parfois. La diversité des ouvrages qui passent sous les yeux du compositeur en fait presque une encyclopédie vivante, tandis que son caractère malicieux et enjoué lui fait tout prendre au point de vue charivarique. ”

“ L'invention de la lithographie a nui au bibelotier. Cependant la fonderie est venue à son secours ; elle a inventé, pour égaliser sa lutte avec l'écrivain lithographe, des traits, des lettres à fond grisé; assurément que la lithographie ne pourra jamais rivaliser pour la pureté du trait, la régularité de la lettre ; mais ce qui la sauve, c'est qu'elle sort des sentiers battus, ses lignes se tortillent, s'enroulent capricieusement ; c'est une folle qui court à travers champs, c'est la fantaisie, en un mot, tandis que le travail du compositeur, quand il veut l'imiter, est lourd, guindé ”

“ Parfois il arrivait qu'Antoinette avait affaire dans l'atelier des hommes ; il y avait là certains caractères qui ne se trouvaient pas dans sa galerie.
Une fois elle était baissée, composant sur ses genoux dans une petite casse des caractères de fantaisie; Jacques était à deux pas d'elle ; confiante, elle se croyait seule, lorsque soudain il s'approcha d'elle sans bruit. Par la position qu'elle occupait, le haut de son corsage était
entr'ouvert et laissait à découvert le commencement d'une gorge d'une blancheur éblouissante. ”

“ Tant que celui-ci a tergiversé, le bibelotier a vogué au hasard, comme un pilote qui, sur une mer inconnue, n'aperçoit ni étoiles ni phare; mais aussitôt que le client, comprenant qu'il ne pourra faire exécuter ce qu'il désire tant qu'il barguignera, lève le masque et dit carrément : « Écoutez, mon prédécesseur a fait faillite, et je voudrais faire croire que c'est moi, parce qu'on pensera que je vends à perte ; » Ou quelque autre chose dans ce goût; alors l'œil du bibelotier s'anime, sa narine se dilate, et en quelques instants il campe un prospectus des plus effrontés. ”

“ La conduite d'une machine exigeant une attention soutenue, une certaine responsabilité, et, de plus, la haute main qu'il a sur son margeur et son leveur de feuilles font du conducteur un homme sérieux.
Le vin, loin de dérider son front soucieux, le rend plus sombre.
Sa barbe est plus grave que celle du compositeur ; et sa conversation toute technique, lorsqu'il est arrivé à cet état d'extase, le rend peu amusant pour ses voisins.
Le conducteur ne monte chez le compositeur que lorsque son banc est vide de formes; encore n'adresset-il la parole qu'au metteur en pages. ”

“ Il y a toujours du danger pour les compositeurs à corriger sur le marbre d'une mécanique.
Un conducteur, en train de coudre un cordon au côté de première, oublia que celui de deux était occupé par un compositeur qui corrigeait, et cria à ses tourneurs de rouler ; par bonheur, il y avait sur la forme un marteau qui ne put passer sous le cylindre ; ce temps d'arrêt permit à l'ouvrier de se retirer, sans quoi, on le mettait en retiration !
C'est toujours avec humeur qu'il voit arriver l'homme de conscience chargé des dernières corrections. ”

“ Le compositeur casanier se reconnaît facilement, car il a des caractères distinctifs.
Dès qu'il est depuis un peu de temps dans un atelier, et qu'il en connaît les us et coutumes, il en fait dans son imagination la maison de retraite pour ses vieux ans et se considère lui-même comme partie intégrante du matériel.
Sa place est un modèle de propreté ; le soin méticuleux qu'il prend à toujours garder la même position devant sa casse fait que la partie où posent ses pieds en a pris l'empreinte et s'est légèrement usée ”

“ Malheur au metteur en pages habitué à avoir une petite imprimerie sous son rang, et malheur surtout à l'imprudent qui, ayant laissé tomber une lettre à terre, ne la ramasse pas aussitôt.
Jamais le vrai patron ne parlera à un compositeur sans faire précéder son nom du mot monsieur.
Il déteste l'argot d'atelier, gourmande l'apprenti sur son manque de décorum, sans espérer le corriger, et saisit le premier prétexte pour débaucher l'ouvrier qui nomme sa casse une boite, l'imprimerie une cage. ”

“ La marche d'un homme de conscience est celle d'une personne fortement pressée ; son front soucieux porte la trace de ses veilles. Plein de l'importance des fonctions que la confiance de son patron et plus encore ses capacités lui ont fait décerner, il engage rarement des conversations avec les simples paquetiers.
Il n'a d'amis réels que le conducteur et l'imprimeur, qui partagent sa manière de voir sur les compositeurs et qui ont, comme lui, toujours dénié à ceux-ci le talent de savoir serrer une forme d'une façon convenable. ”

“ Aussi le patron capitaliste n'a-t-il point embrassé l'imprimerie par vocation : il n'y a vu qu'un placement de fonds et une position sociale; et combien s'en sont retirés laissant pas mal de leurs plumes aux barreaux de cette cage, si même ils n'ont pas lieu de le regretter tout à fait par la perte de leur fortune !
Cependant, généralement, le patron capitaliste a le bon esprit de prendre pour prote un homme intelligent et de s'entourer de gens capables : alors son imprimerie
devient un modèle du genre. ”

“ Là, pas de disputes pour les places ; pas de réclamations au metteur en pages, au prote ou au patron, fondées sur le droit d'ancienneté, car le jour est le même partout. Il est vrai que ce genre d'atelier a bien aussi ses désagréments : on y gèle en hiver, on y grille en été ; par les temps de pluie, l'eau coule dans les casses, et distribue des douches à profusion. Mais le compositeur est industrieux comme le castor et habile comme le singe, dont il est l'imitateur par ses mouvements. ”

“ Nous ne pouvons mieux commencer notre excursion, car rien n'est plus pittoresque que le spectacle d'une imprimerie en pleine activité.
D'un côté, ce sont les machines qui dévorent d'immenses quantités de papier, en grondant comme le dogue auquel on veut ravir sa proie. Les margeurs poussent négligemment, en chantant la chanson en vogue, les feuilles qui disparaissent immaculées pour
venir tomber tout imprimées entre les mains des receveurs. ”

“ Du reste, tous ceux qui ont des rapports plus ou moins directs avec l'imprimerie se font un malin plaisir de trouver les fautes que le correcteur aura oubliées:
il semble qu'ils se décernent un brevet de haute intelligence et qu'ils disent : « Le correcteur est un homme instruit, que suis-je alors, moi, qui trouve des fautes après lui ? »
D'autres perfectionnent : ils inventent des fautes à plaisir, pour avoir l'occasion de manier l'anecdote typographique et de faire pâmer leurs abonnés aux dépens des soi-disant balourdises du correcteur. ”

“ Le travail du bibelotier n'est plus du travail ordinaire ; sortant des limites du goût, il ne cherche qu'a frapper les yeux, et il est certain que plus il a réussi à faire une monstruosité, plus.il a flatté le client.
Le bibelotier n'a aucun point de ressemblance avec ses confrères, et si paquetiers, metteurs en pages et hommes de conscience ont les mêmes mœurs et les mêmes habitudes, il n'en est point de même du bibelotier, qui n'emprunte rien à la physionomie des autres, et est véritablement lui. Le seul côté qui le rapproche de l'imprimerie, c'est que ce qu'il produit doit être imprimé. ”

“ L'instant de la banque dans une imprimerie ne manque pas de pittoresque, et offre un coup d'oeil curieux.
De toutes parts on entend le bruit métallique de l'argent qu'on remue ; ici, c'est un metteur en pages qui appelle, en les gourmandant, ses paquetiers, qui ne se pressent pas assez pour chercher leur banque; là, c'est l'organisateur de quelques déjeuners qui ne peut mettre la main sur ses convives et qui se répand en aphorismes sur l'ingratitude des hommes. ”

“ Son habileté à franchir les défilés les plus périlleux le fait quelquefois s'aventurer sur l'encrier de l'imprimeur ; ce dont on s'aperçoit bientôt par les empreintes de sa griffe qu'il laisse derrière lui sur le papier, les casses.
Bon compagnon au demeurant, se laissant approcher par tout le monde, il a voué une amitié inaltérable à l'apprenti, en dépit des farces que celui-ci lui inflige de temps à autre, comme par exemple de lui ajuster, avec de la poix, des coquilles de noix en guise de chaussures. ”

“ Il est une chose pénible à constater, c'est que le
compositeur, dès qu'il manque d'ouvrage, perd toute aptitude, il devient un corps sans âme; ce n'est certainement pas l'intelligence qui lui manque, mais on dirait qu'il ne sait s'en servir que pour briller dans une conversation , mais non pour se tirer d'une situation difficile.
Il allait entrer dans une imprimerie, — décidément cet il devient fort ennuyeux et sans déchirer le voile de l'anonyme, au contraire pour l'épaissir, appelons-le Jacques. — Jacques y entrait, le cœur froid et sans espoir ”

“ C'est lui encore qui fait la facture que votre créancier impitoyable vous fait présenter chaque jour en manière de réveille-matin; la quittance de loyer, que votre propriétaire ne manquera pas de vous apporter le jour du terme, si ce n'est la veille, est encore son œuvre.
Il préside à notre sort dans toutes les époques de notre vie. A notre entrée dans le monde, c'est lui qui compose la lettre qui annonce l'heureuse délivrance de la mère; à vingt ans, il fait votre lettre de mariage, et
c'est philosophiquement qu'il fait votre lettre de décès au besoin. ”

“ Les monastères sont fouillés pour découvrir tout ce qu'il nous reste des anciens que l'on étudie avec ardeur, et chez qui on puise des idées nouvelles.
Le bûcher a beau protester : les cendres des cadavres qu'il consume vont répandre partout les idées qu'il a cru détruire.
L'imprimerie est découverte et perpétue à jamais la
pensée de l'homme, et la prise de Constantinople par Mahomet II, en forçant les savants qu'elle contenait à chercher un refuge à l'étranger, répand sur la vieille Europe les lumières civilisatrices qu'elle avait longtemps renfermées dans son sein. ”

“ A partir du jour qu'un compositeur a été piqué par la tarentule théâtrale, il ne s'appartient plus; tout entier à son art, il délaisse son état. Dès lors il n'est plus de ce monde; son esprit, son être sont dans le domaine éthéré. Le samedi seul, en recevant de son metteur en pages une piètre banque, insuffisante à fermer la bouche à ses loups ou à satisfaire à ses besoins, il s'aperçoit que nous sommes toujours dans un siècle d'égoïsme qui ne fait rien pour l'art. ”

“ Certes il y a des exceptions au type que nous venons de décrire ; tel compositeur aux mouvements brusques va parfois plus vite que celui aux allures lentes. Mais si un pari devait avoir lieu, nous gagerions pour le compositeur-tortue.
Il est peu de professions où le hanneton soit aussi développé que dans l'imprimerie : c'est à vingt ans qu'il commence à voltiger dans le cerveau du compositeur pour ne reployer ses ailes qu'à cinquante. ”

“ Celui qui est atteint de cette maladie est un homme mort ; il va sans dire que ses compositions se ressentent de son goût pour le théâtre. Les marges de l'épreuve ne peuvent suflire au correcteur pour marquer les doublons, les bourdons et les coquilles ; sa copie est toujours en retard. Il vit comme un anachorète et essuie avec philosophie les brocards de ses confrères. ”

“ Il se trouve alors dans la rédaction un de ces jeunes gens appelés à de grandes destinées, un de ces phénomènes ambulatoires qu'on rencontre partout, infatués d'eux-mêmes, ne croyant qu'en eux et regardant les autres du haut de leur orgueil ; qui se croient les rois de la littérature et font des livres pour la hotte du chiffonnier ; qui se disent les princes du journalisme et tuent le bon sens avec leurs articles que personne ne lit ; de ces jeunes gens, en un mot, qui, tout en parlant de générosité, de nobles sentiments, ont le cœur sec et fermé à toutes les aspirations élevées ”

“ De même que le papillon qui a été chrysalide avant d'avoir ces ailes diapréès et ces couleurs brillantes qui semblent dérobées à l'arc-en-ciel, le compositeur a passé par des états primitifs et des transformations : il a été d'abord apprenti.
L'apprenti débute dans l'imprimerie à l'âge de treize ou quatorze ans; généralement, c'est l'enfant le plus indiscipliné de l'école, celui qui tourne le frère en ridicule, fait l'école buissonnière, et pendant les heures d'étude, lorsqu'il lui plaît d'y assister, lit des ouvrages d'une moralité douteuse, qu'il a trouvé le moyen de se procurer. ”

“ C'est ainsi qu'il entra chez un imprimeur de Provins, en qualité d'apprenti compositeur.
Cette époque fut pour Hégésippe Moreau la plus belle et la plus heureuse de sa vie.
Libre enfin, maître dans une modeste chambrette, il pouvait rêver à son loisir et faire revivre les visions qui l'avaient tant charmé au séminaire d'Avon; bientôt l'amour vint frapper à ce cœur qui ne demandait qu'à s'ouvrir. ”

“ Mais il arrive aussi que dans cette maison dont on lui ferme la porte il a passé ses jeunes ans, que son dos s'est courbé sous le poids des ans, que ses cheveux ont blanchi : une génération nouvelle s'est placée derrière lui et lui ferme l'avenir ; ses amis sont morts ou l'ont oublié, et, lorsqu'il se présente devant un prote, personne ne vient appuyer sa voix tremblante et lui rendre cet aplomb que la misère lui a enlevé. ”

“ Dès ce moment un homme peut gagner sa vie, mais il faut qu'il se borne à faire constamment des lignes, car il lui reste encore beaucoup à apprendre. Cependant nous devons dire ici qu'il y a autant de talent à bien faire la ligne qu'à savoir faire un tableau.
Tout le monde sait ce que c'est qu'un tableau. Ce travail, qui n'est qu'un enfantillage dans la lithographie, est le plus difficile de la typographie et exige de l'intelligence, de l'habileté, du coup d'œil et de la précision.
L'ouvrier tire ses plans et prend ses dimensions
comme un architecte ”

“ Si l'apprenti était libre de choisir une imprimerie, nous lui conseillerions de se faire embaucher dans une de celles qui appartiennent à un patron spéculateur; c'est là où règne le romantisme le plus échevelé. Le prote est grand maître de l'atelier; il a sous ses ordres plusieurs esclaves blancs qui prennent les noms de sous-prote, prote aux presses, prote aux interlignes, vérificateur, inspecteur du luminaire, etc. La destitution est à l'ordre du jour; il est bon d'ajouter qu'on embauche avec autant de facilité. ”

“ Il part en aveugle et ne sait de quel côté diriger ses pas ; privé de ces précieux renseignements que se transmettent les ouvriers entre eux, il ignore dans quel atelier il pourra aller offrir ses services ; pour comble d'infortune, il lui arrive parfois de se présenter dans une imprimerie dont le chef, impatienté d'avoir déjà reçu une vingtaine de visites du même genre, et dépité de s'entendre demander du travail lorsqu'il n'en a pas, finit par oublier dans ses réponses cette urbanité et cette politesse qu'on est habitué à rencontrer dans la typographie. ”

“ Mais les imitateurs de Rabelais, ces gens qui voudraient bien rire comme le célèbre curé de Meudon, mais qui n'ont pas la bouche faite comme lui, semblent oublier qu'une langue ne s'enrichit pas avec des néologismes ou des expressions que l'on va chercher dans l'arsenal des mots tombés dans l'oubli; que la vraie fortune d'une langue consiste dans la sobriété et la sévérité des expressions, et que l'idée doit se dégager pure et brillante des langes de mots qui l'enveloppent et la paralysent. ”