Antoinette

“ Devant Antoinette, un homme élégant, l'air très bon, un peu triste, comme fourvoyé dans ce tumulte, et à qui la maîtresse du logis, Viola, criait de temps à autre : « Eh bien! Léon, vous avez donc acheté le fonds de Werther », regardait la nouvelle venue, l'Antonia des Variétés, avec un regard curieux, presque étonné.
Cette jolie fille brune, l'œil intelligent et voluptueux, la toilette encore modeste, des mains de reine, un joli sourire, lui semblait déplacée dans ce souper de réveillon où les rires se faisaient hystériques, où l'esprit était pétri dans la boue de l'argot. ”

“ Je sais, Antoinette, que tu n’as plus les mêmes moyens, mais que ton ame ne s’abatte point et tu triompheras un jour. Il ne faut rien épargner ; vois ces poignards, vois cette coupe et ces instrumens de vengeance, ils te seront utiles ; que le sang à long flots se répande ; ce n’est que par ce moyen que tu reprendras ton autorité. De la dissimulation, des trahisons, tu en as besoin plus que jamais........ À ces mots des tourbillons de flâme et de fumées s’élevèrent, dit Antoinette, dans cet endroit affreux ”

“ Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche, qui flottait : il en fut bouleversé de joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et l’engageait à se promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du concert du Châtelet :
— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans toi. ”

“ bien, Antoinette, s’écria le général en l’interrompant à ces mots, faites que je vous voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse, éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi.
— Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. ”

“ Et Antoinette devenait sérieuse en montrant du doigt, dans la vallée blanche, le massif obscur où son père était resté!
— Je crois que M. Maubray portera malheur à sa complice, dit Devanlay.
— Ah ! si vous disiez vrai ! s'écria Antoinette avec un accent qui résumait les angoisses de toutes ses piétés, de toutes ses affections; vous me donneriez plus que l'avenir; vous me rendriez le passé, l'enfance, tout ce que je cherche à oublier, et tout ce que je ne craindrais plus d'évoqué*! C'est si bon de penser à ce qui nous a fait souffrir! ”

“ Olivier était plongé dans un profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds, et dit à Antoinette :
— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses dernières minutes ici !
Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, s’enfonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette claquait des dents : son cœur et son corps étaient glacés. ”

“ Antoinette. Elle m’a tout dit : par conséquent ne dissimule rien. Si vous vous aimez l’un l’autre, qui pourroit trouver mauvais que vous vous donniez quelquefois des preuves certaines de votre amour ? j’aime trop le plaisir, pour nuire jamais aux jouissances de deux vrais amans.
Dubois. Mais nous ne sommes point ensemble comme amant et maîtresse ; il s’en faut beaucoup.
Antoinette. Tu ne l’aimes donc point autant qu’elle voudroit s’en flatter... Tu n’en ferois donc point ta femme. ”

“ Antoinette n’avait pas, n’avait plus ce rire enfantin et sans arrière-pensée. Mais que c’est bien la même bouche, renflée et ourlée, avec ce pli au coin des lèvres qui décèle une inconsciente amertume, une sensibilité toujours contenue et trop aisément froissée ! Les joues d’Antoinette étaient plus amincies, plus creusées, mais elle avait la même fossette, là, à gauche, et la même construction nettement dessinée du menton. ”

“ Antoinette est dans son élément. Les malades ne lui répugnent pas, elle les aime et les soigne avec plus d'affection que les légumes du jardin de son père; les plaies repoussantes ont pour elle un parfum qui l'attire ; c'est son bonheur d'ensevelir les morts. Coiffée du bonnet hoir, armée du tablier blanc et de son trousseau de clefs, elle va et vient toujours sous la main de sa Supérieure, partout où l'appellent les fonctions qui lui sont assignées. ”

“ Antoinette au sortir de sa pamaison. Ah bougresse ! que tu es savante dans l’art d’amuser ton sexe ! quelle extrême mobilité dans tes doigts ! quelle élasticité dans la langue ! Les Arnoul, les Polignac ne sont rien près de toi : tu réunis en toi seule les talens divers des tribades passées et présentes.
La Pe. de Lamballe. Vous me flattez assurément : la gloire est à vous seule, qui m’avez fait brûler du même feu qui vous consumoit.
Antoinette. Quitte sur-le-champ, Lamballe, ce ton respectueux, si tu veux ne me point déplaire. ”

“ Mademoiselle Antoinette se montre donc bien difficile ? demandai-je, pendant une des pauses où le bon homme soufflait.
« Je voulais en avoir le coeur net.
– Ne m'en parlez pas ! Elle rêve un prince ou un ambassadeur, à ce qu'assure ma fille, un noble pour le moins ! Le malheur c'est qu'elle mène son père et son grand père par le bout du nez ; aussi quand elle a dit non, c'est non, et les épouseurs congédiés feront bien de ne pas revenir à la charge. » ”

“ Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te pardonne, que je t’embrasse... Ah ! immonde créature, je te châtierai, tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair prostituée !... Antoinette, voulez-vous venir à la fin !
La colère et l’angoisse égaraient ma raison. Enfin je m’aperçus que les volets fermés à clef avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-être n’était-elle pas encore sortie de la plantation. Je me mis à courir de tous côtés. Troussot me rencontra. ”

“ Tous les jours alors ce fut pour Antoinette quelque nouvelle avanie ; quelqu'un de ces mauvais tours familiers au monde des coulisses ; une suite ininterrompue de bavardages, de méchants propos, glissés à l'oreille d'abord, puis colportés et grossis jusqu'au scandale. Antoinette résista. De longue main elle y était faite à cette existence de querelles mesquines, de luttes hypocrites. L'espoir la soutenait, et, mieux que l'espoir, son admiration sincère, enthousiaste pour les chefs-d'oeuvre de l'esprit humain qu'elle entendait enfin rehaussés par
la splendeur d'une incomparable exécution. ”

“ Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était l’aînée de cinq ans, et un garçon, Olivier.
Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le menton fin, un petit nez droit, — « un de ces nez fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux portraitiste français) , « et dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse des mouvemens qui se fesoient au dedans d’elle, à mesure qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » ”

“ Monsieur, maintenant, je redeviens aveugle, comme vous dites, et j’aime mieux voir au-devant de moi-même les splendeurs auxquelles m’ont accoutumée l’éducation, la tradition, l’histoire : j’aime mieux me voir toujours reine, que de me sentir une mauvaise mère pour ce peuple qui m’outrage et me hait. — Antoinette ! Antoinette ! dit Louis XVI effrayé de la pâleur subite qui venait d’envahir les joues de la reine, et qui n’était autre chose que le présage d’une violente tempête de colère. — Oh ! non, non, sire, je parlerai, répondit la reine. ”

“ Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de musique au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait qu’une idée : élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École Normale. Elle avait décidé cela toute seule, après mûre réflexion : elle avait étudié les programmes, elle s’était informée, elle avait tâché d’avoir aussi l’avis d’Olivier ; — mais il n’en avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à l’École Normale, il serait sûr de son pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. ”

“ La brave femme était assez maternelle, et compatissait à la peine des deux enfants qui s’aimaient et qui étaient séparés — (car elle avait arraché à Antoinette une partie de son histoire) — ; mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel point — quoique bien innocemment — de tact et de discrétion, que l’aristocratique petite âme d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier à personne, elle amassait en elle tous ses soucis : c’était un poids bien lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais elle serrait les lèvres, et se remettait en marche. ”

“ Mademoiselle Antoinette soupira doucement, le sourire s'effaça de ses lèvres, et elle se laissa retomber dans son fauteuil d'un air découragé.
« En ce cas, Monsieur, murmura-t-elle, j'en suis bien fâchée, mais nos trois mille voix ne seront pas pour vous. Puis-je dire en conscience à ces braves gens de choisir, pour servir leurs intérêts, quelqu'un que je ne voudrais pas leur donner pour éducateur. » ”

“ L'égalité impossible, selon les sévérités de sa conscience, entre Antoinette et lui, devant le monde, devant les habitudes sociales, s'établissait, au contraire, comme une nécessité de la nature, dans ce milieu paisible, charmant, où tout invitait à la vie, où tout était jeune comme elle, recueilli et silencieus comme lui. ”

“ Antoinette se hâta de monter à sa chambre pour y donner libre cours, par des pleurs et de ferventes prières d’actions de grâce qu’elle adressa au ciel, à la joie qui remplissait son jeune cœur jusqu’à le déborder. ”

“ Sous les beaux veux d'Antoinette, il revécut sa vie ancienne avec un cœur plus tendre. Sa grandeur d'âme, sa miséricorde, dans toute son aventure avec sa dernière petite maîtresse, prirent tout à coup une beauté qu'il n'avait jamais soupçonnée. Bien entendu, il ne prononça pas un mot qui pût ressembler à une déclaration. Mais le malheureux qui vient chercher protection auprès d'un dieu n'a pas besoin de lui dire qu'il l'adore. Sa prière, sa misère parlent pour lui. Antoinette sentit, beaucoup mieux que s'il le lui avait dit expressément, qu'elle était pour Julien l'être tutélaire. ”

“ Je ne pouvais me le représenter à l'index osseux de mademoiselle Antoinette. Cette vénérable personne a sûrement les mains torses, recouvertes en toute saison de mitaines au filet. J'ai toujours eu pour les mitaines une aversion insurmontable, irréfléchie, au point de vue de l'élégance s'entend. J'aime presque mieux des lunettes, une tabatière, un petit chien aux soies embrouillées, grognant dans sa corbeille aux pieds de sa maîtresse. ”

“ Mme Nathan avait entrevu la vie de dévouement d’Antoinette ; elle était sensible à son charme physique et moral ; et elle avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait pas d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle ; elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt aussi, qu’elle sortît de son isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie d’Antoinette tenait en partie à la gêne où elle se trouvait, elle avait même voulu lui offrir de jolies toilettes, que l’orgueil d’Antoinette avait refusées ”

“ Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle l’entendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec ses amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir se décider à se séparer d’elles. Alors Antoinette souriait dans sa nuit, et elle se levait pour rallumer l’électricité. Le rire de son frère la ranimait.
L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait. Sous l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. ”

“ Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, dans l’ombre de la salle monstrueuse, où ils n’étaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous l’aile maternelle de la Musique.
Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle était très pieuse, et ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche, à la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne pouvait s’empêcher de croire à l’amour de l’Ami divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. ”

“ Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme pétrifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait eu le sentiment net de ce qui allait se passer, elle percevait l’hostilité sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était sûre qu’il n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet éclat, avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour l’empêcher ”

“ Va, Antoinette, va toujours. Toi seule me restes maintenant. Je t’aime plus que ma vie. Encore une secousse, et il pourra faire envie.
Antoinette. Infâme polisson, tu prends bien du plaisir ! suis-je, dis-le moi, ignorante dans l’art de traire un homme ? tu décharges, jean-foutre, comme un dieu ; sens-tu que le foutre coule en abondance.
Le Roi se pamant. Ah ! ah ! ah ! fou...ou...outre...
Antoinette. Décharge, mon homme, décharge. (De tems à autre elle glisse sa langue dans la bouche du roi) . Point de foiblesse ; du courage. ”