Zinga

“ Zinga lui jeta un coup d’œil féroce ; je crus qu’elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua seulement l’extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pièces d’or et les lança violemment contre la muraille ; puis, comme écrasée par l’émotion, elle alla tomber sur un canapé en sanglotant. Dubousquens parut très embarrassé de ce chagrin. Il s’employa pourtant le mieux qu’il put à la consoler. ”

“ Renvoyer le mulâtre et enfermer Zinga, dès que je serai de retour.
Je le quittai sur ces mots. J’étais outrée de colère, et, en ce moment, bien décidée à traiter le couple Figeroux comme je l’avais dit. Mais la prudence domina mon ressentiment, ou plutôt une image qui me revint sans cesse à l’esprit, la douce image d’Antoinette, chassa toutes les autres. Je ne songeai plus qu’au danger qu’elle pouvait courir, entre cette Zinga jalouse et ce Dubousquens amoureux, car, j’en étais sûre, les reproches que cette fille avait adressés à son amant étaient fondés. ”

“ Antoinette ne se défendait pas, mais de toutes ses forces elle appelait :
— À moi, Pierre ! Pierre ! à moi.
Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga l’avait saisie à la gorge ; on n’entendit plus que les cris rauques, puis un râle horrible qui annonça la fin de cet égorgement. Zinga grisée de haine, n’abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le corps.
— Pourriture de fillasse ! cria-t-elle, m’as fait torturer, m’as volé mon amour, crève donc, chienne, crève donc, catin, que ton corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse une infection ! ”

“ Des huées et des injures lui répondirent.
— Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.
— Oui, fit Dodue, et c’est moi qui lui ai rendu Zinga infidèle, car elle avait autrefois des complaisances pour lui. Je craignais qu’il ne devint par trop négrophile.
« Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en élevant les mains, vous ne sauriez que vous abandonner à l’ivresse et la luxure ! »
Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jetèrent sur Goring, le saisirent, l’accablèrent de coups ; il s’engouffra dans la foule qui s’ouvrit devant lui. ”

“ Avec quelle amoureuse compassion j’eusse collé mes lèvres à sa chair meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J’avais la confiance du véritable amour : rien ne me semblait impossible.
Je ne pensais plus que la confidence de Zinga l’avait remplie pour moi de haine et d’horreur ; qu’à ses yeux, j’étais l’assassin de sa mère, et qu’elle était trop ingénue pour comprendre ; qu’un attachement plus fort que le plus violent amour d’un homme, me dévouait à sa vie. ”

“ Ah ! vous voulez encore parler de Zinga, m’écriai-je, irritée. Vous avez dû voir pourtant que vos médisances n’avaient eu, hier, aucun succès.
Là-dessus il entra dans le pavillon et s’assit lourdement sur un sofa, renversant la tête sur le dossier, comme pour bien marquer qu’on ne l’en déposséderait pas malgré lui. On ne peut échapper à cet homme-là !
Je n’en avais pas d’ailleurs l’intention. Un incident, en apparence négligeable, semblait en effet confirmer les paroles du docteur et éveillait mon inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel Goring se glisser dans la plantation ”

“ Il y a tant de corruption et de méchanceté dans cette société du Cap qu’il faut à chaque instant me défendre et défendre Antoinette. Le vice et l’envie nous entourent. La grâce d’une enfant et un peu de fortune, il n’en faut pas davantage pour irriter toutes les convoitises.
Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle est mariée ! Je sais bien qu’elle me caresse peut-être avec plus de plaisir que son mari. C’est un commandeur si rude par ses façons lourdes, son embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulâtre ! Quand il n’effraie pas, il provoque au rire plus qu’à l’amour. ”

“ Son joli cœur, si voulez savoir, maîtresse, continuait Zinga, se nomme Moussiu Dubousquens, négociant à Bordeaux, une peau blanche qu’a du sang pour le bourreau. Oui, des hommes comme ça, voudrais les voir au bout d’une corde ! ”

“ En vérité, cela n’est pas difficile à voir... Il faut être raisonnable, Zinga : tu es belle, tu peux t’en vanter ; dans ta race, on n’en compte point des centaines comme toi, c’est sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de l’amour de tous ceux qui t’ont payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies l’âme si despotique, ni si niaise.
Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenêtre, haussa les épaules et eut un coup d’œil vague vers l’avenue. J’eus le temps de voir et d’étudier son visage. ”

“ Il n’y a rien d’impossible à ce qu’il ait agi au nom d’un inconnu. Je vous le répète, madame, il faut vous tenir sur vos gardes. À votre place, moi je renverrais Figeroux.
Je ne répondais rien. La pensée de ce mulâtre que m’avait recommandé Zinga, qu’elle m’avait presque forcée de prendre chez moi, me remplissait d’inquiétude. ”

“ Alors il s’arrêta, tout haletant, et d’une main furieuse lui jeta son bâton dans les jambes.
— Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.
Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant à pleines mains de la bouse de vache qui séchait sur un mur, elle la lui lança au visage en éclatant de rire. Figeroux s’essuya sa face souillée, grommela je ne sais quelle injure et reprit sa marche lentement derrière la négresse. Il était patient dans la vengeance.
— Vous êtes maintenant édifiée, me dit le docteur.
— Ils sont révoltants d’impudeur et de scélératesse ! m’écriai-je. ”

“ « C’est le bon Dieu qui nous a envoyé « ces voyageuses, » faisait-elle, « et puisqu’elles « sont à moitié mortes... » Un geste affreux achevait sa pensée. Et j’avais beau m’indigner de ces paroles, le désir me venait, à moi aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée où tous me sont soumis, ne suis-je pas maîtresse de mes actions !... Alors Zinga a senti combien je me défendais mollement contre son dessein ; elle a compris tout l’ascendant, toute l’autorité que pourrait lui valoir sur moi un tel acte ”

“ Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant d’aisance, lorsque seulement nous leur soupçonnons quelque goût pour le plaisir : nous nous piquons à leur conquête, et c’est nous, hélas ! qui sommes conquises !
Dubousquens s’était mis à siffloter à la fenêtre ; cependant Zinga, qui avait laissé passer les injures sans interrompre, s’approcha tout à coup, et d’une voix sourde, haletante de fureur :
— Et à qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi ! Dis-le moi donc, pour voir ! ”

“ J’aurais voulu ne pas croire le docteur.
Afin d’avoir un prétexte pour la faire venir :
— Zinga, appelai-je, en entr’ouvrant le salon, apportez des raisinades.
Je pensais qu’elle était assise devant la porte. Mais je n’eus pas de réponse. J’allais voir où elle se trouvait lorsqu’un nouveau visiteur entra, et que nous n’attendions point, certes ! le révérend Samuel Goring.
C’est un petit homme bossu, avec une énorme tête à jaunisse dont le menton semble être toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de la couleur d’une eau saumâtre ”

“ Nous verrons bien ce qu’elle fera. En tout cas, nous ne nous laisserons pas envoyer des coups de pied au visage comme ce pauvre Goring. Nous lui en donnerons plutôt. D’ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, elle ne regarde rien, elle ne nous verra pas.
Nous partîmes sans nous montrer à Goring, ce qui nous fut aisé, car le révérend était trop absorbé par sa douleur amoureuse pour prendre garde à ce qui se passait autour de lui.
Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. ”

“ Pourquoi s’introduire ici ? Dans quelle malhonnête intention ?
Je m’adressais cette demande lorsque, tournant la tête, j’ai aperçu Zinga qui, sur la pointe du pied, tout doucement, essayait de se couler le long du lit et de se glisser hors de la chambre sans se laisser voir. Sa mise, d’ordinaire très simple, parfois même malpropre, était cette fois d’un soin et d’un apprêté extrêmes ; elle avait une chemise de soie à rubans, une jupe de mousseline sur une candale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de rassade. À mon entrée dans la chambre, elle devait être couchée ”

“ La gène se glissa à Bois-Aymon. L'argent était dépensé, les provisions épuisées ; Zinga vendit plusieurs pièces de toile filées par Madeleine , et destinées au trousseau de Gaït. On abattit des arbres , de beaux vieux arbres centenaires que les oiseaux redemandèrent au printemps pour y bâtir leurs nids. Il fallut même un jour traiter à vil prix d'une récolte sur pied. Zinga prenait la part de la lionne pour sa parure ; Judic avisait au plus pressé , et pendant quelques semaines on vivait tranquille. Mais les besoins se renouvelaient plus vite que ne rentraient les écus. ”

“ Je ne voulais pas qu’elle m’aperçut et je me cachai derrière un sterculia, mais c’était bien inutile ; elle était trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et de Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.
— Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais !
Samuel Goring tomba à genoux, joignit les mains. Mais cette timidité de geste et d’attitude ne fit que provoquer chez Zinga des sarcasmes et des fusées de rire.
— Gadé li ! disait-elle, li ka fé so benjoli. So dé wey ton pasé trou krab. ”

“ On dirait qu'ils se sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. La zingara ne veut pas que son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue. ”

“ Je suis Zingara; vous dire où je suis née, je l'ignore. Les gens de notre race ne le savent jamais. Mon père, ma mère, je n'en connus point; tout ce que je me rappelle de mon enfance, c'est qu'un soir, une nuit, une troupe de Zingaris parmi lesquels je voyageais, était rassemblée autour d'un grand feu, quand tout à coup une vieille femme, ce n'était pas ma mère, me saisit, me dépouilla du mince vêtement qui me couvrait à peine, et je vis un couteau dans sa main s'approcher de ma poitrine ”

“ LES ZINGARI OU BOHÉMIENS CALABROIS. — Le peuple d'origine incertaine dont nous avons parlé en traitant de la Hongrie, où on lui donne le nom de Zigueune ou Tzigane, se retrouve en Calabre, où il est connu sous celui de Zingari. Au milieu d'une population pauvre on le reconnaît encore à ses haillons, à sa misère et à sa malpropreté. Les hommes coupent leur barbe, mais ils laissent croître leurs cheveux sans jamais les peigner; les femmes sont d'une saleté non moins dégoûtante. ”

“ Son enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret. ”

“ Zinga s'en aperçut. Il n'entrait pas dans ses plans que son mari changeât de conduite. Si elle souffrait de la pénurie de Judic elle euL souffert davantage encore de le voir prendre d'une main énergique les rênes de la maison. Puis elle ne supportait aucune influence étrangère à la sienne, celle de la jeune fille, moins que toute autre.
Les êtres pervers redoutent les honnêtes gens autant que ceux-ci craignent les coquins. Cette créature préférait
voir s'abaisser vers elle , Ploëren , naturellement travailleur et intègre, que de monter vers lui, par de louables efforts. ”

“ Il faut joindre aux langues de l’Inde septentrionale le Zingane, parlé dans les contrées voisines de l’Indus par les Zinganes avant leur émigration en Europe qui ne date que de quelques siècles. Quoique disséminés au milieu de populations hétérogènes, sous les noms de Zigeuner, Zingani, Gitanos, Bohémiens, Gypsies, ils ont conservé leur type et leur couleur, leurs mœurs et leurs superstitions, ainsi que le fond de leur langue de souche sanscrite, dont les élémens, recueillis et analysés par quelques savans, viennent d’être réunis sous la forme systématique de grammaire [31] . ”

“ Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément un maître rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange Miarka, la « fille à l’ours », qu’un caprice de la destinée jeta de sa roulante tribu à la banalité des villes, une sorte de zingari civilisé, un zingari qui aurait fait ses classes, traversé la rue d’Ulm et les littératures anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral les fièvres, les colères, les spasmes, l’amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles [11] .
Vous avez vu le zingari ; ci-joint le mage. ”

“ Nous voici devant les fameuses grottes gitanos. Étagées de ressaut en ressaut sur les flancs du mont d'Albaycin, elles abritent trois cents familles de Zingari.
Parfois, un mur en pierres sèches fournit au logis sa cour d'honneur ; parfois un figuier étend ses rameaux sur la terrasse, formée de tessons brisés ou de cantaras hors de combat. Des avalanches de marmots, vêtus de leur peau bronzée, ni plus ni moins, dégringolent, culbutent, se roulent de tous côtés.
Au seuil de son repaire, se tient la Zingara; brune, svelte; sa chevelure, plus noire que l'encre, nouée à l'antique. ”

“ Sur la berge gauche, dans les roseaux, un furieux craquement venait de se faire entendre, comme si un fauve s'était mis en chasse, et à cet endroit, un fouillis d'homme et de cheval bondissait avec un emportement fou dans l'eau écumante, qui eut un violent remous.
— Ziza, Ziza... hurla la zingara, droite sur ses genoux, pétrifiée par la terreur, les bras tendus vers le tourbillon où le forcené se débattait sur le poulain, en le poussant vainement vers la barque. ”

“ Voilà vraiment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. ”