Zingari

“ Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément un maître rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange Miarka, la « fille à l’ours », qu’un caprice de la destinée jeta de sa roulante tribu à la banalité des villes, une sorte de zingari civilisé, un zingari qui aurait fait ses classes, traversé la rue d’Ulm et les littératures anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral les fièvres, les colères, les spasmes, l’amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles [11] .
Vous avez vu le zingari ; ci-joint le mage. ”

“ On passait les rivières, on traversait les grands bois pleins d'ombre, qui, le soir, s'emplissaient des feux du bivouac; on dormait à la belle étoile ; on mangeait ce qu'on pouvait, souvent en maraude et parfois fort mal; on échangeait quelques coups de fusil avec des vedettes ennemies trop curieuses; on chantait quelque vieux refrain populaire, on dansait même lorsque les haltes se prolongeaient, et l'on ne se plaignait pas trop. Une longue bande de ces zingari qui vivent en nomades sur les bords du Danube et dans les Carpathes suivait l'armée et souvent se mêlait à elle. ”

“ Les guerres qui viennent de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués à aller au loin demander l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées de ces zingari égyptiens, qu’en France on nous fait l’honneur d’appeler bohémiens, comme s’ils étaient originaires de nos montagnes pour les avoir infestées au commencement de leur apparition en Europe. ”

“ Tout romancier doit avoir quelque bohémien à son service, pour enlever un héritier, jeter un maléfice et donner au besoin un coup de poignard. La vie errante et l'origine inconnue du zingari se prêtent merveilleusement aux combinaisons les plus invraisemblables de la vie. ”

“ Et ces bohémiens qu'on nomme Zingari, Gitanes, Roumis, qui traversent les peuples sans se mêler avec eux, ils ont gardé le culte, les croyances, l'aspect, les danses, jusqu'aux industries des Ethiopiens dont les colonies peuplèrent jadis l'Asie. Le courant héréditaire a coulé sans immixtion dans leurs veines, ils nous offrent la vivante image de l'homme né des premiers croisements des races blanche, noire et rouge lorsqu'elles se rencontrèrent aux bords du Phase et de l'Indus. Lors de la découverte de l'Amérique, il n'y avait point, en cette partie du monde, de nègres proprement dits. ”

“ Hélas ! même chez les bohémiens existent les tortures des sentimens civilisés et les vicissitudes de la destinée. Mistress Chikno est tourmentée par deux sentimens qu’on ne croirait pas précisément caractéristiques de la nature des zingari, la haine du concubinage et la jalousie. Dès son arrivée, elle regarde avec défiance Lavengro et Isopel. — Tout ce qui reluit n’est pas or, dit-elle. ”

“ Dans notre langage d'artistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohême pour signifier qu'on s'embarque dans les hasards d'une vie pauvre, laborieuse et souvent coupable, dans la vie des Zingari, qu'on appelle aussi Bohémiens, en français. ”

“ Ne donne pas audience à de pareils secoue-panaches ou du moins, si tu les aimes, tâche de t'y fier comme tu te fierais à des zingari; ils sont pires que des charbons qui vous brûlent ou vous salissent; toujours à coasser qu'ils attendent leur solde. ”

“ C' est ce ridicule Stepany ... Votre Grâce n' ignore pas que son fils s' est enfui avec des Zingari ... Ser Pistolese a dû vous raconter cette aventure .
– Bah ! répliqua le gros majordome en s' avançant discrètement , j' avais toujours prédit que ça finirait de la sorte ... Il harassait l' enfant , voyez -vous ; mais , quand on charge trop les buffles , ils se couchent dans le fossé ... Quoi qu' il en soit , la fille du vieux Tvarko a rencontré l' enfant , mercredi soir , qui lui a dit qu' il s' en allait au campement des Zingari , mais elle n' y a pas
pris garde ... ”

“ Léopold m'engagea à venir à Ischia pour traiter de notre passage. À six heures, nous étions sur la plage à jouir d'une vue que là seul on rencontre... À peine eûmes-nous terminé avec le patron, qu'une troupe de zingari [17] passa près de nous, et, par la singularité de leur costume, piquèrent vivement notre curiosité. ”

“ Je suis Zingara; vous dire où je suis née, je l'ignore. Les gens de notre race ne le savent jamais. Mon père, ma mère, je n'en connus point; tout ce que je me rappelle de mon enfance, c'est qu'un soir, une nuit, une troupe de Zingaris parmi lesquels je voyageais, était rassemblée autour d'un grand feu, quand tout à coup une vieille femme, ce n'était pas ma mère, me saisit, me dépouilla du mince vêtement qui me couvrait à peine, et je vis un couteau dans sa main s'approcher de ma poitrine ”

“ Barbara, qui s'était engagée à l'accompagner, avait toute sa confiance ; mais la pauvre vieille n'était guère en état de la conduire ni de la défendre, tandis qu'au milieu d'une bande de gitanos elle était sûre de n'être pas attaquée. Puis, ces gens ayant des voitures, elle espérait voyager plus promptement; et puisqu'ils se rendaient en Andalousie, elle ne pouvait rien demander de mieux.
Les deux Zingari qui s'étaient chargés du brancard le portèrent jusqu'à la lisière du bois, et Casilda vit quelques maigres.haridelles broutant l'herbe au pied des arbres auxquels on les avait attachées. ”

“ On les a fait venir de la basse Egypte, du Caucase, de la Perse, etc.; on a inventé les suppositions les plus diverses sur leur origine. L'opinion la plus probable leur donne l'Inde pour patrie; il y a encore des Zingari dans le pays des Mahrattes. Ils se nomment, dans leur langue, manouch (hommes) , chaï (fils delà tribu) , calo (noirs) , Sinte (habitants du Sindh) . Appartenant aux derniers d'entre les Parias, ils auraient été chassés de leur pays par l'invasion de Tamerlan, au commencement du XIVe s. ”

“ Les Banjaris, nous dit Banks, sont les véritables Zingaris de l’Indoustan. Peuple plutôt que tribu, sans demeure fixe, ils vivent l’été sous la tente, l’hiver sous la hutte. Ce sont les porte-faix de la péninsule, et je les ai vus à l’œuvre pendant l’insurrection de 1857. ”

“ Il faut joindre aux langues de l’Inde septentrionale le Zingane, parlé dans les contrées voisines de l’Indus par les Zinganes avant leur émigration en Europe qui ne date que de quelques siècles. Quoique disséminés au milieu de populations hétérogènes, sous les noms de Zigeuner, Zingani, Gitanos, Bohémiens, Gypsies, ils ont conservé leur type et leur couleur, leurs mœurs et leurs superstitions, ainsi que le fond de leur langue de souche sanscrite, dont les élémens, recueillis et analysés par quelques savans, viennent d’être réunis sous la forme systématique de grammaire [31] . ”

“ Si c’est un conte, toutes les autres traditions peuvent lui survivre ; mais si ce récit est fondé lui-même sur une tradition historique plus ou moins vraie, nous y voyons les zingarris à l’état de peuple, établis dans Samarcande à une époque de la vie de Timour où il n’avait pas encore envahi l’Inde. D’un autre côté, si les zingarris réunis en Occident étaient les débris fugitifs du peuple égorgé à Samarcande, comment ont-ils eux-mêmes laissé ignorer ce malheur de leur race, au lieu de s’en servir pour exciter la sympathie ? ”

“ Zingha, retirée dans le palais de Ruiz Anagazzo, le plus beau d’Angola, fut rêveuse et préoccupée pendant les heures qui s’écoulèrent entre celle de l’audience et celle du repas. Elle ne répondit que par monosyllabes, même à ses deux favorites, et ce ne fut qu’au moment de monter dans la superbe litière que lui envoyait le vice-roi qu’elle rappela ses esprits et redevint elle-même. C’est que dans une telle âme les momens qui précèdent une passion ont une effrayante agitation : plus elle est sourde, plus elle est terrible... ”

“ Le premier moment doit en être affreux pour celui qui étudie le cœur humain...
Au moment où Zingha mettait le pied sur le perron du palais pour monter en litière, elle entendit en langage abbondi un salut à la fois affectueux et plein de respect ; elle tressaillit... Zingha fut délicieusement émue à la voix de don Pedro, qui commandait la garde d’honneur que le vice-roi avait mise au palais de Ruiz-Anagazzo. Elle se tourna vers le Jeune Portugais, et, le regardant avec une attention marquée, elle paraissait vouloir lui donner une réponse qui mourut sur ses lèvres. ”

“ Zingha se couche presque jusqu’à terre et fait signe à ses compagnons de l’imiter ; puis, profitant de la lumière vive que donne la lune, elle regarde l’animal, dont la belle stature lui donne le désir de le vaincre. Elle donne tout bas ses instructions à Cassangé, qui plusieurs fois l’a accompagnée à la chasse du tigre... C’est une belle dépouille ! dit la princesse. En effet, l’animal était un des beaux du désert. Occupée de son repas, la bête cruelle ne voit pas l’approche de ses ennemis. Zingha prend son arc, choisit sa plus forte flèche, vise long-temps, et donne le signal par un mot. ”

“ Je te demande une province, et ton royaume est à moi si je le veux !
— Ah ! tu peux donc aussi me l’arracher, Zingha ? Je connais tes promesses au vice-roi de Loando... Un avis secret m’a informé de tout... Ainsi donc, vassale, à genoux devant ton seigneur, devant ton roi !... et demande une grâce qu’il ne t’accordera que sur ta prière suppliante.
— Est-ce à moi que ce discours s’adresse, N-Gohm ? à moi, Zingha, princesse du sang royal congois !... Mais tu as donc oublié, je te le répète, ce que tu es et ce que je suis, malheureux !... tu parles de faire grâce, et la mort est près de toi ! ”

“ Voilà vraiment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et à voyager en carrosse ! Quels dangers redoutais-je avec ma mère ? Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! est-ce que je l’ai jamais vue insultée par les passants ? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. ”

“ Il étudie la langage des zinkali et ses dialectes ; il écrit ce langage, qui n’a jamais été écrit, et qui ne sert aujourd’hui qu’aux voleurs et aux plus déguenillés des hommes dans tous les coins de l’Europe moderne. Il descend dans les caves où les sorcières se consultent ; il donne à dîner à chaque bandit qu’il rencontre, et qui, se trouvant à merveille devant la table d’un gentilhomme, dévore le menu de cinq ou six repas ordinaires, non sans menacer l’amphitryon de son couteau.
Si le caractère des zingali est bizarre, celui de M. Borrow ne l’est pas moins. ”

“ À cette époque, une petite zingara, qui disait la bonne aventure aux passans sur la place Marina, regarda le creux de ma main, et me prédit que je mourrais tout habillé. J’ai pensé bien des fois à cette prédiction, et ce n’est pas ma faute si elle ne s’est point accomplie ; elle n’a plus de vraisemblance aujourd’hui que je suis philosophe et retiré du monde. ”

“ Son enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret. ”

“ On dirait qu'ils se sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. La zingara ne veut pas que son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue. ”

“ Est-il donc dans la nature humaine de faire pleurer ceux qui nous font rire ?
XIV
ZINGHA
eci est l'histoire d'une reine africaine qui, née en Europe, eut eu le génie de Christine de Suède, d'Elisabeth d'Angleterre ou de Catherine de
Russie.
Notre récit le prouvera.
Zingha naquit en 1582.
Le roi son père, un nègre superbe, s'appelait du nom peu euphonique de' Zinghan-Bandi-Angola, il était huitième roi de Matamba. Quant à sa mère, une magnifique négresse, Changuella Caucamba, elle n'était pas absolument la femme de son père; mais ce qui s'en rapproche le plus. ”

“ Zingha !... Oui, sans doute, elle pleurait ! mais alors il faudrait, comme elle le disait à Bianca, des fleuves de sang pour payer une de ses larmes !
Zingha demeura encore une heure dans le sanctuaire de l’ancienne idole, qui bientôt allait reprendre son rang parmi les dieux africains. Elle expliqua tout son plan à Mané. Non seulement il la comprit, mais il avait mérité la mort et elle ne la lui avait pas donnée. Dans cette âme de nègre, où la vengeance s’enracine si profondément que rien ne peut l’en arracher, la reconnaissance aussi tient une place. ”

“ Cette magnifique parure n’était pas complète en ce moment, probablement parce que le Singhille (tel était le nom de cet homme) allait se mettre au lit.
Il ouvrit d’abord au nom du roi. Mais, lorsqu’un second regard lui eut montré plus directement celle qui avait dit ce nom, il pâlit, et la lampe qu’il tenait dans sa main trembla au point de lui échapper.
— Pourquoi donc trembles-tu ainsi. Mané ? lui dit Zingha d’une voix sévère, mais sans aucune altération dans son accueil ; n’es-tu pas content de me revoir ?
— Oh ! princesse... comment pouvez-vous en douter ?... mais la surprise... ”