Laure Junot d’Abrantès

“ Pourquoi toutes ces souffrances, quand le bonheur est auprès de vous ? Vous êtes officier, général ; c’est une honorable et belle position, qui balance ma fortune, si elle ne la surpasse. Votre patrie vous rejette... eh bien ! prenez la mienne, faites-vous Belge.
— Jamais, s’écria M. de Sorcy.
Sarah le regarda d’un air suppliant :
— Alfred !
Il se détourna ; mais sa main tremblait dans celle de la jeune fille !...
— Ne me parle-plus un tel langage, ne me dis plus de telles paroles, Sarah ! tu me rends insensé. Tu ne sais pas ce que sont les passions dans un cœur tel que le mien ! ”

“ Je te demande une province, et ton royaume est à moi si je le veux !
— Ah ! tu peux donc aussi me l’arracher, Zingha ? Je connais tes promesses au vice-roi de Loando... Un avis secret m’a informé de tout... Ainsi donc, vassale, à genoux devant ton seigneur, devant ton roi !... et demande une grâce qu’il ne t’accordera que sur ta prière suppliante.
— Est-ce à moi que ce discours s’adresse, N-Gohm ? à moi, Zingha, princesse du sang royal congois !... Mais tu as donc oublié, je te le répète, ce que tu es et ce que je suis, malheureux !... tu parles de faire grâce, et la mort est près de toi ! ”

“ Te sauver de toi-même, car une grande douleur t’attend, pauvre Wanda !... Tu crois avoir de la force, et tu n’es qu’une faible femme... Si je ne ménageais ta frêle nature, tu tomberais à mes pieds... Mais moi aussi j’ai pleuré, je sais ce que c’est que les larmes, et je sais que le cœur d’une femme souffre bien quand il souffre... et surtout quand une douleur est concentrée, et que cette douleur ne trouve rien qui lui réponde autour de nous, et que notre rang et notre splendeur n’est qu’un motif de plus pour être misérable... ”

“ Monsieur de Sorcy, continua le maréchal avec émotion... le mari qui ne sentirait pas le prix d’un tel trésor serait un homme dont je ne serrerais plus la main avec plaisir.
— Monsieur le maréchal, répondit M. de Sorcy, je ne puis m’excuser... je sais que je suis inexcusable... Il y a dans la destinée des obstacles au bonheur, que la volonté ne peut vaincre, et j’en suis un exemple... J’aime Sarah, je l’aime à ne vouloir la sacrifier à personne !... mais j’ai été entraîné par une ancienne erreur ; la douceur de ma femme elle-même a contribué à faire le mal aussi grand qu’il est devenu... ”

“ Contentez-vous d’un sentiment doux, d’une affection fraternelle, d’un amour dégagé de celui des sens... d’une passion sans doute, mais une passion de l’âme, où rien n’est violent, où le cœur raisonne avec lui-même et peut trouver le bonheur dans des béatitudes célestes... Oh ! Sarah, vous que j’aime avec cet amour pur, cette affection seule digne de vous, comprenez donc mon cœur ! comprenez ce qu’il sent pour vous ! C’est de l’amour, mais un amour éthéré, un amour des anges, comme vous en êtes un vous-même, Sarah !... Alfred ne comprend pas votre nature d’élite ! ”

“ Est-ce que mes yeux, quand ils te regardent, ma main en serrant la tienne, mon pied s’il rencontre le tien, tout ce qui peut rapprocher mon être de ton être, n’est pas pour moi une joie, une fête du cœur, un délice de l’âme ?... Enfin, si le bonheur complet, entier, sans amertume dans le breuvage qui donne la félicité, était jusqu’à présent le sujet d’un doute, il ne l’est plus pour moi, Mathilde... oui... je sens à présent qu’on peut être complètement heureux !... on ne peut l’être que par l’amour ! ”

“ Jankeli tremblait devant Marina ; quant à elle, elle versait des larmes de sang en songeant que, pour porter le titre de czarine, elle acceptait la honte d’être la femme d’un tel misérable : le renier, c’était abolir l’existence de Démétrius ; l’avouer, c’était une honte... Combien la malheureuse femme souffrait d’une telle humiliation !... Dans son infortune, elle éprouvait plus de douleurs qu’aucune autre femme n’en peut supporter.
— Tu dois régner ou mourir, dit-elle à Jankeli : mourir ou régner, c’est la devise que tu as dû choisir en entrant dans la route que tu parcours... ”

“ Blessée au cœur dans une première passion d’amour, on peut présumer de l’amertume qui influa sur le reste de sa vie. Cette femme, que rien ne pouvait adoucir, eut un moment cependant où la vertu pouvait tout obtenir d’elle par la voix de l’homme qu’elle aimait... par lui elle aurait aimé la vertu, par lui elle aurait aimé le bien... elle l’aurait fait... Elle l’adorait comme le nègre sait aimer quand son intelligence est illuminée du feu sacré de l’amour ! Zingha aimait don Pedro avec son âme, avec son cœur, avec son imagination, avec tout ce qu’elle avait de puissance !... ”

“ Hélas ! pour elle commençaient les mauvais jours... son bonheur avait été de courte durée... Pendant une demi-heure, M. d’Erneville la considéra en silence, et, pour la première fois, put à son gré admirer tout le charme de cette femme ravissante.
— Et c’est à cette grande et folle créature qu’une telle femme est sacrifiée ! disait le méchant dans sa pensée... Qu’est-ce donc alors que la morale ?
Tout-à-coup madame de Sorcy tressaillit, elle venait d’apercevoir M. d’Erneville, et dans son trouble elle ne sut d’abord comment expliquer ses larmes. ”

“ Sarah songeait au mensonge de M. d’Erneville, qui disait avoir vu Alfred par hasard et de loin, à la Comédie-Française.
— Sarah, dit Alfred, Sarah ! ne voulez-vous pas me répondre, mon amour ?
Et, la baisant au front, il remarqua des larmes dans ses yeux... il fronça le sourcil.
— Qu’avez-vous donc ? avez-vous reçu de mauvaises nouvelles de Bruxelles ?
Sarah fit un signe négatif ; elle n’osait parler ; si elle eût dit un mot, elle aurait fondu en larmes.
— C’est qu’en vérité vous avez l’air de pleurer sur la mort de tout ce qui vous est cher... ”

“ Mais comment oserais-je vous demander votre amitié ? comment oserais-je vous dire : Soyez l’amie d’un homme que le malheur poursuit ?... non pas le malheur que les hommes placent en tête de tout ce qui fait l’existence ordinaire... Ainsi, pour eux, mon exil, ma proscription, c’est le plus haut degré d’infortune !... Ils ne s’informent pas, avant de prononcer, de la situation de l’âme, de l’état du cœur du proscrit, et peut-être cet homme possédait-il un bien qui pouvait lui faire braver tous les malheurs, les embellir même ! ”

“ Lui, Zarousky, lui devenir le maître de la destinée de Marina !... il se sentait au cœur une joie douce et inconnue.
— Non, disait-il à Marina, plus de vengeance, plus de guerre ! ma vie me devient trop précieuse, je la veux garder pour vous défendre... Et Marina souriait. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au milieu d’une troupe d’hommes à cheval qui tous abaissèrent leurs lances en signe de respect.
— Frères, leur dit Zarousky, voici la fille du palatin Mniszech, la veuve du czar de Moscovie. Elle vient vous demander un dernier asile et un abri sous vos tentes pour fuir la tyrannie moscovite ”

“ Vivre et mourir dans ce monde inconnu aux humains, ce monde où pour la première fois elle va porter les pas d’êtres humains ; s’enfoncer dans la solitude pour y être reine !... reine sans concurrence !... et régner sur ces hommes braves et fidèles !... Marina palpite à cette pensée... elle peut à peine se conduire. Zarousky la soutient... Zarousky, son ami, celui qu’elle aima avant d’aimer Démétrius, qu’elle aima comme un frère, et que maintenant elle aime comme on aime son seul soutien, son unique appui, comme celui qui l’a tirée de l’antre de la mort... ”

“ Ces larmes sont précieuses, n’est-ce pas, devant Dieu ?... car elles sont l’expression d’un bonheur comme jamais je ne croyais que l’homme pût en ressentir... Pleurer ainsi !... mais n’est-ce pas la félicité des anges ! Dis-moi si je suis insensée de comprendre la vie comme hier encore je la voulais faire accepter à cet être qui ne voit que du malheur dans l’existence ?... Je vois mes jours resplendissans d’une joie de l’âme tellement lumineuse que je crois pouvoir défier la souffrance !... ”

“ Voyez comme elle est pour sa mère !... pour tous les siens, pour ceux qu’elle appelle ses amis... même les plus intimes... même M. de Pusieux !... ajouta Alphonse en souriant ; s’ils ont quelques défauts, rapportez-vous-en à elle pour les faire connaître au public. Mais tout en nous est une glace transparente à travers laquelle passent les rayons de l’âme ; si l’âme est seulement tiède, dès lors le rayon est sans chaleur et sans puissance.
Je vivais donc ici, tout entier à notre amour, ne m’occupant d’aucune femme, parce que pour moi il n’y en avait qu’une. ”

“ La révolution, qui avait amené les proscriptions dont Alfred faisait partie, avait atteint ses victimes non seulement dans ce que l’homme a de plus cher, l’intérieur de sa vie, ses liens de famille, mais sa fortune et son existence sociale. C’est ainsi que le général Alfred de Sorcy, avec la plus brillante perspective, à vingt-huit ans, se voyait rejeté dans ce vague si pénible, où l’incertitude place l’homme au moment où il voit décider de ce qu’il sera un jour, et cela venait pour lui après une vie aventureuse de dix années de campagnes, dans lesquelles il avait reçu plusieurs blessures. ”

“ Je veux aussi te parler, et puis je te regarde, mon âme va chercher la tienne dans ce regard... Je descends dans ton âme, mon cœur se fond dans ton cœur... et si je veux parler alors, ma bouche est muette, ma langue ne sait qu’un nom, je ne puis avoir qu’une pensée, cette pensée intime qui ne me quitte jamais et prouve qu’il y a une âme dans notre corps d’argile, car elle seule peut donner un sentiment absorbant tout ce qui n’est pas lui, et ne sachant enseigner la vie qu’en aimant et se donnant tout à lui. Alphonse !... ”

“ Des cris de rage se mêlaient aux sanglots de désespoir qu’elle poussait en se roulant sur le divan où elle était couchée... Tout-à-coup elle regarde autour d’elle : — Où suis-je ?... dit-elle en se soulevant et de l’air de l’effroi.
— Chez ma mère !...
— Chez vous ! s’écria l’infortunée avec un cri déchirant.
— Non, pas chez moi. Sarah, écoutez donc votre ami, votre meilleur ami... Vouliez-vous que je vous reportasse chez vous dans l’état où vous étiez tout-à-l’heure ? vouliez-vous que vos gens entendissent vos cris de désespoir... vos malédictions ?... qu’ils vissent vos larmes ?... ”

“ Toutefois ce n’était pas le cas où se trouvait le général de Sorcy ; seulement, il disait trop ce qu’il voulait faire ; mais ce qu’il annonçait, il le voulait exécuter, lui ! M. Van-Rosslyn le comprit, et ce fut avec le cœur serré qu’il le vit s’éloigner de lui...
— Je veux lui envoyer Sarah, dit le bon vieillard en retournant d’un pas plus rapide au château... elle saura le consoler... car cet homme se meurt sous le poids d’un chagrin !... Que diable ! cela est évident !... et si à quelque chose les femmes sont bonnes, c’est à nous faire parler dans de telles circonstances. ”

“ M. d’Erneville était amoureux de Sarah comme on aime une femme dans une intrigue, et non pas une liaison. Cette différence est grande : dans l’une, l’amour des sens pourrait être inconnu, dans l’autre il y domine, il y est presque exclusif. La beauté remarquable de Sarah, sa touchante pudeur, cette fleur si fraîche et si odorante de naïveté qu’on respirait autour d’elle, avaient inspiré à l’homme corrompu, au libertin, des désirs qui furent éteints presque aussitôt qu’ils furent satisfaits. Un stimulant très-actif toutefois demeurait attaché à cette infortunée pour éterniser son malheur ”

“ « Pourquoi tous ces éclats ? ajoutait-il. Si vous vouliez voir votre destinée comme je vous l’ai faite, vous seriez la plus heureuse des femmes ! — mais toujours cette haine quand je veux de l’amour ! Je ne vous demande pas de passion, elle m’ennuie, mais de l’amour, joyeux même. Laissez-vous donc aller, ne pleurez plus ; prenez de la vie ce qu’elle a de doux, et laissez aux sots ce qu’elle produit d’amer. »
— Misérable !... dit Sarah en rejetant la lettre loin d’elle.
— Madame ne répond pas ? dit mademoiselle Sophie. ”

“ Don Pedro laisse tomber son arme ; il reste sans mouvement devant cette femme, qui, à son tour immobile, reste aussi pour sentir rentrer l’âme dans son cœur, glacé par cette indifférence et ce malheur forcé, qui depuis des années rend son existence misérable... Tout-à-coup elle se redresse, bande son arc, prend une de ses flèches les plus aiguës, et frappe au front un jeune soldat près de don Pedro, et, le regardant avec une expression qui lui rappelle des jours à jamais perdus, elle se dérobe à lui dans la foule de ses soldats. Mais elle renvoie Cassangé et Cuma pour qu’ils le protègent. ”

“ Ils étaient en tilbury... En arrivant auprès de la grille du canal, le cheval se cabre ; Alfred appelle son groom, il était loin ; il craint que le cheval ne fasse verser le tilbury dans l’eau, Il s’élance et tombe entre la grille et le tilbury ; Sarah croit qu’il est blessé, s’élance après lui, et en retombant son bras se brise de la manière la plus dangereuse. Insensé de désespoir, Alfred court à Paris, ramène tous les gens de l’art qu’il peut trouver ; il en entoure le lit de Sarah et la comble elle-même de soins, d’amour... de cet amour du cœur qui seul redonnerait la vie !... ”

“ À la vue de cette joie pure qui entourait ces deux êtres si beaux et si jeunes, M. Van Rosslyn fut frappé d’une sorte de respect... il craignait de commettre un sacrilège en troublant l’extase où tous deux étaient plongés !... mais l’heure pressait ; onze heures venaient de sonner à l’horloge du village de Bellevue... M. Van Rosslyn appela Sarah. La jeune fille tressaillit, et, regardant son oncle, elle lui indiqua d’un signe de tête Alfred, qui remerciait Dieu de ce bonheur dont il sentait si bien le prix... tant il est vrai que le bonheur trouve le cœur de l’homme disposé à la piété. ”

“ Le masque parut contrarié... il se pencha à l’oreille du comte de Sorcy et murmura un nom au milieu de quelques paroles... À peine furent-elles prononcées, qu’Alfred s’élança de sa chaise, et, saisissant le domino noir par son capuchon, il le contraignit à se rasseoir. Le domino rit avec amertume sous son masque.
— Comment ! de la violente ! mais, en vérité, monsieur de Sorcy n’est plus reconnaissable ! et, s’il ne sait pas mieux aimer qu’il ne sait faire le méchant pour faire obéir ceux qu’il veut connaître, je plains les personnes aimées alors, et félicite celles qui ne le sont plus. ”