Wanda

“ Wanda est capricieuse, indépendante ; elle s’ennuie vite ; il faut l’amuser et l’inquiéter à la fois. Il faut lui donner l’impression qu’elle rit, qu’elle est émue et qu’elle demeure libre en même temps. Et toi, comme une Madeleine, tu ne savais que pleurnicher et répéter : « M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? » Au premier mot que je lui ai dit à ton sujet, elle a bondi et elle m’a crié : « Allez-vous, à votre tour, comme Martial, me demander si je l’aime ?... »
Herpin, hésitant, se demandait si j’avais raison ou non, s’il était, à son insu, innocent ou coupable. ”

“ Je vis le jour s'en aller vers l'Occident, glissant sur un chemin de sable empourpré, je vis la nuit venir de l'Orient, courant sur des dalles déjà noires. Je vis le forgeron céleste suspendre à la voûte de son atelier
une étoile à peine polie, puis une autre, mieux façonnée, un pendentif, enfin, étincelant. Je fermai les yeux. Wanda s'était tue depuis longtemps. ”

“ A plusieurs reprises, je fus tenté de me lever, de supplier Wanda de s'interrompre, mais je demeurai dans mon fauteuil, inerte et comme indifférent, épuisé par la langueur de cette musique anémiante et suave.
— Eh bien ? me dit Wanda, quand elle eut fini, qu'avez-vous, Guy, vous semblez bien effondré.
— Cette musique ne me vaut rien. Elle m'anéantit.
— Il ne vous en faut pas beaucoup pour cela! Moi, je l'admire de plus en plus. Je finirai par ne plus jouer que Rameau, Couperin, Daquin et Dandrieu, mais c'est Couperin que je préfère encore à tous. ”

“ Crois-moi, Wanda, ta fille est appelée à de hautes destinées... Je veillerai moi-même à ce qu’elles se remplissent. Quant à toi, ma fille, tu as été ce matin baptisée dans les larmes de la douleur... C’est une purification cruelle, mais aussi tu as en moi maintenant une amie qui ne te manquera jamais ! jamais, entends-tu ?... et sois pour moi comme je te demande de l’être... Wanda, tu as une mère !...
Wanda inclina sa tête blonde sur laquelle Koricka imposa ses deux mains. Wanda ne sentit dans cette pression que les mains de la mère de Wlodomir ”

“ On dirait vraiment, à les voir, que vous n’avez jamais rien fait de votre vie.
— Wanda ! Vous moquez-vous de moi ?
Elle répondit, d’une voix gouailleuse, traînante, un peu rauque, une voix qui avait un accent presque imperceptible de vulgarité.
— Eh bien, quoi ? C’est la seule réponse sensée que je puisse vous faire. Martial vous charge d’une commission niaise, et vous êtes si nigaud que vous l’acceptez. N’est-il pas assez grand pour régler ses affaires lui-même ? Si je vous dis la vérité, oserez-vous la lui répéter ? ”

“ Comment, oui, comment avais-je pu passer tant d’années, sans comprendre que Wanda était la seule femme que je pusse aimer et par quel sortilège avait-il fallu que je ne me rendisse compte de mes sentiments qu’au moment où je l’avais vue moi-même amoureuse d’un autre ?
Dès lors commença pour moi une vie nouvelle. Je me réconciliai avec ma famille, afin de pouvoir retourner à Jouy tout à mon aise. D’ailleurs, la rupture du mariage de Wanda était maintenant un événement ancien, qui n’intéressait plus personne. Nous avions décidé, tous deux, de ne pas parler encore de nos fiançailles ”

“ Pour un peu, j’eusse, à ce moment, soutenu que je l’avais aimée bien avant Martial lui-même, alors que, si je me fusse montré sincère, j’aurais fait dater la naissance de ce sentiment, de la minute où ma vanité avait senti, dans l’attitude de Wanda, je ne sais quel regret que je ne fusse pas amoureux d’elle, — quel espoir que je le devinsse !
Mais je ne demandais pas à être sincère, je ne demandais qu’à être heureux. La joie naissait en moi, subtile, multiforme, une joie si vaste que j’avais envie de la faire partager à tous les humains. ”

“ « Je vois avec plaisir, ajouta-t-il, que votre intérêt pour Wanda ne s'est pas refroidi, comme la trop grande discrétion de votre conduite entre elle et moi nous l'avait fait craindre. »
L'Américain, non sans trouble, répliqua : « Ne l'ai-je pas remise entre les mains de son père?. Ma tâche à son égard est accomplie. Cependant, je ne puis me défendre, comme par le passé, de veiller encore sur elle.
— Soyez-en remercié par elle-même, » dit Ladislas, en désignant Wanda, qui, sans bruit, venait d'entrer derrière Heyward. ”

“ Wanda s'était agenouillée devant sa mère, qui, la tenant désormais embrassée, continua : « Dix ans s'écoulèrent. Nous vivions dans la retraite, étant l'une pour l'autre une consolation, mais sans espérance, lorsque tout à coup la justification de Ladislas éclata, resplendit, comme mise en pleine lumière par la volonté de Dieu !. Raconte à ton tour, Wanda. A toi de proclamer la réhabilitation de ton père !. » ”

“ Et quand nous nous embrassions, au milieu de ces feuilles
moites, de ces lumières incertaines, sous ces dômes ravagés, dans l'acide parfum de la terre d'automne, nos baisers étaient plus vibrants et plus délicieux, comme s'ils constituaient le seul bonheur réalisable, en un monde voué aux lois de la fluidité et de la désagrégation.
Quand je revenais à Paris, je reprenais ma vie active, et ces songes voluptueux et nostalgiques ne pesaient guère sur mon esprit : mais je remarquais qu'il n'en était pas de même pour Wanda. ”

“ Je me sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et ce toujours de notre courte vie ne me semble rien au prix de l'éternité, pour laquelle je veux me promettre à toi.
—Sublime téméraire! dit Wanda avec un sourire d'enthousiasme qui sembla rayonner à travers son voile, demande à Dieu l'éternité avec celui que tu aimes, en récompense de ta fidélité envers lui dans cette courte vie.
—Oh! oui! s'écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa femme enlacée dans la sienne; c'est là le but, l'espoir et la récompense! ”

“ Te sauver de toi-même, car une grande douleur t’attend, pauvre Wanda !... Tu crois avoir de la force, et tu n’es qu’une faible femme... Si je ne ménageais ta frêle nature, tu tomberais à mes pieds... Mais moi aussi j’ai pleuré, je sais ce que c’est que les larmes, et je sais que le cœur d’une femme souffre bien quand il souffre... et surtout quand une douleur est concentrée, et que cette douleur ne trouve rien qui lui réponde autour de nous, et que notre rang et notre splendeur n’est qu’un motif de plus pour être misérable... ”

“ Est-ce que je suis une femme à attendre quelqu’un, même vous ? Vous venez, c’est très bien, mais si vous ne vouliez plus venir, je n’en mourrais pas de langueur, je vous assure.
— Wanda, murmurai-je, il ne s’agit pas de cela ! Vous prenez la mouche, tout-à-coup...
— Je ne prends pas la mouche : c’est vous qui m’exaspérez avec votre fatuité.
Je faillis, cette fois, me laisser emporter par la colère, mais l’image de Martial passa devant mes yeux. Je m’étais dit, une fois pour toutes, que je ne devais jamais me conduire comme il l’eût fait à ma place. ”

“ Les Rudolstadt s’efforcèrent d’oublier cet épisode, mais Wanda s’en souvenait parfaitement. Née tchèque, adepte des hussites et des taborites, rêveuse et exaltée, Wanda ne rencontra de la part des Rudolstadt qu’incompréhension, désapprobation et résistance ; elle souffrit, languit et mourut. Albert dès son enfance se distingua par un caractère bizarre, sombre et rêveur ; il vit apparaître le fantôme de sa mère ; tout adolescent il voulut résoudre différents problèmes sociaux, il mit inconsciemment en pratique toutes les doctrines démocratiques et chrétiennes des taborites ”

“ Martial avait excité mon ironie en me peignant ces transports, comme s'il était le premier à les avoir éprouvés, mais en les ressentant à mon tour, je trouvai naturel de croire que nul homme, jusqu'ici, n'avait été aussi amoureux que moi. Après tout, ce furent les plus belles heures de ma vie, et quoi qu'il advint par la suite, je n'en reste pas moins, à Wanda, débiteur d'une joie pareille. ”

“ Mlle Rumelin, qui ne conservait d'espoir que dans la mort, s'épanouit, autant que sa
sombre nature pouvait s'épanouir, au chaud rayon d'affection dont vinrent l'éclairer le dévouement et l'enthousiasme du poète, et, en un élan de reconnaissance, se donna librement à son bienfaiteur, qui la croyait mariée et séparée, mais non divorcée, de son mari. Wanda entretint cette illusion, la croyant nécessaire au bonheur sentimental de son romanesque amoureux et, plus tard seulement, devant le cercueil de leur premier enfant, lui révéla la vérité : son enfance malheureuse et sa vie de misère. ”

“ « Il se fait tard! dit Wanda, allons! couchez-vous, mes enfants. »
Elle s'arrêta sur ce mot, et, le répétant avec un tendre sourire : « Mes enfants ! poursuivit-elle, eh ! pourquoi pas? Une sœur aînée, la grande sœur, n'est-ce pas une seconde mère?. Je veux désormais vous appeler ainsi. Dormez! dormez, mes filles! »
En même temps elle les avait guidées vers leur couchette. Elles s'y étendirent, côte à côte, et la main dans la main. Sur leurs paupières qui déjà se refermaient, Wanda mit un dernier baiser, « Bonsoir ! » leur dit-elle. ”

“ Quand Martial Herpin sut que je n’épousais pas Mlle de Vionayves, il revint, un soir ; mais quelque chose s’était rompu entre nous ; nous essayâmes en vain de trouver un sujet de conversation commun, puis, devant cet échec, nous nous séparâmes définitivement.
Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents sont morts, son frère et sa sœur, aussi. Elle vit seule et elle erre par le monde. Elle visite les musées et les expositions. ”

“ Nous verrons bien !... Surtout, ne regardez pas mes jambes ! Elles sont trop jolies pour un pauvre sire tel que vous et trop dangereuses pour un homme à ce point raisonnable !
Je levai les yeux sur elles ; un frisson me parcourut ; longues, délicates et pointues, elles avaient tant de grâce espiègle et de finesse sous la soie orange qui les enveloppait !
Wanda se dirigeait maintenant vers moi, de cette démarche qui lui était habituelle et par laquelle elle avançait précautionneusement les pieds, les posant d’abord de la pointe, comme les chèvres font. ”

“ Toute ma tristesse, toute mon angoisse s’acharnaient sur moi. Je savais bien ce qui les dissiperait à jamais. Le souvenir de mes jours de luttes et de demi-clairvoyance, de mes nuits de rêves troubles et furieux me relançait, me harcelait, me poussait à ce grand geste libérateur qui ferait tomber mes chaînes. Je me baissai, je fermai les yeux, j’attendis le tonnerre...
Et sur ma bouche, je sentis le contact des lèvres de Wanda. Elle ouvrit les yeux, elle me regarda et dit :
— Enfin, vous y êtes venu ! ”

“ Et, avec les meilleures intentions du monde — les meilleures intentions font quelquefois commettre les pires actions — Wanda consent à brandir le fouet sur son maladif époux. L’idée qu’en encourageant sa passion elle se fait complice du mal, et qu’il serait, à tout le moins, prudent de consulter un médecin compétent, ne vient pas à cette femme forte qui ne prend conseil que d’elle-même. Elle ne voit point que c’est folie d’incarner l’idéal d’un poète et de contrarier la pente naturelle de son inspiration. ”

“ Mais je vis que Julian luttait péniblement et honnêtement, et j'en ressentis une joie immense. J'aurais pu chanter comme une alouette dans l'air bleu. La dernière page esquissait une scène avec Wanda, dans laquelle celle-ci essaye de l'attirer à elle à toutes forces. Elle lui parle de sa passion et cherche à le convaincre. Il lutte, il succombe, enfin elle le voit parterre, à ses pieds.
Ici finissait la nouvelle.
Il succombe, puis enfin il tombe à ses pieds. ”

“ Wanda parlait sagement, modestement, avec un grand air d'innocence. Et, cependant, sans que j'en eusse conscience, chacune de ses paroles m'empoisonnait. A mesure qu'elle me conviait à plus de joie, je sentais mon bonheur diminuer, se ternir... Qu'avait-elle donc dit qui pût m'assombrir à ce point ? Sur le moment, je crus que je lui en voulais un peu de la trou-
ver si réservée, si peu satisfaite. ”

“ Pendant cette explication du Marseillais, Wanda venait de prendre place à la longue-vue.
« Je les vois !. s'écria-t-elle, je les vois qui se perdent au revers du coteau !. Et maintenant, au milieu du disque solaire qui semble les suivre, une forme humaine. un homme. seul, et qui s'arrête. On dirait qu'il regarde par ici.
- Est-ce qu'il nous verrait ?. questionna le docteur.
- Impossible ! « dit Heyward. Puis, s'adressant à Wanda : » Mais qu'avez-vous donc, princesse?. Cette émotion. votre main tremble. ”

“ Un merle, surtout, s’obstinait avec une cruauté insigne.
Soudain, mon chapeau de paille reçut un choc violent, et un marron roula à mes pieds. Je levai la tête et j’aperçus Wanda, assise dans un arbre, à la fourche de deux branches, les jambes pendantes.
— Eh ! lui criai-je, que faites-vous là-haut ?
— J’attends qu’une fée me transforme en mésange. Je suis excédée d’être femme.
— Descendez, j’ai à vous parler.
Elle fit la moue. ”

“ Le soir où nous avons repris notre récit, une heure avant l'attaque imprévue que subirent Annette et Pacôme, les rideaux de la tente principale s'entr'ouvrirent, et Wanda, saluée par un joyeux aboiement de Dick, Wanda parut, interrogeant du geste Thadéus.
« Je viens de les apercevoir, répondit-il en désignant la longue-vue dressée sur l'éminence, ils reviennent.
— Sir David Heyward?
— Non, pas encore lui. C'est l'Egyptien. c'est Ismaïl. » ”

“ C’est un anniversaire. L’anniversaire du jour où mon ami Martial Herpin m’avoua que Mlle Wanda de Vionayves était amoureuse de lui.
Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une empreinte aussi profonde ? Pourquoi, même avant de savoir la répercussion que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux, mystérieusement, comme les bêtes le sont par le mouvement sismique qui n’a pas encore eu lieu ? ”