Edmond Jaloux

“ À plusieurs reprises, je fus tenté de me lever, de supplier Wanda de s’interrompre, mais je demeurai dans mon fauteuil, inerte et comme indifférent, épuisé par la langueur de cette musique anémiante et suave.
— Eh bien ? me dit Wanda, quand elle eut fini, qu’avez-vous, Guy, vous semblez bien effondré.
— Cette musique ne me vaut rien. Elle m’anéantit.
— Il ne vous en faut pas beaucoup pour cela ! Moi, je l’admire de plus en plus. Je finirai par ne plus jouer que Rameau, Couperin, Daquin et Dandrieu, mais c’est Couperin que je préfère encore à tous. ”

“ Est-ce que je suis une femme à attendre quelqu’un, même vous ? Vous venez, c’est très bien, mais si vous ne vouliez plus venir, je n’en mourrais pas de langueur, je vous assure.
— Wanda, murmurai-je, il ne s’agit pas de cela ! Vous prenez la mouche, tout-à-coup...
— Je ne prends pas la mouche : c’est vous qui m’exaspérez avec votre fatuité.
Je faillis, cette fois, me laisser emporter par la colère, mais l’image de Martial passa devant mes yeux. Je m’étais dit, une fois pour toutes, que je ne devais jamais me conduire comme il l’eût fait à ma place. ”

“ Je ne hais pas encore Martial. Qu'il prenne garde ! Et puis, en voilà assez...
S'appuyant contre moi, elle posa sa tête sur mon épaule et me considéra rêveusement d'un regard oblique.
Je voyais de tout près la pulpe veloutée de son visage de blonde, son cou rond et presque le commencement de sa gorge ; la blancheur de sa peau, pétrie de jour et d'Orient, m'aveuglait ; une odeur subtile, indéfinissable, montait de tout ce corps jeune jusqu'à mes narines. Mais cela n'était rien encore...
Toute ma tristesse, toute mon angoisse s'acharnaient sur moi. ”

“ Derrière elle, sur l’autre versant de la vallée, cimes sur cimes, moutonnaient les masses étagées des bois. Leurs têtes rondes se superposaient indéfiniment, comme les yeux dans la queue d’un paon. La façade blanche d’un château jouait sur toute cette verdure, à la façon d’une plume de cygne à la surface d’un étang. Et, au-dessus, montait un ciel changeant, mi-gris, mi-bleu, plein de vapeurs errantes, de formes diaphanes, de franges de soleil, de nuées riantes qui ressemblaient à des naïades.
Wanda parlait sagement, modestement, avec un grand air d’innocence. ”

“ C’était Martial et pas moi, l’ornithologue. C’était Martial qui adorait les enfants, qui craignait les voyages, qui recueillait les chats abandonnés, qui était prodigue et timoré, lui, encore, qui ne savait pas faire une addition, qui redoutait les fourbes, qui n’était jamais malade. Martial, sans s’en douter, prenait toutes les formes de ce Protée, qui était l’idéal absurde, successif et contradictoire de Mlle de Vionayves.
Mais j’avais une forte partie à jouer : Wanda était belle et recherchée. J’eus à combattre bien des ennemis ; je les défis l’un après l’autre. ”

“ La vie prenait à mes yeux couleur de cloaque, rien ne m’intéressait plus, rien n’accrochait la moindre étincelle à ma pensée. J’avais envie de pleurer, j’avais envie de mourir, et pourtant, au contraire, j’aurais voulu vivre pleinement, être mêlé à des actions énormes, prendre ma part de fêtes grandioses, d’orgies, ou encore, me griser de passions héroïques, d’exploits chevaleresques. Mais surtout j’aspirais à l’amour...
— C’est le bonheur de Martial qui me fait souffrir de ma propre solitude, pensais-je. ”

“ J'ouvris les fenêtres. Rien n'entra que la suffocante touffeur du jour, — pas une hirondelle, pas un papillon! Je m'assis lourdement dans un fauteuil, je regardai le ciel nu, un ciel sans motifs, sans arabesques.
Et la tristesse que j'avais éprouvée souvent remonta sournoisement en moi, cherchant le chemin de mon cœur. Je la sentais dans mes genoux, dans mes bras, avant même que ma pensée eût pris conscience d'elle.
D'où venait-elle, si épaisse, si intolérable, presque séculaire ? Avait-elle traversé des
charniers, sondé des tombes, erré sous les pyramides vides des rois d'Egypte ? ”

“ On dirait vraiment, à les voir, que vous n’avez jamais rien fait de votre vie.
— Wanda ! Vous moquez-vous de moi ?
Elle répondit, d’une voix gouailleuse, traînante, un peu rauque, une voix qui avait un accent presque imperceptible de vulgarité.
— Eh bien, quoi ? C’est la seule réponse sensée que je puisse vous faire. Martial vous charge d’une commission niaise, et vous êtes si nigaud que vous l’acceptez. N’est-il pas assez grand pour régler ses affaires lui-même ? Si je vous dis la vérité, oserez-vous la lui répéter ? ”

“ Mais aujourd'hui, je regardais Martial avec les yeux de Wanda, plutôt qu'avec les miens, et dans ce miroir déformant, — ou plus exact, je n'en sais rien, — l'honnêteté de Martial se faisait lourdeur; son sérieux, ennui; sa tendresse, niaise sentimentalité ; sa fidélité, manque de tentation intérieure. Je sus ainsi combien nos jugements d'autrui sont faux et
bornés et, le plus souvent, moins l'expression d'une vérité quelconque qu'une projection en apparence logique de notre bienveillance ou de notre mauvais vouloir, de notre affection ou de notre antipathie! ”

“ C’est un anniversaire. L’anniversaire du jour où mon ami Martial Herpin m’avoua que Mlle Wanda de Vionayves était amoureuse de lui.
Pourquoi les détails de cette journée ont-ils fait dans mon esprit une empreinte aussi profonde ? Pourquoi, même avant de savoir la répercussion que certains épisodes auront dans notre vie, sommes-nous touchés par eux, mystérieusement, comme les bêtes le sont par le mouvement sismique qui n’a pas encore eu lieu ? ”

“ Je mêlais Wanda à la nature entière, comme si elle était le nœud de ce panthéisme amoureux, qui ressuscitait en moi le faune éternel, l'ami de la naïade, de l'oréade, aussi bien que le confident de la rose ou de l'oiseau.
Mais ce printemps, qui développait dans mon cœur une telle frénésie sentimentale, semblait écraser, limiter Wanda. Sans doute, surexcitait-il en elle ce qu'elle sentait dans sa vie de dissonant et d'insatisfait, faisait-il
lever du fond de son être toutes les puissances mauvaises qui y fermentaient sournoisement. ”

“ Je voyais mon avenir s'étendre devant moi comme une chose égale et lisse ; j'étais libre maintenant de ne pas me marier ; j'aurais un foyer, une famille, qui m'accompagnerait jusqu'à la mort, poussant, autour de mon enterrement, ses enfants en noir, ses gendres gémissants, ses pleureuses bien rétribuées. Mon amitié pour Martial allait se multiplier, émettre des bourgeons nouveaux. Quel printemps radieux! Est-ce que les lilas blancs n'avaient pas grandi soudain, est-ce que leurs fleurs ne retombaient pas du ciel en grappes transparentes ? ”

“ Et quand nous nous embrassions, au milieu de ces feuilles
moites, de ces lumières incertaines, sous ces dômes ravagés, dans l'acide parfum de la terre d'automne, nos baisers étaient plus vibrants et plus délicieux, comme s'ils constituaient le seul bonheur réalisable, en un monde voué aux lois de la fluidité et de la désagrégation.
Quand je revenais à Paris, je reprenais ma vie active, et ces songes voluptueux et nostalgiques ne pesaient guère sur mon esprit : mais je remarquais qu'il n'en était pas de même pour Wanda. ”

“ Je me levai.
— Adieu, Wanda !
Elle s’écria avec un grand désespoir.
— Avec vous, c’est plus terrible qu’avec Martial. Car je perds, non seulement un amoureux, mais un ami ! Guy, jurez-moi que vous ne m’en voulez pas !
— Je ne vous crois pas responsable de ce que vous avez fait. Adieu, Wanda !
Elle s’empara de mes mains et avec une frénésie passionnée, elle les baisa toutes deux. Je souffris tant en ce moment que je faillis m’évanouir. ”

“ Nous formions, pour nos camarades, un couple presque classique : Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Montaigne et La Boétie, Martial Herpin et Guy de Taradeil ; on nous jalousait et on nous raillait un peu, tout en nous admirant. Nous appartenions à la vraie race des amis ; nous défendions dans le monde les mêmes couleurs morales, les mêmes préjugés ; nous avions en commun un idéal, des coutumes, des paradoxes, des cravates. Nous aurions pu échanger nos ombres : personne ne s’en serait aperçu !
Depuis des mois, je voyais grandir l’amour de Martial pour Wanda. ”

“ Le printemps vint, et cette résurrection dont j’attendais tant ! Sur les arbres, les bourgeons gommés firent d’innombrables petites saillies, comme des encoches où l’on pouvait mesurer les progrès du renouveau. Chaque fleur parut à son heure, avec la pompe prévue d’un protocole fixé depuis des millénaires : pas un pommier qui fût en contradiction avec l’almanach ! L’herbe se lustra comme le poil d’une bête bien nourrie. ”

“ Un merle, surtout, s’obstinait avec une cruauté insigne.
Soudain, mon chapeau de paille reçut un choc violent, et un marron roula à mes pieds. Je levai la tête et j’aperçus Wanda, assise dans un arbre, à la fourche de deux branches, les jambes pendantes.
— Eh ! lui criai-je, que faites-vous là-haut ?
— J’attends qu’une fée me transforme en mésange. Je suis excédée d’être femme.
— Descendez, j’ai à vous parler.
Elle fit la moue. ”

“ La vie m’apparaissait à travers une buée, dansante et défaite, et telle que la robe d’or d’une danseuse que l’on voit, sur l’autre rive d’un fleuve, au milieu du brouillard, mêlée à des oiseaux, à des blés, à des vapeurs d’encens, à des rafales de feuilles. Traînantes images amoureuses qui me brûlaient les yeux, nostalgies d’un soleil inconnu, désirs d’une immortelle, plus belle que toutes nos roses, ballet de mortes encore sensibles, qui flottent sous les cyprès d’un cimetière, tandis que la vigie d’une hulotte signale à l’horizon un campagnol, la lune ou la rentrée du concierge ivre ! ”

“ Je vis le jour s’en aller vers l’Occident, glissant sur un chemin de sable empourpré, je vis la nuit venir de l’Orient, courant sur des dalles déjà noires. Je vis le forgeron céleste suspendre à la voûte de son atelier une étoile à peine polie, puis une autre, mieux façonnée, un pendentif, enfin, étincelant. Je fermai les yeux. Wanda s’était tue depuis longtemps.
— Eh bien ?
Le bruit d’une voix humaine me fit tressaillir. Mlle de Vionayves posa la main sur mon épaule. ”

“ Toute ma tristesse, toute mon angoisse s’acharnaient sur moi. Je savais bien ce qui les dissiperait à jamais. Le souvenir de mes jours de luttes et de demi-clairvoyance, de mes nuits de rêves troubles et furieux me relançait, me harcelait, me poussait à ce grand geste libérateur qui ferait tomber mes chaînes. Je me baissai, je fermai les yeux, j’attendis le tonnerre...
Et sur ma bouche, je sentis le contact des lèvres de Wanda. Elle ouvrit les yeux, elle me regarda et dit :
— Enfin, vous y êtes venu ! ”

“ Martial avait excité mon ironie en me peignant ces transports, comme s'il était le premier à les avoir éprouvés, mais en les ressentant à mon tour, je trouvai naturel de croire que nul homme, jusqu'ici, n'avait été aussi amoureux que moi. Après tout, ce furent les plus belles heures de ma vie, et quoi qu'il advint par la suite, je n'en reste pas moins, à Wanda, débiteur d'une joie pareille. ”

“ Mais ces ailes, toutes ces ailes, je les reconnaissais maintenant : voici le peuple couleur de tabac qui, au milieu de son bourdonnement laborieux, trouve le temps d'accorder sa bénédiction aux fiançailles de la prairie !
Je ronflais si fort que cela me réveilla. Je courus suivre au lit mes hallucinations matrimoniales et le fil de la réalité.
Le lendemain, je me rendis à Jouy. J'avais hâte de voir Wanda. Je la trouvai dans un coin de son jardin en terrasses. Elle cueillait des pois de senteur, papillons multicolores. ”

“ Comment, oui, comment avais-je pu passer tant d’années, sans comprendre que Wanda était la seule femme que je pusse aimer et par quel sortilège avait-il fallu que je ne me rendisse compte de mes sentiments qu’au moment où je l’avais vue moi-même amoureuse d’un autre ?
Dès lors commença pour moi une vie nouvelle. Je me réconciliai avec ma famille, afin de pouvoir retourner à Jouy tout à mon aise. D’ailleurs, la rupture du mariage de Wanda était maintenant un événement ancien, qui n’intéressait plus personne. Nous avions décidé, tous deux, de ne pas parler encore de nos fiançailles ”

“ Parfois, nous nous asseyions sur un tronc renversé, et, à travers notre plaisir montait toup à coup, brusque comme un jet d'eau que l'on délivre, je ne sais quelle appréhension de l'avenir, je ne sais quel sentiment funèbre de la vie. Les bois, à l'automne, dégagent une odeur d'éther et de dissolution: nous nous penchions avec un amer plaisir sur ces cassolettes de néant, sans trop vouloir examiner le danger qu'il y a à se complaire dans cette délectation mélancolique. ”

“ Martial se plaint de vous. Il ne sait ce qu’il doit penser de votre conduite à son égard. Plus la date de ce mariage approche et plus vous lui paraissez irrésolue et froide. Il en arrive même à douter si vous l’aimez.
Wanda regardait une simple bague, mais de monture ancienne, que je portais depuis quelques jours. ”

“ Cet anniversaire est vraiment un anniversaire, le retour d’une date identique et morte au milieu des jours différents, l’écho perdu d’une cloche d’Ys. Il ne reste plus grand’chose en moi du jeune homme encore frénétique qui, un soir d’extrême printemps, abandonnait son âme et ses sens aux tentations d’une nature tenace, obsédante et vide ; les années ont fait leur ouvrage, qui est de dépouiller nos rameaux de leur feuillaison trop abondante et de n’en laisser subsister qu’un dessin irrégulier, mais ferme et précis, — indispensable. ”

“ Avec une angoisse chaque jour plus cruelle, je la vis reprendre ce masque ennuyé, absent, maussade, qu'elle montrait au temps de ses premières fiançailles et qui avait torturé Martial. Comme alors, je la surpris, à différentes reprises, assise au bord de quelque terrasse, le regard anxieux et vague et les sourcils froncés. ”

“ Quand Martial Herpin sut que je n’épousais pas Mlle de Vionayves, il revint, un soir ; mais quelque chose s’était rompu entre nous ; nous essayâmes en vain de trouver un sujet de conversation commun, puis, devant cet échec, nous nous séparâmes définitivement.
Wanda ne s’est jamais mariée. Ses parents sont morts, son frère et sa sœur, aussi. Elle vit seule et elle erre par le monde. Elle visite les musées et les expositions. ”