Charles Maire

“ O rêveurs de ciels bleus, Poètes, amoureux, jeunesse au coeur candide, Qui cherchez dans le vide La réponse à des voeux, Aujourd'hui comme alors, à toute voix humaine
Qui l'interrogera, L'idéal du fond de l'immensité sereine Toujours lui répondra Comme répond le coeur à la pensée, La mère à son enfant, l'époux à l'épousée. Mais ce n'est pas seulement sur la mer, Au pays de l'orange Où pas un nuage ne frange La pureté du ciel pendant l'hiver, Ce n'est pas sur les bords d'une verte prairie
Dans nos pays du Nord. Lorsque grisés d'azur, en nous la rêverie Se répand sans effort ”

“ Féru de la voisine il recherchait les foules Où de la rencontrer il avait quelque espoir Et, sans les imiter, laissait coucher les poules, N'ayant plus qu'un seul but, qu'un seul désir : la voir! — Savez-vous ce que c'est, malgré l'âge et le diable, Malgré l'occasion, de rester vertueux, Et malgré le sourire et l'appel de beaux yeux ; Ce que souffrait Tantale assis devant la table Couverte d'aliments interdits à sa faim, Et ce que le cerveau renferme de folie, Le coeur d'illusions, les sens d'ardeurs sans fin Dans un corps de vingt ans où déborde la vie? ”

“ De tant d'êtres chéris, les corps si caressés, Héritage des vers, redeviendront poussière, Par le vent dans les champs ils seront dispersés, Après avoir nourri les fleurs d'un cimetière. Au delà de la tombe est-il un rendez-vous ? Et quelles voix sur terre y parleront de nous, Quand seront retournés aux sources éternelles Les rayons sans emploi des âmes immortelles ?... Si nous sommes limon, pourquoi Dieu nous mit-il Dans le coeur tant d'orgueil, dans l'esprit tant de rêve, Pourquoi chercher toujours, comme en un lieu d'exil, Le problème effrayant que l'infini soulève ! ”

“ Pour le vieillard qu'attend la mort ou bien l'exi Le passé n'est plus rien, l'avenir est folie. Le printemps s'offre à lui peuplé de vains désirs, D'inutiles regrets attristent son automne, Le coeur est impuissant à goûter des plaisirs En mêlant des adieux aux biens qu'il abandonne Et d'un égal chagrin mainte fois il se prend Pour ce qu'il vient de perdre et pour ce qui l'attend. La douleur du présent par l'espoir se tempère. ”

“ L'AVENIR
Avenir, mot cruel quand l'horizon est noir,
Mot doux à prononcer quand la vie est prospère,
Tour à tour ennemi qu'on refuse de voir,
Bienfaiteur qu'on implore ou vengeur qu'on espère,
Fragment d'éternité qui, par delà le temps,
Prolonge le fini clans l'inconnu du rêve,
Mirage composé de projets palpitants,
Mourant avant de naître et poursuivis sans trêve,
Refuge consolant où l'on cherche l'oubli
De l'importun regret des gloires entrevues,
Où le passé sera plus tard enseveli
Pour faire place un jour aux tristesses prévues,
Les soucis des mortels s'effacent devant toi. ”

“ La fleur en expirant confie au sol sa graine, Du chêne qu'on abat naîtront des rameaux verts, Sans cesse, après l'hiver, on verra dans la plaine Les champs et les buissons de verdure couverts, La sève reviendra refeuiller les charmilles, L'herbe et les fleurs des prés repousseront sans soins, Et l'on aura toujours des garçons et des filles Pour fêter le printemps et la saison des foins..., Mais il est une faux implacable et cruelle, Dont le Temps et la Mort se servent tour à tour. Nul ne peut l'éviter, sa blessure est mortelle, Et celui qu'elle atteint disparaît sans retour. ”

“ A ceux qui sont restés prodiguer sa tendresse, Veiller sur leurs instants et n'avoir plus jamais Qu'un unique souci : protéger leur jeunesse. Le bonheur est un mot dont le sens est caché ; A des buts bien divers il demeure attaché, Et notre instinct sans cesse en recherche la voie. C'est où le coeur aspire et rencontre sa joie : Le sage dans la paix, l'enfance dans les jeux, Le soldat dans la guerre et l'amour deux à deux; L'homme le trouve dans la fortune propice, Mais celui de la mère est dans le sacrifice ”

“ Rien n'est aussi doux que retrouver et revoir, Si ce n'est quand on aime être bercé d'espoir, Mais tout s'apaise et meurt après la jouissance. L'ambition finit par excès de puissance Et le bonheur de vivre en étant trop heureux, La soif de la fontaine en buvant à sa source, Les désirs de l'amour en cédant à ses voeux. La fin de toute chose est le prix de la course Et les rêves s'en vont quand ils sont satisfaits. Seuls les besoins du coeur ne s'épuisent jamais. ”

“ Les âges différents s'unissent par le coeur,
Il rapproche des vieux les jeunes pleins d'ardeur :
Le secret pour s'aimer, c'est de rimer ensemble ;
C'est par là qu'on peut croire un peu qu'on se ressemble.
C'est ainsi, dans les vers, qu'infériorité
Va côte à côte avec supériorité,
La rime les rapproche et, comme père et mère,
Tous les deux cependant ne se ressemblent guère.
Qu'est-il de plus commun et de plus ressassé
Que la rime jeunesse accolée à vieillesse'.
LE PRÉSENT ET LE PASSÉ. 27
Dans les vers que de fois n'a-t-on pas abusé
De sommeil et réveil, de caresse et tristesse ! ”

“ On n'entend que le bruit qui vient de la fontaine Et l'écho grave et sourd de la vanne lointaine. On dirait à l'aspect de ce monde apaisé Que l'homme est en dehors ou qu'il est épuisé. Des pas qui l'ont foulé le pavé se repose Et la loi du sommeil à chaque être s'impose ; La nuit a tout calmé, la dernière lueur S'est éteinte au logis du dernier travailleur. L'amour voluptueux sans doute veille encore Dans des réduits cachés que le regard ignore, Tandis que la douleur exhale ses tourments Dans les pleurs, la prière ou les gémissements. ”

“ Leurs occupations, leurs plaisirs et leurs peines, Leurs rêves, leurs désirs, leur âge et leur santé, Les souffrances d'un coeur trop impressionnable, Et caetera, et caetera.... C'était le diable, N'en doutez pas, qui les faisait ainsi parler. L'éternel tentateur, usant de stratagème, Pour mieux saisir sa proie a soin de la troubler. Sa méthode est ancienne et c'est toujours la même. L'amour ne permet pas de boire impunément Pour se désaltérer, à sa coupe enivrante : La liqueur qu'on y puise est un poison charmant Et la soif qu'elle étanche en devient plus ardente. ”

“ Désoeuvrés que poursuit le tourment ineffable De la mélancolie et du rêve ici-bas, Voyageurs dont les noms sont écrits sur le sable, Passants dont la tristesse accompagne les pas, Et vous tous déclassés qui cherchez votre voie, Malades de l'esprit et malades du coeur, Souffre-douleur ou bien infirmes que l'on choie, La nature est pour tous le grand consolateur : Elle fait oublier au vieillard sa vieillesse, Et donne le repos, la santé, la sagesse A ceux qui, par les sens ou le coeur captivés, En les cherchant ailleurs ne les ont pas trouvés. ”

“ Dans l'une c'est la paix et l'amour du prochain, La famille et l'oubli, l'obscurité joyeuse; Dans l'autre c'est le bruit, la fatigue envieuse, La gloire ou la défaite et la lutte sans fin.
Quel est le voyageur au ternie du voyage Dont la raison, le coeur, les sens et le langage Auront moins le regret des rêves espérés?...
Le bonheur se rencontre en bas plutôt qu'au faîte, Les plus sages sont ceux dont la vie est secrète, Les plus heureux ceux qui cheminent ignorés ! ”

“ Quand chaque soir la nuit avec indifférence Étend autour de moi son ombre et son silence. Lorsque chaque matin l'aurore avec amour M'annonce en rougissant la naissance du jour, Une voix qui toujours semble une voix qui pleure Murmure le passage et la fuite de l'heure.... C'est le présent qui part pour ne plus revenir En laissant son image en garde au souvenir : L'instant qui fuit fait place à celui qui succède Et que chasse à son tour un autre qu'il précède. Le bonheur du matin le soir disparaîtra Et le bonheur du soir demain le rejoindra. ”

“ Soit qu'on l'exprime en vers ou qu'on le dise en prose, Il faut toujours aimer quelqu'un et quelque chose, La foi, le dévouement, l'amitié, tout est là : Contentons-nous d'aimer, sans chercher au delà L'aide pour le succès, l'appui pour la faiblesse,' La consolation pour les jours de tristesse ; Sachons prolonger dans la douce affection Les moments fugitifs de la sensation. Et, pour goûter en paix un bonheur salutaire, Tâchons tous d'oublier que la vie est précaire, Que ce monde lui-même un jour disparaîtra Avec tout ce qui croit et vit à sa surface Quand de lui l'Eternel détournera sa face ”

“ Confiantes erreurs, illusions et flammes Qui ressuscitez ceux que nous avons perdus, Ne laissez pas le doute étouffer dans nos âmes L'espoir de nous rejoindre à ceux qui ne sont plus. Arrière le savoir qui détruit la croyance, Arrière la raison et tous les arguments, Qui ravissent aux coeurs les plus doux sentiments, Sans nous les remplacer par une autre espérance! Le mortel le plus sage est celui qui proscrit Le désir de connaître et l'orgueil de l'esprit, Qui s'efface et renonce, infime créature, A sonder l'au-delà que voile la nature, Qui s'incline devant la triste vérité ”

“ Demain, à mon réveil, un manteau blanc de neige Aura couvert les toits que la tempête assiège, Et ceux pour qui le froid est plus à redouter Contre l'hiver auront bien longtemps à lutter. L'escargot renfermé sans feu dans sa coquille, La marmotte en son trou qui se recroqueville, L'insecte dans sa bourre, avec sécurité, Attendent le printemps dans l'immobilité, Mais l'homme n'est pas fait pour cette demi-vie, Le sommeil du blaireau ne lui fait pas envie; Contre les éléments il aime à batailler, Et de tous les dangers il prétend se railler. ”

“ Dans son vol il échappe au joug de la matière Dont le pouvoir s'impose à la nature entière. Ce qu'on n'a pas connu n'existe pas pour nous, Ce qu'on n'a pas senti laisse le coeur tranquille. Celui qui sait donner à l'idéal asile N'a pas besoin du monde et n'en est pas jaloux : Quand la suggestion où le rêve le plonge Le conduit dans un ciel de bonheur émaillé, Quelle réalité vaut pour lui le mensonge Qu'elle fait entrevoir au dormeur éveillé ! ”

“ Vertu des malheureux, abri de l'impuissance, La résignation, fille de la souffrance, Dont le religieux nous a fait un devoir, A la croix pour emblème et la mort comme espoir. Quand le sort des combats a trahi son courage, Elle est le douloureux refuge du vaincu Et seule peut dompter au sortir d'un naufrage La révolte du coeur et l'orgueil abattu, Le Paria marqué d'une odieuse empreinte, Le nègre du Soudan dans la captivité, Acceptent leur malheur sans proférer de plainte En subissant la loi de la fatalité. ”

“ Souvent un esprit fort se sent rempli d'effroi, En voyant approcher la fin de l'existence. Mais, au lieu du néant, un éclair de la foi Vient au dernier moment le rendre à l'espérance.
La mer que l'on revoit, l'enfant qui reparaît, L'ami que l'on retrouve et la foi qui renaît Sont des soleils d'hiver ; plus leurs rayons sont rares, Plus ils sont doux et plus les coeurs en sont avares.
L'amour se dessèche en restant au coin du feu Lorsque ce qu'il aime est toujours en sa présence. Pour mieux goûter la vie il faut souffrir un peu, Les bonheurs du retour sont les fruits de l'absence. ”

“ Le soleil aujourd'hui réchauffe d'un sourire Ce jour de février vieilli de cinquante ans Et, visiteur précoce, apparaît pour redire Les longs espoirs qu'alors abritaient nos serments Mélas! ont-ils duré plus longtemps que la neige Les rêves dont les noms nous paraissaient si doux? L'idéal dans nos coeurs ne serait-il qu'un piège Pour calmer les besoins qui sommeillent en nous? Plus le passé grandit, plus grande se fait l'ombre Qui nous cache l'éclat de son rayonnement ; Plus le jour a brillé, plus la nuit paraît sombre ; Pour qui fut entouré, pire est l'isolement. ”

“ Quand au retour de mai l'on assiste au réveil Des germes endormis des êtres qui vont naître, L'âme en est subjuguée et l'esprit en éveil S'apprête à fêter tout ce qui va reparaître ; Le printemps nous infuse une nouvelle ardeur, Nous pénètre les sens de fièvre et de langueur, Pour savourer l'odeur des renaissants feuillages Et la virginité de leurs nouveaux ombrages ; La branche se redresse, et le bourgeon jaunit, L'insecte se dépouille et l'oiseau fait son nid, Sous les pieds un foyer bouillonne et vivifie : C'est la sève qui monte en aspirant la vie ! ”

“ Tout ce qui se répand s'apaise. Le monde absorbe les douleurs Qu'on lui confie, et sa fournaise Tarit ou la joie ou les pleurs. Ainsi disparait sur la plage, Dans la grève, au bord de la mer, La mousse que laisse au rivage En s'étalant le flot amer. — Sachons cacher notre souffrance Si nous en aimons la douceur, Et pour assurer sa constance Cachons aussi notre bonheur: Un mot suffit pour le détruire Et changer son soleil en nuit, On le voit rarement luire, Il craint le grand jour et le bruit. ”

“ Les oiseaux à leurs nids et le coeur à ses rêves. Interrogez l'écho des plaisirs d'autrefois, Ecoutez les soupirs égarés dans les bois, Consultez du passé la douloureuse épreuve Et, le long de ses bords, parlez à l'eau du fleuve, Ils diront : " Les plaisirs ont fait place aux soucis, L'amour, quand il est las, n'accorde aucun sursis, L'espérance a trahi la jeunesse abusée, Moi je vais à la mer... ”

“ Sages dont les vertus nous ont servi d'exemples, Savants dont le génie a sondé l'univers, Du secret de la vie étes-vous à la source, Dans un lieu de repos dont aucun n'est banni, Et chaque homme arrivant au terme de sa course Doit-il être avec vous pour toujours réuni? Ballottés et perdus sur cet atome immense Serons-nous à la lin d'une courte existence Engloutis à jamais dans le gouffre béant, Sans bords et sans fond, qui s'appelle le néant ? Ma raison et mon coeur ont besoin de mon âme. ”

“ Chaque heure a son départ, chaque jour son regret. Il ne faut pas compter sur le bonheur tranquille, Et chacun de nous doit toujours se tenir prêt Aux séparations : rien ne reste immobile. La nature entière est en proie au mouvement, Une loi sans pitié veut que tout disparaisse. Et le plaisir que peut donner le changement N'empêche pas le coeur d'en sentir la tristesse. ”

“ Lorsque l'ombre aura lui devant la jeune aurore, Demain, quand au signal du coteau qui se dore, Les oiseaux amoureux, fatigués de leurs nids, Chanteront le réveil aux êtres rajeunis, Quand je serai repris par le besoin de vivre
LES DISPARUS. 287
Que nous apporte aux sens la fraîcheur du matin Et les senteurs des champs où l'odorat s'enivre En y puisant la force ainsi qu'en un festin, Un instant j'oublierai la funèbre veillée, Des choses d'ici-bas les destins inconnus, Le gouffre qui m'attend et, dans l'ensoleillée, La triste vision de tous ces disparus. ”