Henri Jacottet

“ Mais, dans ce siècle d'or que la science éclaire, L'homme est resté méchant envers l'homme son frère, Les bas instincts du coeur demeurent indomptés. « Laissez le temps agir, attendez », dit le sage, « L'homme oubliera le vice acquis dans l'esclavage, « Fier et libre habitant des futures cités. »
Cherchant dans l'avenir les merveilles promises, J'ai vu surgir alors des villes sans églises, Des usines, crachant leur fumée au ciel noir, Et passant, foule morne, immense et stupéfaite, Des hommes marqués tous du signe de la Bête, Sans amour, sans pitié, sans flamme, sans espoir. ”

“ Qui, parmi les amants, saura jamais nous dire Ce qu'une femme peut cacher dans un sourire ? Est-ce bonheur d'aimer dont le coeur est trop plein ? Est-ce plutôt l'orgueil d'un triomphe certain ? Contre un corps qui se livre est-ce révolte d'âme ? Est-ce l'orgueil d'avoir, quand on est faible femme, L'homme fort à ses pieds, inerte et sans raison, Comme Omphale eut Hercule, et Dalila Samson ? Regard mystérieux, flamme vive et profonde Que Léonard a mise aux yeux de sa Joconde, Tant que l'homme vivra vous serez son tourment. ”

“ L'espace s'abolit, le temps arrête l'heure, L'âme dans l'absolu plane d'un ferme essor.
Je suis redescendu de ce sublime faîte Sans savoir que c'était fini, que plus jamais Je n'aurais, en montant, ces ardeurs de conquête, Que je ne boirais plus l'ivresse des sommets.
Quand la pente a changé sur la route suivie, L'homme en se retournant voit que tout l'a quitté Des biens qui semblaient seuls faire accepter la vie, Jeunesse, amour, orgueil, ambition, santé.
L'adieu final qu'on jette à ces cimes sereines Même après tant d'adieux est longtemps dur au coeur. ”

“ C'EST un de ces beaux jours, si rares dans l'année, L'herbe haute des champs est tout illuminée, Les masses des sapins ont des tons de velours. Une averse a laissé des traces toutes fraîches, Dans le fond des ravins l'eau, sous les pierres sèches, Coule avec des murmures sourds.
Comme l'insecte-fleur dont la gloire est si brève, L'été tarde à venir et promptement s'achève Entre le printemps froid et l'automne boueux. Même il a bien des jours de ciel bas et d'orage. Mais quand le soleil luit sur l'âpre paysage, Quelle fête adorable aux yeux ! ”

“ On va, le coeur battant, jusqu'à la cime aigue D'où les cercles des monts s'étendent à nos pieds, Océan immobile et confus, dont la vue Démêle lentement les flots pétrifiés.
Adieu aux grandes Alpes. 39
Ils sont tous là, rocs, tours qu'azure la distance, Aiguilles, dômes, dents, pics d'argent cuirassés. Pas d'insecte ou d'oiseau pour rompre le silence Qui pèse lourdement sur ces mondes glacés.
Mais l'infini là-haut n'a pas cette épouvante Qui saisit sur la mer le coeur même du fort. On sent tout près de soi l'humanité vivante, De visibles objets proclament son effort. ”

“ Pourquoi l'heure, longtemps d'avance savourée, De nos premiers baisers est-elle sans durée ? Comme l'homme éveillé d'un rêve glorieux Au jour gris tristement accoutume ses yeux, Ainsi le coeur dépris quand s'achève l'étreinte Voit toutes choses prendre une nouvelle teinte.
Le rideau merveilleux sur la scène jeté, Avec ses clairs lointains d'amour et de beauté, S'affaisse, comme croule un palais de lumière, Un trou noir et profond se découvre en arrière, Et la main, qui croyait saisir les beaux fruits d'or, Sent tout à coup le froid frôlement de la mort. ”

“ L'âme avide d'espoir sentait la fin prochaine
De dix-huit siècles pleins de guerres et de haine,
L'étoile des bergers brillait à l'Orient.
Des voix venaient du Ciel, disant: «Paix sur la terre! »
Et l'aurore déjà s'annonçait douce et claire,
Sur la fraternité d'un monde souriant.
Mais voici que le siècle a clos ses destinées, Et l'homme, remontant la chaîne des années, Cherche s'il est plus près du sommet entrevu. Respire-t-il vraiment l'air pur des monts superbes, Voit-il d'en haut grimper dans les bois et les herbes, Et la neige et les rocs le sentier parcouru ? ”

“ Dieu, trônant par delà les sept cercles des cieux, Laisse errer l'homme au gré du sort capricieux, Celui dont la pitié brûlante a rempli l'âme, Comme un vase d'encens que dévore la flamme, Va s'engloutir au même abîme sans merci Qui prend le scélérat dans son crime endurci. Le traître dans un champ a perdu ses entrailles, Mais le Juste, ayant eu ses humbles funérailles, Dort du même sommeil que n'éveillera rien. Que fait à Dieu le mal, et que lui fait le bien ? Et c'est un rêve vain des âmes insensées De croire qu'il va lire au fond de nos pensées. ”

“ Mais l'angoisse soudain s'envole comme un rêve, Et sur la nuit du coeur une étoile se lève : Blanche, svelte, les yeux d'une étrange douceur, La femme du destin apparaît, l'âme soeur, Le trésor attendu, la pure Béatrice Tendant sa main fidèle, et toujours protectrice.
Et l'esprit aperçoit, d'amour illuminé, Jusqu'au fond l'infini dont il s'est détourné. Sous le regard divin de la femme qu'il aime, Il braverait l'horreur du sépulcre lui-même. ”

“ «N'est-ce pas le regret de son Erin natale, Pense le roi, qui rend mon Iseult triste et pâle ? Tel languirait sans air, en un vase penché, Un lis de neige et d'or à la terre arraché. »
Et, pour distraire un peu le chagrin qui la mine,
Il fait venir un barde à la voix cristalline,
Qui sur la harpe d'or lui chante de vieux lais
Dans la langue d'Erin doucement modulés.
Iseult en l'écoutant revit des heures chères,
Des pleurs moins douloureux brillent à ses paupières,
Tristan et Iseult. ”

“ Dans cet étang, où gît une ville maudite, Rien ne vit que le flot et le vent qui l'agite, Et la mer n'a pas même un vol de goélands Battant l'air de leurs coups d'ailes gauches et lents
Le sentier sur le bord lentement se déroule ; Parfois gravit un cap que vient frapper la houle, Et s'enfonce parfois dans une anse où l'eau dort En un calme terrible et froid comme la mort. De l'Enfer de Plogoff il domine le gouffre, Où le flot qui gémit semble une âme qui souffre, Puis s'abaisse, à l'endroit où la terre prend fin. ”

“ Son être se suspend à cette seule femme Dont le coeur a saigné de son lâche abandon, Et de qui le salut dépend, et le pardon. Même s'il faut mourir, un simple baiser d'elle Ferait de l'heure sombre une vie éternelle. Mais mourir loin d'Iseult, sans l'entendre et la voir C'est tomber plein d'horreur au fond du gouffre noir
Sa femme voit trop bien quel songe le tourmente, Elle sait quel message il fit à son amante, Car elle l'a surpris parlant à Kahédin, Et la haine aussitôt a brûlé dans son sein. ”

“ Maie la réflexion, achevant son ouvrage, Dans l'âme du penseur ramène le courage: Non, le monde n'est pas un jeu cruel et vain. Ce sont ses bas instincts qui courbent l'homme à terre, L'effort pourrait tourner ses yeux vers la lumière, Et qui regarde en haut voit le rayon divin.
Le devoir, la vertu, qu'il accepte ces chaînes, Et l'esprit monte libre à ces hauteurs sereines Où ce dont il doutait se découvre évident ! Devoir, non pas la tâche aveugle d'un esclave, Ni l'effort du stoïque, à la fois triste et brave, Mais bien l'effort joyeux vers un but existant. ”

“ Pareils à des oiseaux qui viennent par milliers Se blottir sous un arbre à l'immense feuillage Lorsque tombe le soir ou que gronde l'orage 1.
Ces fantômes muets qui peuplent les enfers Semblaient les feuilles d'or qui tombent en automne, Et que le vent glacé fait tourner dans les airs. Mais le barde divin, sans regarder personne, Traversait en chantant leur foule monotone, Et suivait son chemin jusqu'au grand trône noir Où siège avec Hadès la douce Perséphone, Quand, le coeur oppressé par l'angoisse, il crut voir Une ombre à ses côtés lentement se mouvoir. ”

“ Elle céda! Mon Dieu, quel souvenir d'horreur, Quelle langueur mortelle, et quel froid dans son coeur, Plus glacé que les flots des tempêtes polaires Sur une épave humaine épuisant leurs colères ! Ah ! si ce philtre affreux que leur versait le sort A défaut du bonheur leur eût donné la mort! Oh ! partir, enlacés d'une étreinte dernière, Ensemble s'absorber dans la pure lumière, Où se dissipe l'être, obscur et passager, Comme fond dans l'azur un nuage léger !
Tristan et Iseult. ”

“ Voyez, dans le bois frémissant Le feuillage nouveau sort du bourgeon naissant. Sous le vent à la tiède haleine, Puis grandit et verdit sans peine Sous le soleil et sous les nuits, Puis tombe des rameaux jaunis Et flotte au vent froid qui l'entraîne. Le beau fruit mûri par l'été Se détache sans bruit, pendant les nuits d'automne, De la branche qui l'a porté. Le temps que le destin lui donne, La fleur conserve sa couronne, Elle croît, puis se fane, et n'a souci de rien. Dans le sol elle tient si bien. ”

“ Doux Champs Élyséens et plaines d'asphodèles, Enfers terrifiants, aux flammes éternelles, Beaux cieux d'or et d'azur, où les êtres aimés Par delà le tombeau s'unissent à jamais, Autant de rêves creux qui bercent l'âme humaine De décevants espoirs ou d'une terreur vaine !
Non, la mort c'est l'horreur, le silence, la nuit, La solitude noire où notre corps pourrit, L'adieu sans fin à tous les êtres que l'on aime, Aux labeurs chers, au sol natal, au soleil même. ”

“ Un brouillard gris, montant du vallon le matin, Poussé par un vent frais débouche du ravin, Et s'effiloche dans les champs en ouate molle, Puis se fond au soleil, et tout l'après-midi On voit baigner le sol, lentement attiédi, Dans une clarté d'auréole.
Sur la pente opposée, à travers la forêt, D'un feu de pâtre au loin la fumée apparaît, Tout est beau, tout est pur, et la terre est bénie. Rien n'y parle de mort, si ce n'est, par endroits, Sur l'érable, le hêtre ou le frêne des bois Une feuille déjà jaunie. ”

“ Que la vengeance, chère au coeur de l'Éternel, Depuis vingt ans déjà s'était bien assouvie ! Il se cachait, au fond de la nue infinie, Eux longeaient seuls, et sous la tristesse du ciel, L'avenue effrayante et morne de la vie.
Les coups étaient venus : ils comprenaient leur sort, Elle et lui : dans l'angoisse en vain la femme enfante, Puisque les sombres jours vont glissant sur la pente De la nuit maternelle à la nuit de la mort. La mort! ce mot glaçait leurs âmes d'épouvante. ”

“ La vie est un chemin sur une lande morne. La porte de mystère effrayante la borne ; Après avoir fait seul le douloureux chemin, Il faut la franchir seul, cette porte d'airain. L'amour n'est pas un guide en ce sombre passage, Mais un chagrin de plus pendant le long voyage.
Et dans l'âme d'Iseult, qui se consume en vain, Le nom de Dieu jaillit, comme un éclair soudain.
Tristan et Iseult. 167
Mais ce feu l'épouvante, et ce grand nom l'accable,
Et sa chair se meurtrit sous la chaîne implacable. ”

“ La nature et l'amour versent à sa jeunesse De leurs philtres puissants la capiteuse ivresse. Elle vit dans un rêve inouï de bonheur, Elle jette son âme, elle répand son coeur Et brûle ses parfums au pied de son idole, Ainsi qu'aux temps païens une Bacchante folle Qui sur les monts de Thrace, ivre et lethyrse en mains, En chantant Evohé courait par les chemins. ”

“ Et celles qui pleuraient leurs morts,veuves ou mères, Sentaient tarir les pleurs à leurs tristes paupières, Elles tendaient les mains au doux Crucifié, L'ami toujours présent dont le coeur est pitié. Les justes, les penseurs, ceux dont l'âme profonde Méditaient gravement les problèmes du monde, Cherchant pourquoi le mal et pourquoi la douleur, Et d'où le dieu parlant à l'être intérieur, Découvraient tout à coup le mot de l'invisible Dans la parole sainte, au plus humble accessible. ”

“ Car le ciel sans Iseult n'est que sinistre horreur, Et le néant l'arrache à jamais de son coeur. Il souffre, en y pensant, de plus atroces peines Que du poison mortel qui coule dans ses veines. Tous ses nerfs sont tendus vers l'instant désiré Où luira sur sa couche un visage adoré: Iseult, le seul objet que son amour embrasse Dans le double infini du temps et de l'espace. ”

“ Heureux que ce vieux coeur, de tous les vents battu, Ne doive plus forger d'armes pour sa vertu, Je ne rêve, devant cette beauté parfaite, Qu'une protection sérieuse et discrète. Les passions en vain n'ont pas brûlé mon sang, L'amour n'a plus pour moi son prisme éblouissant, Et le poison amer pris dans les bras des femmes Me défend pour toujours de l'assaut de ses flammes. ”

“ Un grand voile est jeté sur toute la nature, Tout vivant dans ses plis se débat et murmure, Et le Ciel infini, qu'il sonde épouvanté, Reste à ses questions muet et sans clarté.
Qui mit à son milieu l'astre dont la lumière Impassible sourit à l'humaine misère ? Qui traça sur le noir parchemin de la nuit Tous ces signes de feu dont s'effare l'esprit ? Sans découvrir le mot de l'énigme profonde, Le dernier des humains passera dans ce monde. ”

“ L'ironique et dure volonté Qui tire du néant, et qui donne la vie, Ne nous montre un instant l'amour et la beauté Que pour nous replonger dans la nuit infinie. Eurydice, deux fois à mes baisers ravie, M'attend dans cet Hadès qui garde mon seul bien Y descendre à mon tour est mon unique envie, Puisque toute prière est vaine, et puisque rien N'émeut le coeur glacé du grand Olympien. ”

“ Mais il conçoit aussi l'ambition suprême D'aller saisir la vie à sa source elle-même, De savoir comment naît le souffle créateur Qui donne mouvement, et lumière, et chaleur, Qui fait jaillir la flamme, et sous le flot s'épanche, Bouillonne avec la sève au printemps dans la branche, Qui dans les veines pousse et refoule le sang, Qui, dispersant les corps ou les réunissant, Peut, avec sa vigueur constante et jamais lasse, Des rocs et des métaux mouvoir l'inerte masse. ”

“ D'un atroce remords Iseult se sent mordue.
Elle pleure, sanglote, et se roule éperdue.
Et demande pardon et baise avec transport
Ce front que vont couvrir les glaces de la mort.
Elle pleure toujours lorsque s'ouvre la porte. La reine entrant avec Kahédin qui l'escorte, Aperçoit, l'air encore effrayé de mourir, Ce Tristan bien-aimé qu'elle venait guérir. A son chevet se tient une femme, et la reine Jette sur la princesse un regard plein de haine. Mais leurs coeurs sont meurtris par le même destin, Et telle est la pitié du sombre drame humain
Tristan et Iseult. ”

“ Ne croit-il pas plutôt qu'en un lugubre rêve,
Il a redescendu la paroi, qui s'élève
A pic, et sans appui sur toute sa hauteur!
120 Les voix d'un siècle.
Ah, comment remonter à la cime splendide !
Il chancelle, il se sent la tête froide et vide,
Et c'est comme une main de glace sur son coeur.
Plus effroyable temps que le temps où nous sommes A-t-il pesé jamais sur les âmes des hommes ? Où vit-on pour le droit un plus brutal mépris? La force est la vertu, la faiblesse est le vice. Gloire aux forts ! ”

“ Mais l'ivresse d'amour qui l'agite et l'enflamme Abandonne parfois son faible coeur de femme. Quand les rameaux des bois, lorsque tombent les soirs, Sur le ciel embrasé se détachent tout noirs, Quand l'astre disparu, colorant les nuages, Sur l'océan lointain fait de sanglants sillages, Quand chaque être s'endort, que chaque bruit se tait, Elle sent s'arrêter son coeur qui palpitait. ”

“ Dont la race jadis peuplait le vaste monde
152 Tristan et Iseult.
Creusèrent pour y vivre une grotte profonde. Du faîte, par delà dix milles de forêt, Au pied de ses granits l'Océan apparaît.
Dans la grotte, où Tristan décora leur demeure, Les amants sont ensemble; ils peuvent à toute heure, Se voir, se parler sans témoins, s'aimer en paix, Dans la sécurité de ces grands bois épais.
Félicité sans ombre, et qu'on croit éternelle ! Nul remords ne l'atteint, nulle peur ne s'y mêle. Vivre ensemble, voir naître et mourir chaque jour, Et toute heure qui vient s'illuminer d'amour! ”

“ Quand l'amour à son coeur vient de se révéler, La vierge est sans pouvoir pour le dissimuler.
Mais l'honneur de Tristan surmonte sa faiblesse, Et la pudeur défend le coeur de la princesse. Ils se parlent à peine, et se voient en tremblant, Ils voudraient s'éveiller de ce rêve troublant, Etre au port, n'avoir plus cette horrible contrainte Et cependant tous deux sont saisis par la crainte De voir s'enfuir ces jours, enchantés et confus, Que l'avare destin ne leur donnera plus. ”

“ Aujourd'hui même à Rome Personne ne croit plus que rien survive à l'homme. L'âme pour les savants périt avec le corps, Et nous autres soudards, qui vîmes tant de morts, Sommes de leur avis. Mais il est vrai qu'en guerre, Le pilum à la main, on n'y réfléchit guère, Et qu'ici, la nuit, près de ce Juif, qui dort seul, Les mains jointes, les yeux clos, sous son blanc linceul, Dont cette lourde pierre à peine nous sépare, Tout de même on se sent un malaise bizarre. ”

“ Penché sur le noir précipice, Nulle lueur d'espoir ne pointe à l'horizon, Et nulle voix au ciel ne me donne raison. La nuit est sans clarté. Mais que m'importe, en somme! Avec ou sans les dieux j'ai lutté contre Rome, Et de coups répétés assez meurtri son flanc Pour que de la blessure il coule encor du sang. D'ailleurs Rome, entassant les crimes sur les crimes, Fera se révolter à la fin ses victimes. Des ennemis naîtront, qui sauront assouvir La haine que je crie, au moment de mourir. ”