Edmond Jaloux

“ Je ne hais pas encore Martial. Qu'il prenne garde ! Et puis, en voilà assez...
S'appuyant contre moi, elle posa sa tête sur mon épaule et me considéra rêveusement d'un regard oblique.
Je voyais de tout près la pulpe veloutée de son visage de blonde, son cou rond et presque le commencement de sa gorge ; la blancheur de sa peau, pétrie de jour et d'Orient, m'aveuglait ; une odeur subtile, indéfinissable, montait de tout ce corps jeune jusqu'à mes narines. Mais cela n'était rien encore...
Toute ma tristesse, toute mon angoisse s'acharnaient sur moi. ”

“ L'odeur acide et fade de la pourriture monte avec les exhalaisons de l'argile. Des nuages blonds comme une chevelure d'enfant se dénouent au-dessus des collines dont la ligne s'arrondit mollement, le ciel bleu passe entre les feuilles grises avec l'éclair d'un regard ingénu. L'horizon paraît une chair rose où je vois des plaques verdâtres... Silence ! Je la retrouve donc partout, celle que je n'ai pas su conserver ! Ce souvenir m'est intolérable. Mais je souffre tant de mon passé
que je n'ose, quand je mourrai, me faire enterrer auprès d'elle. ”

“ Maintenant, Constance, il importe que tu sois heureuse. L'ai-je été moi-même ? Mais qui l'est ?... Le bonheur, un état neutre, un effacement des angles de la vie, l'usure du porphyre dans le masque du vieux sphinx... Non, Constance, méprise celui-là! Ce qu'il faut, c'est une interrogation ardente, l'éclat de la nécessité, le visage humain, terrible, suave, condamné, avec ses rides, ses verrues, mais aussi ses yeux, où l'âme
luit tout au fond de la prunelle, comme l'eau du ciel dans un puits... ”

“ Gaspard descendit vers la vieille ville; celle qui s'étend paresseusement sur les quais de la Cloisonne. Ses rues, ses brasseries de conte d'Hoffmann, ses maisons à pignons, ses magasins vieillots, avaient été pour lui le décor de maintes promenades exquises. Il y avait goûté le plaisir d'une solitude que nul ne peut comprendre, ni approcher. Plus que les longues excursions dans la neige, plus que les courses à cheval, ces vagabondages entre le
brouillard et le silence, le songe et le sommeil, lui avaient accordé le plaisir de s'entretenir avec soi-même, comme avec un revenant de la Vérité. ”

“ Vous donnez à la vie je ne sais quel parfum, qu'elle perd quand vous êtes absente. Vous êtes comme les êtres d'élite, vous signez chacune de vos actions. Tout ce que vous faites prend ainsi un caractère significatif et mémorable. Quand vous parlez, c'est comme si on entendait un jet d'eau ; quand vous dansez, on croit distinguer une flamme ; et quand vous rêvez, vous êtes pareille à l'esprit même de l'automne, qui assemble des brumes et des feuilles d'or, pour nous donner envie d'aller ailleurs ; et c'est pour cela, Charlotte, qu'il est difficile de vous oublier ! ”

“ Clémence s'approcha timidement du tréteau chargé de livres.
C'était la première fois qu'elle voyait Magda Bruyère ailleurs que sur la scène, dépouillée de ce halo de gloire, de fard, de sympathie, d'électricité, qui illumine et transfigure les actrices. On se les représente autrement que des gens de tous les jours ; ce luxe, ces parfums supposés, cette aisance à s'exprimer, ces mots cruels ou doux, ces milliers d'aventures rares et fulgurantes qui leur sont arrivées, on croit que cela tient strictement à elles, colle à leur peau comme leurs cheveux et leurs ongles. ”

“ Avec une grande
bonté, elle souffrait d'une extrême aridité d'imagination; une douleur supposée et dont elle ne souffrait pas, mais qui lui créait l'atmosphère de mélancolie nécessaire à son cœur, la rendait parfaitement heureuse. Elle ne le savait pas. Et imaginant Christiane semblable à elle, elle parlait de leurs chagrins communs et de l'avortement de leur vie, comme si elles fussent deux naufragées, accrochées à la même épave. ”

“ A ces mots, depuis si longtemps oubliés, s’ouvrirent, tout à coup, devant moi, des abîmes de lumière : des milliers de cierges autour de milliers d’autels et dans cette clarté unanime, les cantiques, l’odeur des roses et des pitosporums, la chaleur des cires fondues, une mèche qui charbonne et file, des étoffes d’or qui vont et viennent, et je ne sais quoi qui bondit hors de mon cœur, qui se jette au-devant de la vie, quelque chose qui n’est pas divisé, morcelé encore comme l’existence des grandes personnes, mais qui fait un grand nœud d’émotion, lié comme un nid d’oiseaux et chaud comme lui. ”

“ Il y a des êtres dont l'inconscient est riche et d'autres dont l'inconscient est pauvre. Ce n'est pas en réalité l'intelligence qui éblouit chez Ariane, c'est cette profondeur de l'intuition, ces miroitements du rêve; c'est la présence d'un être étrange, caché, lumineux, qui apparaît parfois dans ses gestes et dans ses paroles et qui me semble, par delà son esprit, dissimulé dans sa nature la plus intime, comme une déesse de marbre perdue dans un naufrage et qui dort au fond de la mer. ”

“ Derrière elle, sur l’autre versant de la vallée, cimes sur cimes, moutonnaient les masses étagées des bois. Leurs têtes rondes se superposaient indéfiniment, comme les yeux dans la queue d’un paon. La façade blanche d’un château jouait sur toute cette verdure, à la façon d’une plume de cygne à la surface d’un étang. Et, au-dessus, montait un ciel changeant, mi-gris, mi-bleu, plein de vapeurs errantes, de formes diaphanes, de franges de soleil, de nuées riantes qui ressemblaient à des naïades.
Wanda parlait sagement, modestement, avec un grand air d’innocence. ”

“ Et l'odeur de la mer nous montait aux narines, comme un parfum d'imprévu, de liberté, comme la senteur même d'une vie nouvelle, d'une vie où l'amour serait la seule loi, la seule réalité !
Nous nous sommes accoudés au parapet. T'en souviens-tu, Isola ? En bas ondulait la mer, creusée par de grands remous. Les souffles du vent se heurtaient avec tant de véhémence que des rides se formaient en sens contraire. Chaque minute, passait dans les ténèbres, comme un coup de faux, la brusque lumière blanche d'un phare. Et je réchauffais avec mes lèvres tes mains glacées. ”

“ L’amour rend superstitieux !
Assis au fond d’une bergère, il regardait Virginie avec amour. Andréa déclara qu’elle allait faire servir le thé et gagna la porte ; cette sortie ne trompa pas les amoureux. Ils reconnurent, dans un sourire mutuel, la délicatesse de leur amie. Sylvestre se leva et vint s’agenouiller aux pieds de la jeune fille ; et tout en plongeant son regard dans le sien, il lui murmurait des tendresses imprécises, ces formules vagues et amoureuses, qui bercent l’âme comme une chanson enfantine et l’engourdissent comme un parfum. ”

“ La lueur de bronze s'était éteinte à l'horizon. L'ombre accourait comme un cheval au galop. Le vent augmentait de violence. Il mugissait en passant sous les portes et sifflait dans les branches que son courroux tordait. La nuit se refermait comme un tombeau.
Lord Herbert Cornwallis laissa retomber le rideau. Un moment, il demeura encore à considérer, sans trop les voir, la vaste salle avec ses glaces, ses bustes à perruques et son plafond doré que noyaient les ténèbres.
Puis il alluma un grand candélabre d'argent, et, pensif, voûté, morne, d'un pas lent et lourd, il rentra dans sa solitude. ”

“ Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle, si tendre, si vraie ? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans âme ? Il est peut-être très mal de parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j’ai tant souffert déjà ! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie vie est finie et qu’on m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau noir et glacé ! ”

“ Et comme Constance s'asseyait sur un fauteuil bas, tout contre lui, il sortit des couvertures une main longue et osseuse, d'une blancheur sans vie, et qui enveloppa celle de sa sœur. Constance souffrit de la sentir si fiévreuse. Elle était en ce moment toute tendresse, indulgence, apitoiement. Il lui semblait s'incliner vers la vie universelle, comme un lis trop flexible et qui a son pollen à verser.
Armand la considérait avec une tristesse si poignante que, malgré la brume dorée que son ivresse heureuse diffusait autour d'elle, Constance s'en aperçut. ”

“ La vie m’apparaissait à travers une buée, dansante et défaite, et telle que la robe d’or d’une danseuse que l’on voit, sur l’autre rive d’un fleuve, au milieu du brouillard, mêlée à des oiseaux, à des blés, à des vapeurs d’encens, à des rafales de feuilles. Traînantes images amoureuses qui me brûlaient les yeux, nostalgies d’un soleil inconnu, désirs d’une immortelle, plus belle que toutes nos roses, ballet de mortes encore sensibles, qui flottent sous les cyprès d’un cimetière, tandis que la vigie d’une hulotte signale à l’horizon un campagnol, la lune ou la rentrée du concierge ivre ! ”

“ C'est un silence si angoissant qu'il en arrive à vous serrer le cœur, non comme une lacune, comme l'absence de quelque chose, mais comme une présence invisible et menaçante. Les lignes du pays, douces, fuyantes, indécises, filaient vers l'horizon. Aucun heurt, aucun accident, mais quelque chose de consentant et d'unanime, une plénitude doucement apaisée, et, de-ci de-là, dans la brume à peine formée, un grand peuplier qui laissait briller aux dernières lueurs du jour ses rondelles d'or. ”

“ Une monstrueuse folie de pitié me fit chercher en elle une
tristesse et des souffrances que son rire cachait, qu'avouaient ses prunelles. Cette tendresse apitoyée et moite de larmes, plus encore que sa chair, m'attacha à Emma de Belluire. Je m'acharnai à réveiller la mélancolie, le dégoût et la pudeur chez cette belle femme gaie. Je la torturai de mes reproches, de mes interrogations, de mes jalousies, je l'assommai de mes discours, je m'épuisai à ce labeur horrible et vain de créer une âme dans cette bête heureuse, de ressusciter en cette pensée souillée et avilie la nostalgie de l'idéal. ”

“ Béatrice, pourquoi m’as-tu quittée ?
— Je ne sais pas. J’ai cru que l’autre vie était plus belle, plus forte, plus vaste ; André n’était pas revenu : « Il a donc trouvé mieux », me disais-je. Et j’ai vu depuis, là-bas, des villes grandes comme des lazarets, des femmes qui pleuraient dans les rues sans que personne leur demandât la cause de leurs larmes, des enfants à demi nues qui vendaient, la nuit, dans le brouillard, des violettes aussi glacées qu’elles ; j’ai vu un grand carnaval de moribonds qui hurlaient en cadence qu’ils voulaient s’amuser, s’amuser encore et toujours avant de mourir. ”

“ Un soir d’automne pluvieux et froid, lord Cornwallis, qui sortait rarement du château et de ses jardins intérieurs, eut grand désir de se promener dans le parc. Un vent furieux soufflait, et, d’instant en instant, éparpillait des gouttes de pluie. Les sombres sapins étaient plus sombres sous le ciel bas, tout respirait l’abandon, la tristesse et la mort, et lord Cornwallis se sentait l’âme transie et comme engourdie. Son orgueil lui pesait, sa solitude volontaire lui devenait douloureuse. Ah ! que ne s’était-il donc résigné à être plus simplement humain ! ”

“ Une sorte de sympathie irrésistible m’a toujours entraîné vers tous ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des êtres, cette sympathie repose sur des affinités intellectuelles ou morales, des parentés de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce qu’ils sont là, en face de moi, eux-mêmes et personne d’autre, et que ce qui me paraît alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils possèdent d’essentiel, d’unique, la forme spéciale de leur esprit, de leur caractère et de leur destinée. ”

“ J'ai besoin de croire en vous, Isle Joyeuse, où les jours ont la couleur de l'ambre et du lait, où les femmes ne mentent que lorsqu'elles y sont forcées, où les hommes d'esprit conservent le leur, où l'amour est un plaisir, le plaisir une forme de l'intelligence, où l'on ne s'ennuie que pour se distraire, où la nonchalance ne devient pas une obligation, où l'on ne se lasse pas d'être
désœuvré, où l'âme sait danser avec le corps, où il y a encore de la beauté, de l'élégance et de l'harmonie. ”

“ Béatrice reparaissait-elle à mon imagination, je croyais de nouveau aux esprits de l’air, de l’eau, de la terre et du feu, aux Méliades, aux Sirènes, aux Parques ; je comprenais les paroles du vent, je voyais dans les nuages, comme dans les tableaux de Mantegna, des profils humains ; je lisais sur leurs traits la vie secrète des hommes, je souffrais de la souffrance des fleurs, des bêtes, de l’abandon mortel des choses, je cessais de retomber sur moi-même, — jet d’eau sans espoir, — j’étais relié à l’universel. ”