Edmond Jaloux

“ La nuit vient lentement. J'attends l'heure de gagner l'hôtel de Maragde.
Ce qu'il me faudra entendre et voir, tantôt, je mesure déjà la blessure que j'en recevrai. Pourquoi donc en suis-je si impatient ? Ai-je l'illusion que l'innocence de Charlotte éclatera ce soir à nos yeux ? Hélas ! non, mais je veux connaître ce que Mlle de Giscours dit à un homme qu'elle aime peut-être, entrevoir, imaginer l'expression de son visage, quand une bouche implorante s'approche d'elle, écouter dans la nuit le bruit de ses baisers. ”

“ Le visage grimaçant du nain exprima une pitié profonde :
— Il a si peu de joie en ce monde, le pauvre homme ! S'il n'avait pas des amis comme vous et moi, je ne sais ce qu'il deviendrait.
Le baron de Forgeris poussa son fauteuil tout contre le mien, toussa derrière sa main, jeta un coup d'œil soupçonneux de côté et d'autre, puis très bas :
— Tenez, Monsieur, j'aime mieux tout vous dire. Sa Charlotte dont il raffole est une coquine, une impudente, une rouée dont il n'aura qu'ennuis et tristesses. Vous la croyez amoureuse de Simon de Bréviaire et fiancée avec lui ? Pas du tout ! ”

“ Où Charlotte voudra. A Paris, à Gwalior ou à Santa-Fé de Bogota. Cela m'est indifférent. Où que j'aille, j'aurai mon amour en moi, comme un grand feu tranquille et continu, et cela seul est important ! De quoi les hommes s'embarrassent-ils ? Ils donnent leur vie à la vanité, à l'ambition, à l'avidité. Et ni la vanité, ni l'ambition, ni l'avidité ne les récompenseront.
L'Amour seul nous tient en joie. Regardez ce que l'envie et le goût de l'argent ont fait de notre pauvre Forgeris ! ”

“ Vous donnez à la vie je ne sais quel parfum, qu'elle perd quand vous êtes absente. Vous êtes comme les êtres d'élite, vous signez chacune de vos actions. Tout ce que vous faites prend ainsi un caractère significatif et mémorable. Quand vous parlez, c'est comme si on entendait un jet d'eau ; quand vous dansez, on croit distinguer une flamme ; et quand vous rêvez, vous êtes pareille à l'esprit même de l'automne, qui assemble des brumes et des feuilles d'or, pour nous donner envie d'aller ailleurs ; et c'est pour cela, Charlotte, qu'il est difficile de vous oublier ! ”

“ Non, non, pas de Moussac !
— Alors ?
— Pourquoi aimer, Henri ? Est-ce nécessaire? J'ai mon chat, j'ai Charlotte, j'ai deux amoureux, j'ai quelques amis. Pourquoi aimer ?
Il y eut un silence. On entendait au loin, un oiseau, un long cri aigu et triste.
— Aimer, dit Clochenson, c'est révéler à un autre être un immense mystère. Notre vie n'a pas d'autre but que cette révélation. Vivre sans la recevoir ou sans la donner, c'est prolonger sa destinée de larve quand on devrait devenir papillon. ”

“ Et Clochenson, il y a trois jours, lui disait des paroles identiques et la ravissait de même. Forgeris avait-il donc raison ? Charlotte, une fois de plus, me paraissait telle que l'affreux nain la dépeignait.
— Qu'il a fallu de circonstances heureuses, s'écria Léchevin, en levant son verre, pour produire cet Hermitage ! La terre, le soleil, la pluie, la permission de Dieu se sont unis dans ce but ! Il est parfait, mais pour bien peu d'années. Quelques-uns de ses éléments se désagrègeront, et c'en sera fait de lui. Aimons-le. Il réalise un moment de la beauté de ce monde, périssable comme lui. ”

“ Mais je les inventais alors pour mon compte, et cette comédie-là a été jouée pour autrui.
— Tu es mieux partagé que moi, dit Lamparnave. Mais qu'importe ! Chacun de nous suit deux rêves à la fois : celui qu'il vit et celui qu'il crée. Et le tissu de la réalité n'est pas beaucoup plus consistant que l'autre. Je ne suis dupe d'aucun de ces mirages. Charlotte de Giscours est à peine plus réelle que Miranda, — ou peut-être même moins. Depuis que je suis né, Hector, j'ai l'impression que je cours dans un souterrain,
une torche à la main. ”

“ Un voile blanc traîne sur le banc, des écharpes de crêpe de Chine, presque vertes, flottent autour de Pomone. Mais il n'y a d'autres clients que les chauve-souris, qui n'achètent rien ; la lune en sera pour ses frais.
Et je me souviens de clairs de lune semblables, comme si tous mes jours eussent été des tunnels, débouchant soudain sur ces clairières illuminées. Dans ces rayons, je vois défiler des personnages dansants ; c'est Charlotte avec Clochenson, et c'est Jane avec Léchevin, et c'est le baron de Forgeris, qui n'a pour société que sa lanterne vénitienne. ”

“ As-tu cru voir renaître une nymphe dans une danseuse, une sirène dans la fille d'un pêcheur ? Tu as fait des fiches, il fallait vivre, Lamparnave !
— Ma parole ! comme te voilà respectueux. Tu ne croyais guère à l'amour autrefois.
— J'avais vingt ans, j'en ai plus de quarante. A vingt ans, on pense qu'on est Dieu soi-même. Mais à quarante, on pense que Dieu, c'est l'amour. Et à soixante...
— On croit en Dieu tout simplement, comme on croit à la mort, quand on entre en agonie. Eh bien, Guinemont, quand je mourrai, je te laisserai mes fiches. ”

“ J'écoutais à peine ce qu'on disait :
— Avez-vous aimé, Monsieur Guinemont ? répéta Jane.
— Mon Dieu, oui, Mademoiselle, j'ai aimé, comme tout le monde, Salomé, la reine de Saba, Diane de Poitiers, — et je me suis consolé de leur absence dans les bras de la première danseuse venue !
— Ce n'est pas l'amour dont parle Clochenson, celui-là !
— Pourquoi pas ? Une danseuse sait dire avec ses yeux autant de jolies choses que vous autres avec vos lèvres. Elle a un cœur tout comme vous, des sentiments aussi peu solides que les vôtres. Pourquoi n'aimerait-on pas d'amour une danseuse ? ”

“ Monsieur de Forgeris, vous êtes l'Isaïe, l'Ezéchiel des scandales, nous ne l'ignorons pas, Mais savez-vous ce que m'a dit un exégète de mes unis qui avait reçu des confidences de Renan ? On soupçonne certains prophètes d'avoir truqué les événements, Lorsqu'ils les avaient prédits et qu'ils n'arrivaient pas assez vite à leur gré, ils les faisaient créer par des gens à leur solde ! C'est un métier difficile que d'être prophète !
La voix de M. Clochenson était douce, d'apparence innocente, mais toute pleine d'intentions ironiques, d'inflexions faussement naïves. ”

“ Mais vous, Charlotte, avez-vous envie de vous marier?
Mlle de Giscours fait la moue.
— J'ai bien peur que nous ne nous entendions jamais, les hommes et moi. Je me marierais volontiers si j'étais sûre de trouver ce que je cherche.
— Et que cherchez-vous?
— C'est si difficile à expliquer ! Un homme a si peu d'aspects et la vie est si variée ! Il me faudrait bien un mari, mais aussi un amant, un ami, un amoureux. Ce n'est pas tout encore. Qui fera mes courses, écrira mes lettres, arrangera mes rendez-vous, essuiera mes rebuffades ?... ”

“ Moussac, qui a toujours aimé la musique, est devenu franc mélomane, et je suis tombé tantôt au milieu d'une séance de quatuors.
On m'invita en silence à m'asseoir dans un coin, à me tenir tranquille et à collaborer de toute l'attention de mes oreilles à cette solenité. Mais je n'ai pas voulu priver mes yeux de la fête : elle avait aussi de quoi les réjouir !
Je remarquai d'abord combien Moussac s'est transformé depuis vingt ans. On ne saurait dire
qu'il a maintenant un visage, non, c'est une barbe surmontée d'un peu de front. ”

“ Le jeune homme quitta le canapé et se dirigea vers moi.
— Le thé est servi, dis-je, d'une voix troublée, Clochenson vops attend.
Nous descendîmes en silence. J'éprouvais une gêne obscure, une sorte d'agacement, de la tristesse. J'avais un poids sur le cœur. De nouveau, je ne croyais plus aux promesses du monde. Charlotte mentait à Bréviaire, elle mentirait à tous. C'était comme si, dans le sanctuaire de mon cœur, l'image même de la Pureté eut été soudain profanée, comme si la Justice eût jeté ses balances, la Paix, aiguisé son épée. ”

“ A deux heures, on sonna. Cette fois-ci, ce fut Louis de Boisberthe qui parut. Il manifesta, dès l'antichambre, une extrême agitation, criant à tue-tête, étourdissant Philomène. Mlle de Giscours consentit à le recevoir, et dans le salon où elle avait déjà reçu Bréviaire.
— Charlotte ! s'écria-t-il, en se précipitant vers elle, enfin je vous retrouve ! Quand je pense que vous vous cachiez ici, tout simplement ! A deux pas de moi. C'est absurde ! C'est inconcevable ! Pourquoi vous êtes-vous méfiée ainsi de votre ami ? Mais je vous tiens maintenant. Ah ! Charlotte ! ”

“ Vous oubliez donc qu'elle est fiancée à Simon de Bréviaire ! Supposez-vous qu'une fois averti de ces turpitudes, Maragde supportera qu'elle bafoue ainsi un homme qu'il aime et qu'il estime ; supposez-vous qu'il laissera cet homme épouser un être qui n'est fait que pour le mensonge et la trahison, un être qui conduirait ce pauvre garçon au malheur et au désespoir ? Non, non, Monsieur, détrompez-vous, il ne le tolérera pas, et s'il le tolérait, il ne serait plus l'honnête Philéas que je respecte. Connaissez-vous les femmes ? ”

“ Après tout, j'aimerais assez mourir dans ce lit où je suis né, au milieu de mes objets familiers, dans cette maison où Charlotte aura dormi ! La mort n'est pas effrayante, quand elle est la conclusion logique d'une vie. Le fâcheux, c'est de la rater, de disparaître mal à propos, de façon incohérente, indigne, dans des conditions que l'on n'eût pas choisies, d'avoir la mort, en un mot, d'un parvenu ou d'un déclassé. ”

“ Je m'installai dans un coin du kiosque et j'attendis.
On n'y voyait plus très clair ; une sorte de toiles d'araignée suspendait aux pointes des branches ses dentelles et ses rosaces ; toute personnne qui eût traversé une allée fût venue à vous, couvertes de longs fils d'argent. L'herbe semblait bleuir de froid.
Peu à peu, une tristesse à-demi funèbre s'empara de moi. Dans ce mauvais crépuscule, rien qui ne fût un exemple de dissolution. Toute feuille qui se détachait d'un arbre posait sur le sol une coquille, propre à conserver des larmes. Mes sentiments se désagrégeaient peu à peu. ”

“ Je ne lui ai jamais d'ailleurs avoué que je l'aimais, mais seulement que je le préférais à Simon. Le reste, il l'a inventé.
— Cependant, vous avez assuré à Simon aussi que vous l'aimiez ?
— Il faut m'entendre, Hector, avant de me condamner. A seize ans, je suis venue ici après un grand deuil, et j'ai vécu, comme une recluse, dans ce vieil hôtel austère de mon oncle Phi- léas. Je ne connaissais pas mon tuteur et je me sentais très mal à l'aise, auprès de lui, sous ces
plafonds trop hauts. ”

“ Je respire une odeur d'encens, de cire et de vieilles boiseries. Bien qu'il y ait déjà vingt ans que je sois parti, tout est à sa place, rien n'a changé d'aspect. Philomène, ma vieille domestique, m'attend-elle tous les jours depuis vingt ans?
Je suis arrivé hier, assez tard. Les clartés et
les ombres alternaient dans la cheminée, comme si le jour et la nuit y jouaient à cachette. Le thé fumait. Sur une petite table, un énorme pâté doré, — un vrai pâté de comédie ! — semblait m'inviter à souper avec Pierrot et Colombine ou avec une princesse déguisée. ”

“ Until they think warm days will never cease,
For Summer has o'er-brimm'd their clammy cells.
Un sourire lumineux épanouit aussitôt le visage de Charlotte. Ses traits contractés se détendirent. Je vis dans son regard combien elle était reconnaissante à Clochenson de s'adresser, lui du moins, à ses facultés les plus hautes. Le sort de Simon de Bréviaire me parut bien menacé.
Nous revînmes par l'allée de cèdres. Elle était pareille au bois sacré, avec toutes ces formes blanches, mêlées aux arbres comme des vapeurs.
La grille dessinait sur le ciel ses arabesques entrelacées. Je me retournai. ”

“ Rien ne vaut les soins d'une femme. Les hommes manquent de douceur, de patience !
— J'allais vous le dire, répliqua l'autre, rouge de fureur contenue, vous me l'ôtez de la bouche !
Nous nous trouvions enfin devant l'hôtel de Maragde. Les adieux furent un peu froids. Forgeris une fois rentré, j'allais à mon tour échanger quelques mots avec Henri Clochenson, mais il me quitta, avec une brusquerie à peine courtoise, et comme si une mouche venait tout soudain de le piquer. ”

“ Elle soupira et, avec son ombrelle, essaya de piquer par terre une feuille morte.
— Pourquoi l'aimez-vous ? lui dis-je brusquement, est-ce là l'homme que vous devez épouser ?
Elle leva le nez et me regarda en riant ; sa ressemblance avec l'éphèbe de la tapisserie me parut alors extraordinaire.
— Oh ! dit-elle, que ce soit l'un ou l'autre ! Puisqu'il faut aimer un homme, n'est-ce pas, le premier venu est le mieux trouvé.
C'est, en effet, un curieux logis que celui de M. Clochenson. Dans le quartier de Saint-Blaise, se trouve un vieux couvent désaffecté, qui appartenait à l'ordre des Carmes. ”

“ Forgeris n'a envoyé Clochenson à Orves que pour vous compromettre et faire croire à votre oncle que vous avez été enlevée. Ne bougez pas. Si Philéas part pour Orves, le baron est perdu.
Cette fois, Charlotte saute dans mes bras : — Hector, vous avez du génie.
Du génie ? non. Lamparnave seul a eu du génie, Lamparnave seul a cru longtemps qu'il lui suffirait de prononcer certaines paroles pour attirer l'admiration de tous ! ”

“ Et Mlle de Giscours répond :
— Avec vous, Henri, je n'ai jamais froid !
Ils prennent place sur le banc luisant de lune. Clochenson porte une grande pèlerine de voyageur dont il distrait un coin sur lequel s'assied Charlotte. Et ils sont ainsi tout près l'un de l'autre, comme ceux qui affrontent la vie ensemble,
comme ceux qui regardent mourir la terre natale, émigrants sur un navire qui cingle ! ”

“ Laissez votre main comme cela, Hector ! Vous avez bien fait de ne pas vous marier... Aurais-je pu venir m'abriter ici ? Forgeris m'a dit que vous me détestiez. N'est-ce pas que j'ai bien fait de ne pas le croire ? Hector, je voudrais être un jour chez moi, posséder une niche, un hangar, une cave, mais quelque chose enfin qui me fût personnel. C'est si pénible de vivre toujours chez autrui et je suis si fatiguée par moments ! ”

“ La vie de Lamparnave est ainsi toute pleine de guirlandes fanées, de lampions éteints, de couronnes sans objet. Il est bien des Lamparnave, en ce monde, qui, n'ayant pas rencontré de destin fait à leur taille, jouent dans un pauvre désert la comédie de leur grandeur. Feux d'artifices qu'un enfant allume dans une nuit sans témoins !
Non. Je n'aurai pas le courage de lire plus avant. Et cependant, en poursuivant mes fouilles, je viens de découvrir tout un gisement de lettres : la correspondance de Maragde, de Gomer, de Philippe de Boisberthe, de Moussac ! ”