Delly

“ Cette coloration du teint formait un contraste étrange avec les cheveux blond-fauve, avec les yeux d’un bleu dur et brillant. Telle quelle, c’était là une physionomie frappante et qui gardait la marque aristocratique de la race, quelle qu’eût été la vie aventureuse d’Ivor de Penanscoët.
Le parc finissait directement sur la grève. Là s’élevait un rocher qu’on appelait, à cause de sa coloration, la Roche verte. Une femme se tenait debout à quelques pas. Elle ne bougea pas à la vue du comte. Celui-ci, en s’avançant, dit avec un accent de sarcasme :
— C’est ainsi que tu m’accueilles, Varvara ? ”

“ Depuis huit ans, presque chaque soir, quand tous étaient couchés, Gwen se glissait hors de son galetas et se rendait chez Mlle Herminie. Celle-ci lui donnait des leçons de littérature, de sciences, de dessin, de musique. Elle était fort instruite, bien douée au point de vue artistique, et avait en outre beaucoup voyagé. En Gwen, elle trouvait une élève de choix.
Pour une femme intelligente, c’était un plaisir délicat de cultiver ce jeune esprit, vif et profond à la fois, de mettre en valeur des dons intellectuels remarquables que la volonté de Mme Dourzen eût laissés dans l’obscurité. ”

“ M. de Toudry, placé du même côté de la table, ne s’apercevait de rien. Mais les hôtes du comte regardaient avec curiosité Mme de Penanscoët. Celle-ci restait impassible, les yeux presque constamment mi-clos, ses doigts fins, garnis de bagues admirables, posés à plat sur la nappe décorée de précieuses dentelles. On lui servit un plat de son pays, une mousse rose fourrée de fruits. Ce fut tout ce qu’elle mangea, à ce dîner où furent servis les mets les plus délicats.
Dans cette atmosphère de luxe aristocratique auquel se mêlait une note exotique, Mme Dourzen ressentait une sorte d’ivresse. ”

“ Tel fut le saisissement de Gwen à cette conclusion, qu’elle resta un moment sans parole, regardant avec stupéfaction son interlocuteur. Puis elle se redressa, un éclair dans les yeux.
— Quoi ? Que signifie ?... Mais il faudrait que j’y consente !
Un sourire, dont l’ironie légère n’empêchait pas le charme prenant, vint aux lèvres de Dougual.
— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est librement que je veux vous voir devenir ma femme, car je vous tiens en trop grande estime pour agir d’autre manière. Du reste, je ne vous demande pas une réponse immédiate. Vous me la donnerez demain. ”

“ Non pas celui qu'elle avait revêtu, en cette nuit néfaste de la fête chez les Penanscoët, mais un autre plus riche, plus magnifique. Les bracelets de ses mains, de ses chevilles, étaient garnis de gemmes éblouissantes, sur sa poitrine retombait un long collier de superbes émeraudes.
La femme, à cet instant, alla vers le rideau de pourpre et le fit glisser, découvrant l'ouverture. Gwen vit un admirable jardin, garni de fleurs inconnues, d'où, sans doute, s'exhalaient ces parfums qui entraient dans la chambre, avec l'air chaud, embrasé, lequel n'était certainement pas celui de la Bretagne. ”

“ Il y avait déjà une vingtaine de personnes dans les salons de Kermazenc, quand y furent introduits Hervé et sa femme. M. de Penanscoët les reçut à l’entrée de l’un d’eux. M. Dourzen avait dit à Blanche : « C’est un homme intimidant. On n’est pas très à l’aise avec lui. » De fait, Mme Dourzen baissa un moment les yeux sous le regard de ces prunelles brillantes, qui semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Cependant, elle s’enhardit, devant l’amabilité relative du comte et témoigna — de façon peut-être un peu trop appuyée — sa joie de connaître les châtelains de Kermazenc. ”

“ Et Gwen était demeurée seule, avec le chagrin et l’effroi qui gonflaient son pauvre petit cœur.
— Votre maman est morte ! lui avait crié ce matin, sans ménagement, la rude Anne-Marie, tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en attendant que l’appel habituel : « Viens, Gwen ! » lui permît d’aller recevoir le baiser maternel.
Bien qu’elle n’eût que six ans, Gwen avait une intelligence trop précoce pour ne pas savoir que ce mot : « la mort », signifiait la fin de la vie, l’immobilité que rien ne pouvait vaincre, la séparation définitive. ”

“ « Varvara Dourzen, née Tepnine. »
Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de juin l’enveloppait, dorait la délicate blancheur de son teint et accusait l’usure de la robe qui vêtait son jeune corps souple dont la grâce harmonieuse était incomparable. Sous le chapeau disgracieux, en paille déteinte, passaient quelques boucles de cheveux d’une admirable nuance blonde aux reflets d’or roux.
Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures, une expression d’ardeur concentrée. Les belles lèvres d’un charmant dessin, d’une chaude couleur de pourpre, se serraient nerveusement. ”

“ Le cri fut jeté avec un accent d’horreur ; les mains de la jeune femme s’étendirent convulsivement, comme pour repousser M. de Penanscoët.
— Je lui ai simplement fait savoir que, six ans auparavant, Varvara Tepnine avait été mariée par un ministre protestant, dans un hôtel de New York, et que de ce mariage était né un fils. La nouvelle si imprévue a suffi, chez un homme dont le cœur était malade.
— Ah ! quel abominable...
Les mots s’étranglèrent, devinrent une sorte de râle. Pendant un moment, Varvara parut sur le point de défaillir. M. de Penanscoët la considérait avec un cruel sourire. ”

“ Mlle Herminie fronça les sourcils.
— Toujours craintive, Macha, toujours voyant le mauvais côté des choses! Gwen a dix-huit ans, il est temps qu'elle apprenne un peu la vie. Elle pensera pendant quelque temps à ce jeune rajah, puis, si elle ne le revoit plus, elle l'oubliera.
Macha secoua la tête.
— Je ne crois pas que Mlle Gwen soit de celles qui oublient facilement ce qui a frappé leur imagination ou pris leur cœur !
— Il est vrai qu'elle a une nature singulièrement ardente, et quand elle donnera son amour, ce ne sera pas à demi... ”

“ Ce ne fut pas chose facile, tant son âme était bouleversée. Elle ne pouvait, dans le désarroi de son esprit, arriver à s’imaginer que son invraisemblable aventure était bien réelle... qu’elle se trouvait au pouvoir de cet énigmatique Dougual, ici le rajah Han-Kaï, régnant avec son père sur une principauté asiatique, où ils devaient être les maîtres absolus... ce Dougual qui, avec tant de désinvolture, lui avait enlevé son masque, dans le salon chinois de Kermazenc, et dont l’audace n’avait pas reculé devant un rapt. Comment, ensuite, avait-elle été transportée jusqu’à Pavala ? Par mer ? ”

“ Gwen, bien qu’elle ne l’eût vu qu’une fois, quatre ans auparavant, reconnaissait le jeune vicomte de Penanscoët. Elle attachait des yeux émerveillés sur ce tableau imprévu, qui lui semblait un épisode des contes de fées chers à son imagination. Dans un cadre de richesse orientale, un Prince charmant, une belle princesse dont les bras, les chevilles, le cou, s’ornaient de cercles d’or et de gemmes éblouissantes... ”

“ Depuis qu’elle savait Dougual de Penanscoët à Kermazenc, elle songeait parfois : « Je voudrais le revoir... mais pas dans un décor ordinaire. Et la belle Hindoue, est-elle là ?... Sans doute est-ce sa femme. Oh ! si j’osais, comme autrefois, j’irais un soir dans le parc et peut-être aurais-je la chance de les apercevoir encore. »
Car Gwen, si réfléchie, si sérieuse sur certains points, avait gardé son imagination ardente, son goût de l’aventure. Et celui-ci était plutôt cultivé par Mlle Herminie qui, elle aussi, sous ce rapport, était bien une Dourzen. ”

“ Parce que maman la tient sévèrement. Mais dès qu’elle sera libre, à sa majorité, vous verrez... vous verrez !
Une ombre couvrait le regard de Gwen, tandis qu’elle continuait sa route vers Coatbez. La rencontre de Laurette éveillait plus fortement le souvenir de tout ce que lui avaient fait souffrir les filles de Mme Dourzen et la cadette surtout, dont la nature rappelait si bien celle de Blanche. Puis la vue de ces jeunes personnes heureuses, gaies, qui avaient un foyer, une famille, rouvrait la secrète blessure de son cœur affamé d’affection. ”

“ Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y avait dans ce geste un dédain que sentit probablement Rose, car son joli visage de poupée se crispa ; et une lueur de colère passa dans les yeux bleus, généralement si peu expressifs, déclarés autrefois par Mme Dourzen infiniment plus beaux que ceux de Gwen.
— Là... qu’est-ce que je disais ! Voilà qui est affreux. À quoi rime cette arabesque, ici ? Et la soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je vous l’avais prédit... ”

“ Vous semblez bien craintive, charmante fille de l’Inde ? On voit qu’en effet vous n’êtes pas accoutumée de paraître dans le monde. Mais je veux vous rendre brave. Venez avec moi.
Elle obéit encore. Près de Dougual, elle passa entre les groupes d’invités qui regardaient avec un étonnement admiratif ce couple formé par le jeune rajah et cette Hindoue que nul encore n’avait vue, cette femme dont la taille, l’allure avaient tant de souplesse juvénile, de grâce légère, presque ailée, et qui portait avec tant d’aisance son costume oriental. ”

“ Ils ont passé en jetant un regard de souverain dédain sur cette humble mortelle, sans se douter probablement que quelques gouttes du même sang coulaient dans nos veines.
— Ils sont trop infatués d’eux-mêmes pour se soucier de leurs parents ! dit aigrement Mme Dourzen.
Mlle Herminie lui jeta un coup d’œil moqueur.
— Eh bien ! ma bonne, que leurs parents leur rendent la pareille ! Je m’en moque, moi, du comte de Penanscoët et de ses dédains... Faites de même, au lieu de maigrir de dépit. Car vous avez maigri, positivement, ma pauvre Blanche, et cela ne vous va guère. ”

“ Il y avait, dans l’accent du jeune rajah, une telle froideur ironique et sur sa physionomie tant de hauteur, que Mme Dourzen, en dépit de son aplomb, se trouva complètement glacée, désemparée. Sans même jeter un regard sur les jeunes filles, Dougual ajouta sur le même ton :
— Maintenant que vous avez détruit le mystère, où est l’intérêt ? Mais je vous souhaite de vous amuser beaucoup quand même, à cette fête.
Et, après un bref salut, il s’éloigna pour aller rejoindre son père, qui conversait avec un groupe de masques aux riches costumes. ”

“ Dougual eut un geste de dédaigneuse insouciance.
— Je saurais les museler s'ils s'avisaient de nous chercher noise. N'ayez aucune crainte de ce côté, Gwen. Oubliez toute votre enfance malheureuse, oubliez cette famille d'êtres avides, jaloux, ambitieux, qui n'a pas vu en vous une orpheline à consoler, mais une servante à exploiter. Effacez d'un trait de plume les années qui se sont écoulées depuis la mort mystérieuse de votre maman. Moi, je vous ferai une existence digne de votre beauté, charmante Cendrillon qui m'avez fui en cette nuit de fête, à Kermazenc... ”

“ Gwen avait toujours eu l’énergie de ne jamais laisser paraître sa peine, ses cuisantes blessures morales devant ses persécutrices. Mais hors de leur présence, la douloureuse réaction se faisait d’autant plus vive que la fille d’Armaël Dourzen et de Varvara était une nature profondément sensible, ardente, délicate, sous des dehors de réserve froide, presque farouche, dont elle se faisait un rempart contre la méchanceté des uns, la méfiance et la prévention des autres, méfiance et prévention savamment entretenues par Blanche et ses filles. ”

“ Mme Dourzen ricana :
— Non, elle ne le demande pas. Tu verras cependant quelle petite réflexion de sa façon elle nous servira... Mais je m’en moque ! Mes domestiques ne sont pas payés pour s’occuper de ses nettoyages. Cela fera maigrir sa femme de chambre, cette espèce d’aventurière russe qu’elle a racolée je ne sais où.
Hervé ne protesta pas ; mais il pensa avec un petit frisson de déplaisir : « Je vais avoir bien de l’agrément, entre les deux ! » Car s’il craignait l’humeur impérieuse de sa femme, il n’avait guère moins peur d’Herminie, dont les railleries ne l’épargnaient pas. ”

“ Voilà encore cette femme ! C’est vraiment honteux de courir ainsi les routes ! Mais qu’attendre d’une personne de cette sorte ?
Mme Hervé Dourzen, là-dessus, prit un air dégoûté en se penchant pour suivre des yeux celle dont elle parlait avec tant de mépris.
Sur la route plantée d’ormes qui séparait Coatbez des premières maisons du bourg, Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa petite fille. Elle était vêtue d’une robe noire très simple, à manches longues. Ses cheveux coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient en frange soyeuse et sombre sur la nuque très blanche. ”

“ Personne ne s’y trouvait, et Gwen, par des petites allées que ses précédentes explorations lui avaient permis de bien connaître, put gagner sans encombre le parc et de là, courant toujours, rejoindre Coatbez.
Elle passa entre les arbustes, sans souci de déchirer les voiles de l’aïeule, courut à travers le jardin et se précipita dans le salon où veillait, pour l’attendre, Mlle Herminie.
À la vue de ce visage empourpré, de cette physionomie bouleversée, la vieille demoiselle eut un mouvement d’inquiétude.
— Eh quoi ?... Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement en quittant son fauteuil. ”

“ Jamais elle ne parlait de Gwen comme d’une parente. Et même à l’école, au catéchisme, elle avait donné le nom de Sophie Tepnine, en déclarant aux sœurs et au recteur qu’elle ne savait ce que deviendrait plus tard cette petite, si inquiétante moralement, et qu’il valait mieux qu’elle s’habituât à porter le nom de sa mère, afin que ne risquât pas d’être éclaboussé celui de Dourzen.
Un jour, en sortant du catéchisme où le prêtre avait parlé du suicide, Laurette avait dit à Gwen :
— Tu as entendu ce qu’a expliqué M. le recteur ? Se tuer est un grand crime. Eh bien ! ”

“ Gwen se leva et suivit Hamadévi hors de la chambre, sous la galerie de marbre. Elle entrevit, au passage, deux des femmes qu’elle avait aperçues la veille : la jeune Javanaise aux vifs yeux noirs et la belle créole vêtue de blanc. Toutes deux la suivirent de regards complètement dénués de bienveillance. Car cette étrangère, la nouvelle favorite du rajah, excitait au plus haut point leur jalousie par sa rare beauté, son air de fière noblesse, la grâce incomparable de son allure. ”

“ Allez trouver Anne-Marie, pour qu’elle vous habille.
Gwen se leva, en attachant sur le docteur Barbel un regard de supplication.
— Alors... on ne peut pas guérir maman ? bégaya-t-elle.
— Non, ma petite, non... impossible. Préparez-vous vite, car je suis pressé.
L’enfant fit quelques pas vers la porte, puis s’arrêta, en regardant les deux hommes avec une expression de profonde angoisse.
— Eh bien ! qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda Hervé, plus apitoyé que le docteur, car il était père et, bien qu’assez peu sensible, n’avait pas la sèche nature de celui-ci. ”

“ Puis, au soir de la fête, ce fut elle encore qui dut habiller ces demoiselles, de plus en plus agitées, elle qui plaça les longues épingles dans les coques de cheveux de Laurette, la Japonaise, et un fil de fausses perles dans la chevelure blonde de Rose, sous le voile blanc dont s’enveloppait la pseudo-Hindoue. Tout cela n’alla pas sans remarques acerbes, observations désagréables, plus encore qu’à l’ordinaire. Aussi Gwen, presque à bout de patience, eut-elle un soupir de soulagement quand, enfin, père, mère et filles quittèrent Coatbez. ”

“ Et Blanche avait répliqué, de ce ton méprisant qu’elle prenait toujours quand il était question de Varvara :
— Armaël lui en avait certainement donné ; mais elle les aura bazardés en un moment de dèche. C’est toujours à court d’argent, ces femmes-là.
Non, la jeune veuve les avait conservés, ces bijoux offerts par son mari. Gwen les voyait là, sur le satin blanc des écrins. Elle referma ceux-ci, en songeant avec une farouche satisfaction :
« Mme Dourzen ne saura jamais qu’ils sont ici. » ”

“ Gwen écoutait les paroles enchanteresses en frémissant d'émoi et d'obscur orgueil. Dans les yeux noirs, en ce moment d'une douceur veloutée, passaient des lueurs ardentes qui l'éblouissaient. Dougual lui parlait maintenant des pays qu'il lui ferait connaître; il lui disait :
— Votre intelligence, que je sens si vive, votre nature si vibrante, jouiront de tous les spectacles de la nature, de toutes les manifestations de la pensée dans le monde. ”

“ Gwen marchait comme en un rêve, en se laissant guider par Hamadévi. Elle avait passé une nuit d’insomnie, en se demandant à quoi elle devait se résoudre. Pour une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, et ignorant à peu près tout de la vie, la situation était en effet angoissante. Ce Dougual de Penanscoët qui voulait faire d’elle sa femme, elle ne le connaissait pas, au point de vue moral, et la façon dont il avait d’abord agi à son égard ne prévenait pas en sa faveur... Il est vrai qu’ensuite... ”

“ À gauche, sur la lande, proche du parc, s’étendait le lieu d’atterrissage aménagé récemment pour les avions du comte de Penanscoët, qui usait beaucoup de ce genre de locomotion. Gwen, en jetant un coup d’œil de ce côté, pensa qu’elle aimerait bien s’élever ainsi dans les airs, et aller loin, loin, vers les fabuleuses contrées où devaient vivre les fées, les belles princesses et les Princes charmants.
La petite maison de la lande, bâtie en dur granit, défiait l’œuvre des siècles et des intempéries. Mme Dourzen avait cherché plusieurs fois à la louer, pendant l’été. ”