Varvara

“ Le lendemain, Varvara était dans le petit salon de l'isba, assise devant son métier de tapisserie. Agathe la regardait travailler, et pour la décider plus vite à se marier, lui parlait de la monotonie de son existence actuelle.
— Mais, demanda naïvement Varvara, devons-nous donc toujours rester à Koptef?
— Je le crois.
— C'est affreux.
- Marie-toi.
- Avec qui?. Avec Grégoire? Non.
- Il ne te plaît pas ?
- Il peut être très bon et très distingué, mais il a cinquante-cinq ans. et, vraiment.
— Je conviens que pour épouser une jeune fille de dix-huit ans, il est un peu vieux. ”

“ Elle restait fidèle à son amant jusqu’au jour où un homme nouveau l’attirait. Elle s’en confessait aussitôt, car elle n’eût pas compris le partage. Elle était la femme d’un seul homme ; seulement elle le changeait souvent. Aussi n’avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper un homme, il faut l’aimer, lui être attachée par des liens sentimentaux. Or Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des amis d’un sexe complémentaire et les rapports qu’elle établissait entre eux et elle étaient précisément définis. ”

“ Quelques instants après, Agathe dit: — La chaleur est adoucie, la soirée est belle, vous devriez sortir.
A ces mots, Varvara se hàta de prendre son chapeau, Kostin la suivit.
— Où allons-nous? lui demanda-t-elle.
— Où il vous plaira, répondit-il humblement.
— Eh bien! allons dans la forêt.
— Très volontiers.
Elle se mit en route. Il marcha en silence derrière elle. Étrange chose! Dans l'espace d'une heure, l'audacieux, l'aventureux, l'effronté Kostin était comme
transformé. ”

“ En ce moment, Varvara s'approcha précipitamment d'Agathe et lui demanda la permission de sortir avec son amie.
— Vous ferez très bien, dit Grégoire. La soirée est charmante. Vous avez parfaitement raison de vouloir en profiter. ”

“ Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et reprit :
— Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce que je fais ; je ne t’ai jamais rien caché. Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais de toi ? Allons, parle, espèce de petit masque...
La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua :
— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les hommes comme un diable. Mais que donnes-tu de toi ?... Pourtant je n’ai qu’à te regarder : tu es bien de notre sang. A ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi-même, à dix-huit ans, je vivais à ma fantaisie. ”

“ Varvara regarda sa sœur avec effroi; puis, se rappelant ce que Kostin lui avait dit, et qu'il lui avait recommandé la discrétion, elle se tut. Agathe, prenant ce silence pour un signe d'assentiment, continua : - Avec Kostin, tu seras libre de vivre comme bon te semblera, et tu n'auras point à redouter les caprices et les contradictions d'un jeune mari. Kostin, te devant sa fortune, sera naturellement obligé à des égards particuliers envers toi. Peut-être que, comme il n'aime
pas le monde, il voudra se retirer dans un village. ”

“ Non, ma colombe, avait répondu la marraine; tu iras au puits malgré les voisines. Si Dieu permet à la tante Varvara d’aiguiser sa langue à tes dépens, c’est que tu es encore trop sensible aux traits qu’elle te décoche. Un jour viendra où tu les sentiras aussi peu que l’oiseau sent les gouttes de pluie qui tombent sur son plumage. Alors elle cessera d’elle-même de te molester.
Si c’était par calcul que la veuve mettait ainsi Lisaveta en contact avec la population du village, ce calcul était juste. ”

“ Anisia par ci, Anisia par là, Anisia pour les emplettes, Anisia pour diriger les domestiques, prendre soin du linge, surveiller Mlle Varvara, qui est comme un enfant qu'on conduit à la lisière : Ne sortez pas! ne vous mettez pas à la fenêtre!
— Qui ne doit pas se mettre à la fenêtre ! demanda Élias d'un air indifférent.
— Mlle Varvara. Il lui est défendu de se promener sans moi. Parfois cependant, c'est bien ennuyeux 1 pour elle, de rester tout le jour à la maison ; si alors
il lui prend fantaisie de sortir, aussitôt je suis sur ses talons. ”

“ Oui, répondit humblement Varvara Et elle reprit le livre de voyages qu'elle traduisait, et elle se remit à sa tapisserie et la matinée s'écoula ainsi comme de coutume, dans l'appartement des deux sœurs.
Dans la cuisine, Anisia recevait la visite de son mari, Élias Gabrilof. Il demeurait à Moscou, et venait de temps à autre la voir. ”

“ Ton examen s’est bien passé ?
Avant que la jeune fille eût répondu, la porte s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. Il semblait qu’il eût guetté Ariane pour se précipiter sur ses pas. C’était un homme toujours courant et agité, proche de la cinquantaine, la figure rasée et les cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus belles du monde et les yeux les plus vifs sous des sourcils hérissés de longs poils noirs. Une extrême assurance se traduisait dans ses moindres gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit la main. ”

“ Paul le fit asseoir sur un canapé et lui parla de Varvara. L'amoureux lieutenant lui raconta avec enthousiasme tout son joli roman, comment il avait vu pour la première fois la jeune fille, comment il l'avait bientôt aimée; il décrivit ses grâces et sa beauté, puis enfin il dit sa rencontre et son entretien avec Kostin.
Le général avait écouté la première partie de ce récit avec joie ; la seconde l'assombrit. Grégoire savait déjà les combinaisons d'Agathe par Maria Akimovna, chez laquelle il s'était rendu, dès son arrivée à Moscou. ”

“ Réflexion faite, je crois que vous pourriez être prête à quitter Kultow dans huit jours. Vous trouverez bien un couvent pour vous recevoir provisoirement, — à moins que quelque soeur en révolution ne vous offre l'abri de son toit.
Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc, une pâleur livide s'étendit, gagnant jusqu'aux lèvres. Lentement, les paupières s'abaissèrent sur les yeux où venait de passer une lueur étrange, — désespoir, — fureur ou haine, tout cela ensemble peut-être. ”

“ Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez souper ce soir au jardin Alexandre.
Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trottoir.
§ II. Tante Varvara
Dans la grande salle à manger, au moment où Ariane entra, quelques personnes étaient assises à une longue table que présidait tante Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’années, au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout d’abord que deux grands yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier l’opinion courante dans la ville : « Varvara Petrovna est une femme séduisante. » ”

“ Elle y était installée depuis cinq ans, quand sa sœur Véra Kousnetzova mourut de la poitrine à San-Remo. Elle y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa à sa belle-sœur de la prendre chez elle.
Lorsque cette nouvelle arriva à la maison de la Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans hésitation qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle de se charger, libre comme elle était, de l’éducation d’une enfant qu’elle connaissait à peine ? Les amis de Varvara se trompaient ”

“ J'avais environ six ans, lorsqu'un jour Pi-TohoNour, partant avec la rapidité d'une flèche, m'emporta au Vahra, que je n'avais pas encore vu.
— Un moment, dis-je à la Fleur-des-eaux, qu'est-ce donc que le Vahra ?
— Le Vahra, dit-elle, est un temple grand comme une ville ; c'est là que se célèbrent les mystères de la Trimourti thalassienne, sa splendeur est telle, qu'on peut le deviner à plusieurs lieues en mer. Tiens, lorsque le navigateur se dit : — Je ne sais pas ce qu'il va y avoir ; mais la mer est bien phosphorescente aujourd'hui. ”

“ L’Atharva Véda, lui aussi (IV, 16) , a su trouver des accents bibliques pour la célébrer.
Le sublime souverain des dieux voit de loin comme de près : celui qui croit marchera la dérobée, ils le connaissent ; ils savent tout. — Qui ne bouge pas, qui marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui qui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à l’écart. le roi Varuna le sait, lui troisième. — Et la terre que voici appartient au roi Varuna, et ce ciel là-haut aux lointaines limites : et les deux océans sont les cavités de son ventre, et il se cache dans cette goutte d’eau. ”

“ Le contraste est plus accusé encore entre Indra, bon soudard sans scrupules, et Varuna, le dieu immobile et immanent, le dieu moral qui recherche et punit le péché. Les Psaumes de la Pénitence, dont les poignants versets semblent entrecoupés de sanglots, n’ont rien de plus recueilli que l’humble prière de Vasistha.
Sages et grandes sont les essences de Celui qui étaya en les séparant les deux valves du monde : il a affermi la voûte haute et vaste, oui, et l’astre unique, et il a épandu la terre. ”

“ Peut-être lady Vargrave pense-t-elle qu’il est temps qu’Éveline s’en retourne.
— Que dois-je faire ? dit Vargrave avec inquiétude. Faut-il risquer si tôt ma déclaration ?
— Je suis sûre que ce serait inutile, Vargrave. Il faut vous préparer à un désappointement.
— Et à la ruine, murmura Vargrave d’un air sombre. Écoutez-moi, Caroline. Elle peut me refuser, si bon lui semble. Mais je ne suis pas homme à me laisser déposséder. Il faut qu’elle soit à moi, n’importe par quel moyen ; la vengeance m’y pousse aussi bien que l’ambition. ”

“ Et celui qui passerait de l’autre côté du ciel, il n’échapperait point an roi Varuna ; les espions célestes parcourent son empire ; ils ont mille yeux et voient à travers la terre. Il voit tout, le roi Varuna, ce qui est entre ciel et terre et ce qui est par delà : il a compté les clins d’yeux des hommes ; comme un joueur les dés, il manie les êtres à son gré...
Voilà ce qu’est déjà devenu dans le Véda, de par le progrès de l’idée morale, une simple entité du ciel nocturne. ”

“ Mon enfant, dit le pasteur d’un air grave, un vieillard juge mal des sentiments de la jeunesse ; pourtant, dans cette affaire, je crois que votre devoir est clair. Ne vous montrez pas résolûment contraire aux prétentions de lord Vargrave ; ne vous persuadez pas que vous serez malheureuse en vous unissant à lui. Calmez votre esprit, réfléchissez sérieusement à l’alternative qui se présente à vous, refusez toute décision pour le moment, jusqu’à ce que le temps fixé soit venu, ou du moins jusqu’à ce qu’il soit proche. En attendant, il paraît que lord Vargrave ira fréquemment chez mistress Merton ”

“ Il est, je crois, inutile d’insister sur toutes ces misérables inventions. Essayer de démontrer tout ce qu’il y a de ridicule dans un pareil récit serait faire injure au bon sens du lecteur. Pour que rien ne manque à ce merveilleux mélodrame, la fille de lady Vargrave, c’est-à-dire d’Alice Darvil et d’Ernest Maltravers, devient la femme de Lumley Ferrers, qui hérite du titre de son oncle, et s’appelle à son tour lord Vargrave. ”

“ Le sage roi Varouna a fait dans le ciel un char d'or qui apporte la lumière.
« Brillant comme le soleil, Varoana traverse l'Océan alerte : il apparaît humide de rosée tel qu'un robuste cerf; objet de nos louanges sincères, ce dieu a mesuré l'air, il est au-dessus de tout par sa force. Il est roi de tout ce qui existe.
« Exempts de péché, puissions-nous plaire à Varouna qui est doux même envers le pécheur, puissions-nous augmenter sa g'oire, et qu'il nous seconde de ses bénédictions. » ”

“ Lord Vargrave tressaillit et changea de couleur en reconnaissant l’importun.
« Ferrers, continua Cesarini (car c’était lui) , et il entrelaça fortement son bras dans celui de Vargrave : vous n’avez pas changé ; votre pas est toujours léger ; vos joues ont les couleurs de la santé ; et cependant moi... vous pouvez à peine me reconnaître. Oh ! j’ai souffert horriblement depuis que nous nous sommes vus ! Pourquoi cela ?... pourquoi ai-je été si cruellement puni ? pendant que vous, vous avez échappé à votre part légitime du châtiment ? Le ciel n’est pas juste ! » ”

“ Ne crois pas que je l’en blâme, Varshneya : je ne suis que sa servante. J’ai pourtant toutes les craintes, et je ne veux pas que ces enfants connaissent le malheur : que le père et la mère soient seuls à souffrir ! Protège-les, Varshneya. Mets le joug aux meilleurs de nos chevaux, choisis le plus solide de nos chars, et, avec notre fils et notre fille, hâte-toi vers le pays des Vidarbhas. Tu les laisseras à mon père, le sage Bhima. Puis, sois heureux : cherche à servir un roi que n’affolent point les dès. ”

“ « Ne m’attends pas avant un grand mois. — Et où vas-tu ? lui demande-t-elle. — À la grâce de Dieu, répond Varocher, je ne puis t’en dire davantage, » En même temps il se munit d’un gros bâton noueux. Varocher était grand, gros, carré, membru, avec une grosse tête ébouriffée : l’homme le plus étrange qui se pût voir. Il se met en route. La reine le suit. Ils traversent la France, la Provence, toute la Lombardie, et arrivent à Venise. Là ils s’embarquent et passent la mer. Personne ne voit Varocher sans le regarder et sans rire derrière lui. ”

“ N’aimez vous pas lord Vargrave ?
— Quelle question ! dit Éveline en détournant la tête, et en riant d’un rire forcé.
— Peu importe du reste que vous l’aimiez ou non ; c’est une position superbe. Il a un rang, de la réputation, il est haut placé ; tout ce qui lui manque, c’est de l’argent, et vous lui en apporterez. Hélas ! moi je n’ai pas cette éblouissante perspective. Je n’ai pas de fortune, et je crains que mes beaux yeux ne me procurent jamais un titre, une loge à l’Opéra, et une maison dans Grosvenor Square. Je voudrais bien être la future lady Vargrave. ”

“ Comment un jeune capitaine de dragons, obscur et sans fortune, parvint-il à contracter une alliance « qui n’eût pas, comme il l’a dit lui-même [1] , déshonoré nos rois ? » C’est là un mystère étrange que rien n’explique, et sur lequel personne n’a jeté le moindre jour. M. de Favras était beau et jeune, spirituel et brave ; il avait la parole vive, le cœur entreprenant ; faut-il croire à un de ces épisodes romanesques dont les officiers de notre armée ont été plus d’une fois les héros, surtout en Allemagne ? ”