Victor Henry

“ Les poètes, quels qu’ils soient, du quatrième Véda s’élèvent rarement au dessus d’une honnête médiocrité ; mais le recueil rachète amplement cette infériorité esthétique par l’intérêt humain qui s’attache à ses sobres peintures. Sans lui, nous ne saurions rien, que par divination, de l’existence intime de l’Ârya, de ses mœurs, de ses superstitions, de ses menues pratiques : le sorcier médecin, nécessairement mêlé à tous les incidents de la vie quotidienne, nous y introduit à sa suite, et nous entrevoyons même l’artisan à la besogne, le joueur au tripot, le séducteur au rendez-vous. ”

“ Ainsi il résout le difficile problème de faire sa vie aussi inoffensive que possible ; car toute vie est coupable, en ce qu’elle restreint la consommation d’autrui, les ressources d’autres vies ; mais s’abstenir entièrement, ce serait encore supprimer une vie.
Ce programme impérieux de piété, de charité et de renoncement n’est, bien entendu, qu’un idéal ; mais il a été souvent réalisé, il l’est encore, dans l’Inde ; et, — ne l’eût-il été jamais. — ce n’est point une race vulgaire, celle qui a su se hausser à la conception d’un tel idéal.
Tel est l’esprit général des Çastras. ”

“ Seulement, de même qu’un pur cristal se teinte de la couleur d’un objet placé devant lui, le Moi, comme un miroir, reflète les images variées que déploie la Nature fertile en illusions. Elle est l’aveugle qui marche, il est le voyant infirme : à eux deux ils créent le monde ; et, en effet, y aurait il quelque chose, s’il n’existait une conscience pour s’en apercevoir ?
Dans une pareille doctrine, il n’y a évidemment point de place pour un Dieu, et, révérence gardée au Véda, elle s’en explique sans ambages : si Dieu était en équilibre, rien ne l’inciterait à créer ”

“ On le conjure de s’éloigner, de ne tuer dans la tribu ni grand ni petit, ni le taureau adulte ni le veau inerme, ni père ni mère, ni les suppliants. On épie en frissonnant la course hurlante et fougueuse où il rue à travers les airs, comme le diable de notre chasse infernale, les Rudras ou les Maruts, ses enfants, qui souvent aussi sont les bienfaisants auxiliaires, d’Indra, les tourbillons des ouragans déchaînés.
Je dirai la grandeur du char du Vent : il bruit, il tonne, il fracasse : au ciel il sème les lueurs rouges : sur terre il va soulevant la poussière. ”

“ Peut être n’offense-t-on aucune conviction sincère en constatant que la religion a été partout la grande éducatrice de l’humanité. Les moins religieux en conviennent, quelques-uns à regret, mais il leur plaît de songer que son rôle est fini. Ils n’auraient même pas cette mince consolation dans l’Inde, où la littérature et les arts, la science et la philosophie n’ont point encore appris à maudire leur mère. Non seulement l’Inde possède la littérature sacrée la plus vaste, l’une des plus anciennes et des plus intéressantes qu’il nous soit donné de pénétrer ”

“ Et celui qui passerait de l’autre côté du ciel, il n’échapperait point an roi Varuna ; les espions célestes parcourent son empire ; ils ont mille yeux et voient à travers la terre. Il voit tout, le roi Varuna, ce qui est entre ciel et terre et ce qui est par delà : il a compté les clins d’yeux des hommes ; comme un joueur les dés, il manie les êtres à son gré...
Voilà ce qu’est déjà devenu dans le Véda, de par le progrès de l’idée morale, une simple entité du ciel nocturne. ”

“ Le contraste est plus accusé encore entre Indra, bon soudard sans scrupules, et Varuna, le dieu immobile et immanent, le dieu moral qui recherche et punit le péché. Les Psaumes de la Pénitence, dont les poignants versets semblent entrecoupés de sanglots, n’ont rien de plus recueilli que l’humble prière de Vasistha.
Sages et grandes sont les essences de Celui qui étaya en les séparant les deux valves du monde : il a affermi la voûte haute et vaste, oui, et l’astre unique, et il a épandu la terre. ”

“ Entendons-nous : il va de soi que le brâhmanisme n’en convient point, ni l’Inde religieuse à sa suite ; mais un type religieux qui évolue est rarement ce qu’il croit être ; nous en avons ici la preuve palpable et éclatante.
La façade est restée la même. Les Dieux du Véda sont aussi ceux du Brâhmana ; il les a recensés avec cette méticuleuse apparence de précision qui le caractérise ; à chacun et à chaque groupe de déités il a assigné son rôle et son lot dans le système compliqué des oblations. ”

“ Mais, dans la pensée et la phraséologie de ce temps, les immortels, en opposition avec les mortels, ce sont les dieux : voit-on comment est né le dieu Agni ?
Il est seul de son espèce, mais voyage en compagnie ; il est tout jeune, et le vieux l’a mangé. Mais admire la grandeur et le miracle de ce dieu : hier il était mort ; aujourd’hui le voici vivant. (Rig-Véda, X, 55, 5.) ”

“ Partis du Véda des vieux brahmanes, haute crête sillonnée par la foudre d’Indra ou figée dans la sereine majesté de Varuna, et descendus jusqu’aux bas-fonds de la farce populaire où l’on roue de coups leurs descendants dégénérés, peut être pouvons nous nous flatter d’avoir parcouru toute la gamme de l’esprit hindou, sinon d’avoir réussi à en faire chanter tous les accords complexes et toutes les subtiles dissonances. ”

“ L’ardeur du gain, la détresse de la perte s’y traduisent en images incohérentes, en concetti bizarres et saisissants ; les stances semblent ivres de la fureur dont elles cadencent les accès. Les dés sont vivants, ils palpitent, ils enfoncent leurs crocs brûlants dans le cœur du joueur ; l’épopée postérieure, qui les incarnera en aigles ravisseurs, ne les animera pas mieux ; ou plutôt elle ne saura que transformer en froide allégorie l’horreur désespérée qui se dégage de cette poésie spontanée du Véda, jaillie des profondeurs de l’âme. ”

“ On sait que leur langue ordinaire, à tous prosateurs et poètes, est le sanscrit ; ce qu’on sait moins, c’est qu’il n’est point leur langue exclusive. Le sanscrit, parlé dans l’Inde au temps des Védas et peut-être encore au début de la composition des grandes épopées, y a fait place de bonne heure, et dès avant le premier siècle de notre ère, à nombre de dialectes issus de même souche que lui, les prâcrits, dont quelques-uns se sont élevés à la dignité littéraire. Même après leur avènement, on a continué et l’on persiste encore à écrire en sanscrit ”

“ Le ton est le même, avec une nuance plus familière, dans les hymnes à Agni. Il est le dieu terrestre, l’ami de toutes les heures, le protecteur visible du foyer et de la tribu. Pour vivre, d’ailleurs, il a besoin des soins des hommes : il y a, d’eux à lui, un échange continu de bons offices, qui autorise à lui parler presque comme à un égal. ”

“ La religion ne se borne pas à nous accueillir au seuil de la littérature hindoue : parfois invisible et partout présente, jamais importune néanmoins, — car elle n’a point de dogmes, et il suffit, pour s’en faire bien venir, de la saluer au passage, — réputée immuable, mais en réalité s’accommodant avec une souplesse inouïe à toute nouvelle condition d’existence et pliant ensuite à sa guise tous les modes de la pensée et de l’art, elle nous suivra jusque dans les moindres détours de la route à parcourir. ”

“ Ce système, fort simple à l’origine, est allé se compliquant à l’infini de toute une hiérarchie de castes intermédiaires, plus ou moins dégradées, produits d’unions illicites entre membres de castes différentes. Nul ne sort de sa caste, par mariage ou autrement : un brahmane ignorant ou perdu de vices est un brahmane, un çùdra opulent n’est qu’un çûdra, et la vie matérielle et morale de chacun est enfermée dans un cercle de fer que lui ni ses enfants ne sauraient franchir. ”

“ Les éléments matériels étant divisibles et impermanents, il faut, dès lors, nécessairement que les parcelles qui les composent soient indivisibles et permanentes : l’atome est éternel, il n’a pas eu de cause, il n’aura pas de fin. De là donc une sorte de dualisme de « matière et esprit », analogue à notre spiritualisme, avec cette différence considérable, toutefois, que, si l’âme est éternelle et omniprésente, l’entendement ne saurait l’être ; car il ne saisit que ce que le corps perçoit, il est donc localisé, composé d’atomes, et ceux-ci seuls sont éternels. ”

“ Mais ce sont là, somme toute, de simples nuances : d’ensemble, et à ne s’en rapporter qu’aux dehors, le brahmanisme ne fait qu’un avec la religion védique.
Regardons-y de plus près : tous les dieux, il est vrai, sont là, visibles et tangibles, et pourtant on saisit le travail de la réflexion spéculative qui bien tôt les dissipera en fumée ; ils rentrent à volonté les uns dans les autres, ils ne sont guère plus que des symboles. ”

“ Le taureau mugissant et diluvial verse aux
plantes la semence de vie. — Il foudroie les arbres et foudroie les démons ; l’univers tremble sous son arme héroïque, et l’innocent frissonne quand le géant qui gronde frappe les pécheurs. — Comme des chevaux bondissent sous le fouet qui les mène, voici pour l’annoncers ses messagers humides, et l’on entend au loin comme un lion rugir, quand Parjanya prend forme dans la nuée pluvieuve. ”

“ Rien de tout cela, bien entendu, n’est systématisé : le théologien éparpille ses identifications arbitraires, tantôt l’une, tantôt l’autre, au gré d’une pensée aussi peu fixée que celle du rêve ; mais, du jour où interviendra là dessus la puissante synthèse des Upanisads, toute cette grenaille fera balle, et le panthéon védique se trouvera, par une série indéfinie d’équations plus ou moins probantes, réduit tout entier, lui et l’univers, à l’unité pure. ”

“ La poésie épique de l’Inde est tout entière en sanscrit. Moins archaïque de langue que le Véda, elle l’est à peine plus que la littérature postérieure, et, par ses caractères généraux, tient à la fois de l’une et de l’autre. ”

“ Toute philosophie, dans l’Inde, est orthodoxe, à quelques hardiesses qu’elle s’emporte, pourvu qu’elle proclame l’autorité divine et infaillible du Véda, quitte ensuite à l’interpréter comme elle l’entend. Le bouddhisme lui-même aurait pu à ce prix échapper au reproche d’hérésie : c’est lui tout d’abord qui, volontairement, s’est exclu de la confession védique. ”

“ Le droit successoral occupe une partie considérable du livre IX. Il est assez simple, la succession n’étant jamais testamentaire : dans la forte et raide constitution de la ligne paternelle hindoue, l’individu n’est que l’anneau d’une chaîne continue ; roi absolu tant qu’il vit, le père de famille ne saurait étendre par delà sa mort les effets de son pouvoir. La fortune revient tout entière au fils aîné ”

“ Lui-même, n’est-il pas le mâle céleste, dont toute femelle subit l’étreinte ? Ainsi, transférés de la terre au ciel, le taureau fécondateur et la vache nourricière deviennent des êtres sacrés : son lait, c’est la lumière et la douce chaleur ”

“ Toutes leurs divergences semblent s’accorder et se fondre en cette négation et cette affirmation transcendantes : — Rien n’est ; l’Un est Tout. — Le platonisme n’a eu qu’un temps en Grèce ; le Vêdânta est vraiment la philosophie de l’Inde. ”

“ L’Atharva Véda, lui aussi (IV, 16) , a su trouver des accents bibliques pour la célébrer.
Le sublime souverain des dieux voit de loin comme de près : celui qui croit marchera la dérobée, ils le connaissent ; ils savent tout. — Qui ne bouge pas, qui marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui qui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à l’écart. le roi Varuna le sait, lui troisième. — Et la terre que voici appartient au roi Varuna, et ce ciel là-haut aux lointaines limites : et les deux océans sont les cavités de son ventre, et il se cache dans cette goutte d’eau. ”

“ Le Yoga, que la tradition assigne au chef d’école Patañjali, est bien moins un système philosophique qu’un complément pratique du Sânkhya, une discipline destinée à réaliser l’indifférence absolue du Moi par rapport aux jeux de la Nature. ”

“ L’Inde les pousse à l’outrance : il n’y a jamais, pour elle, assez de miracle ni assez de mystère ; plus le songe est étrange, plus elle le voit réel. Ainsi se lègue et s’enfle de siècle eu siècle le trésor verbal — mais le mot crée l’idée — où tous ses penseurs ont puisé : les poètes en ont tiré des allégories grandioses et compliquées ”

“ De ce nom, en quelque sorte commun, qui pourrait dans les Védas décorer n’importé quel dieu, les Brâhmanas ont fait un être suprême, préexistant à tous les dieux et à l’ordre de l’univers : il ne les a pas créés, mais engendrés ou, si l’on préfère, fait émaner de sa propre substance : ce qui revient à dire qu’il les contient tous et qu’ils ne sont rien en dehors de lui. ”

“ Les tiges de sôma s’amincissenl sous la meule du pressoir, et elles se regonflent lorsqu’on les brasse dans l’eau en vue d’une seconde coulée ; la lune aussi diminue et grandit. Lorsqu’elle décroit là-haut, c’est que les dieux s’en repaissent : elle est le nectar qui leur donne vigueur et immortalité ; mais, lorsqu’ils sont au bout de leur festin, il leur faut jeûner durant la quinzaine claire, jusqu’à ce que la nouvelle lune soit redevenue la goutte ronde de sôma qui tremble au sommet de la voûte. ”