André-Ferdinand Herold

“ Je ne suis pas une déesse ; je ne suis qu’une femme, et le malheur est tombé sur moi. Un roi, pourtant, est mon père, un roi est mon mari. Ne l’avez-vous pas vu, ô marchands, le roi mon mari ? C’est lui que je cherche, c’est de son sort que je suis inquiète. Il régnait au pays des Nishadhas ; nul ne saurait le vaincre ; il s’appelle Nala. Ne l’avez-vous pas vu, ô marchands, le roi Nala, le roi mon mari ? ”

“ Seul, lacéré par la faim, brûlé par la soif, brisé par la fatigue, que vas-tu devenir ? Tu n’auras avec toi personne qui te console dans ta misère ! »
Elle courut çà et là dans la forêt. Nala ne se montrait point, et, pleine d’angoisse et de douleur, Damayanti pensait : « Il n’y a pas de sort plus triste que le nôtre ! Que notre vie est misérable. »
Tout d’un coup, d’un fourré, s’élança un terrible serpent, très grand, très fort, qui, rapidement, l’entoura de ses anneaux. Elle gémit de ne pas voir Nala bondir et la délivrer. « Il faut qu’il soit bien loin, » pensa-t-elle. ”

“ Le roi ignorait le sort de Nala, et le brahmane allait sortir de la demeure royale quand le maître des écuries, Varshneya, le retint.
« Brahmane, lui dit-il, il y a, parmi les hommes qui servent aux écuries, un malheureux qui gémit sans cesse : il prétend s’appeler Vahuka ; il pense en pleurant à la femme d’un de ses amis ; elle fut abandonnée au fond d’une forêt ; l’ami avait perdu toutes ses richesses. Je crains que Vahuka ne donne comme d’un ami une faute qui soit de lui-même, et l’aventure qu’il raconte ressemble étrangement à celle de Nala. Voudrais-tu l’entendre, brahmane ? » ”

“ La mort ne vaudrait-elle pas mieux que cette vie cruelle ? Mon devoir n’est-il pas d’épargner à Damayanti la plus lourde des misères ? Mon devoir n’est-il pas de me séparer d’elle ? C’est par moi, c’est pour moi qu’elle souffre. Est-il juste que des fatigues sans nombre la récompensent d’un dévouement trop fidèle ? Seule, elle peut, par chance, arriver au royaume de son père. Elle échappera ainsi à la détresse. Si nous restons unis, elle vivra, à coup sûr, dans la plus triste des pauvretés ”

“ Ne crois pas que je l’en blâme, Varshneya : je ne suis que sa servante. J’ai pourtant toutes les craintes, et je ne veux pas que ces enfants connaissent le malheur : que le père et la mère soient seuls à souffrir ! Protège-les, Varshneya. Mets le joug aux meilleurs de nos chevaux, choisis le plus solide de nos chars, et, avec notre fils et notre fille, hâte-toi vers le pays des Vidarbhas. Tu les laisseras à mon père, le sage Bhima. Puis, sois heureux : cherche à servir un roi que n’affolent point les dès. ”

“ C’est de toi-même que tu as peur, pauvre Nala. Ce manteau a le pouvoir de changer ta figure. Tant que tu le porteras, tu seras de la dernière laideur. Nul ne pourra te reconnaître. Prends le nom de Vahuka, rends-toi dans l’illustre ville d’Ayodhya, et là, entre au service du roi Rituparna. Tu seras employé dans les écuries. Si humbles soient-ils, fais, sans te plaindre, tous les travaux où l’on te contraindra. Tu te sauras pardonné le jour où tes yeux reverront la pure Damayanti. ”

“ J’ai vécu dans le ciel, chez les Dieux et chez les Déesses : je ne puis nommer un seul dieu qui soit aussi beau que Nala, je ne puis nommer une déesse qui soit aussi belle que Damayanti. Tu es un joyau entre les femmes, ô princesse ! Qu’au meilleur s’unisse la meilleure : l’union sera heureuse. ”

“ Ce fut Indra qui répondit au roi Nala.
« Je suis content de toi. Les immortels, ô Nala, se sont épris d’une mortelle. Nous avons entendu les louanges de Damayanti. L’assemblée va se tenir où elle choisira un époux. Il faut que cet époux soit un dieu. »
Nala pâlissait. Le maître du ciel continua :
« Trouve la princesse Damayanti. Dis-lui quel honneur l’attend. Les dieux relèvent à eux ; elle n’a pas à choisir quelque prince de la terre. Que, grâce a toi, elle comprenne son devoir. » ”

“ « Ô fille de Bhima, le pouvoir ascétique nous découvre l’avenir. Tu retrouveras le bonheur ; tu reverras bientôt ton roi, ton Nala. Tu le reverras libre de ses péchés. Tu le reverras dans sa gloire. Longtemps, il régnera pour la joie des peuples ; il châtiera les méchants, il récompensera les bons, et tous les deux, Nala, Damayanti, vous serez bénis par les dieux. »
Les ascètes disparurent, la lumière s’éteignit, et Damayanti se demandait si elle n’avait pas fait un rêve.
XXIV
Elle marcha encore, et, au bout de quelques jours, elle arriva à une large route, qui longeait une fraîche rivière. ”

“ Voici l’histoire de Damayanti et de Nala, telle, à peu près, qu’on la lit au troisième livre du Mahabharata, celui de la Forêt.
Le Mahabharata est un poème fort long, si long qu’ils sont bien rares, ceux qui ont eu la patience de le lire en entier. Et pourtant, à tenter pareille lecture, on goûterait des joies diverses : après de beaux contes, on trouverait de sages règles pour se conduire dans la vie ; le poète, comme le philosophe, comme l’historien, reconnaîtrait le prix du vénérable livre. ”

“ « Sudeva, lui dit-elle, je connais ta sagesse et ton habileté. C’est toi qui as su me retrouver dans la ville des Chedis. Aie pitié de moi, brahmane. Tant que Nala ne sera pas ici, je ne serai pan heureuse. Une fois encore, mets-toi en route ; va dans tous les royaumes, et partout appelle Nala, le beau roi, Nala, le grand roi, Nala, le roi bien-aimé.
— Reine, répondit Sudeva, je t’obéirai. Je me mettrai en route, je verrai tous les royaumes, et, s’il est parmi les vivants, j’amènerai Nala au pays des Vidarbhas. » ”

“ Je l’ai vu, reine chérie, je me suis approchée de lui. Il ne m’a pas écoutée ; m’a-t-il même entendue ? Comme un fou, il lance les dés. Il n’ouvre la bouche que pour annoncer les enjeux. Il perd, il perd toujours. Il n’a plus ses bijoux, il n’a plus ses armes ; il a joué ses chars, ses chars sont à Pushkara. Il a joué ses chevaux, ses chevaux sont à Pushkara. Les conseillers le regardent avec angoisse, ils le supplient de s’arrêter. Le roi est sourd à toutes les prières. Il lance les dés. ”

“ Des gardes venaient à sa rencontre. On le conduisit auprès de Bhima. Rien n’était préparé pour une assemblée nuptiale ; il n’y avait là ni roi ni prince ; on le recevait seul.
Bhima lui fit rendre de grands honneurs. Il lui adressa des paroles de bienvenue ; il lui dit la joie qu’il avait de le saluer.
« Mais, lui demanda-t-il, pourquoi viens-tu dans mon royaume sans m’avoir averti ? Des ennemis te menacent-ils ? Faut-il que je te porte secours ? Je suis prêt à t’entendre. Que désires-tu de moi ? »
Rituparna ne savait que répondre. ”

“ Viens, grand Rituparna, et parais à cette assemblée.
— Certes, répondit Rituparna, j’irai au royaume de Bhima, et je paraîtrai à l’assemblée nuptiale. Qui ne serait heureux de conquérir la belle Damayanti ?
— Mais il faut te hâter, reprit Sudeva. C’est demain même que se tient l’assemblée.
— Demain ! s’écria le roi. Comment, en un jour, parcourrai-je la distance qui me sépare des Vidarbhas ? Je n’ai point de chevaux assez rapides, je n’ai point de serviteurs assez adroits pour gagner en un jour un pays si lointain. ”

“ Ah, ne crois pas, bien-aimèe, que je renonce jamais à ton amour !
— Et tu me montres le chemin par où l’on va au pays des Vidarbhas ! Et tu me dis de le suivre, et tu me souhaites d’être heureuse ! Je sais que tu m’aimes, mais tu crains pour moi la souffrance. Je veux bien aller au royaume de mon père, mais c’est toi qui m’y conduiras, et nous y vivrons tous les deux. Mon père te recevra avec amitié, et tu seras honoré dans sa maison.
— Je le sais, Damayanti, ton père m’ordonnerait de considérer son royaume comme le mien, sa maison comme la mienne. ”

“ La route que voici est celle qu’on prend pour aller au pays des Vidarbhas. Suis-la, Damayanti, et sois heureuse !
— Non, reprit-elle. Ne me vois-tu pas trembler, à la seule pensée que des méchants puissent nous séparer ? Je t’abandonnerais sur ce chemin de misère et de douleur ! C’est moi qui te consolerai aux heures de fatigue. Les sages aiment à répéter que, pour celui qui est dans la détresse, une femme est le meilleur des médecins : je n’ai rien de plus à te dire, mon Nala. ”

“ Nala, tu es le meilleur des hommes, et tu montres aux dieux une constante fidélité. Sache que celui qui te parle est Agni ; à mes côtés, tu admires Indra, le maître du ciel ; tous, nous sommes des dieux. ”

“ Épargnez-moi !
— Nala, nous avons ta promesse. Tu n’accorderais pas tes actes et tes paroles ! Tu nous as dit : Je vous obéirai. Obéis-nous ! »
Sur Indra, sur Agni, Nala fixait des yeux pleins de larmes. Il dit encore :
« La demeure de Bhima est bien gardée. Comment y pénétrerai-je ?
— Sois sans inquiétude, répondit Indra. Toutes les portes s’ouvriront devant toi. Obéis-nous. »
Et le triste Nala, d’une voix presque morte, soupira : « Je vous obéirai. »
VIII
Nala reprit sa route ”

“ Ils n’éprouvent plus rien des sensations humaines. Pour eux, il n’y a plus ni plaisirs ni douleurs : ils vivent dans un rêve qui ne s’achèvera jamais.
Et ces amoureuses, ces guerriers, ces ascètes se rencontrent ; ils s’entretiennent ; ils prennent conseil les uns des autres ; ils s’adorent, ils se haïssent. Le Mahabharata est plein de fiers préceptes, il est plein d’émouvants récits.
Les poètes de l’Inde, qui révéraient Vyasa comme un saint et l’admiraient comme un ancêtre, comprirent très tôt le parti qu’on pouvait tirer de son œuvre immense. ”

“ Varshneya, lui dit-elle, tu as toujours été le plus sûr parmi les serviteurs du roi. Je sais que je puis me fier à ta fidélité. Tu sais de quel triste sort il est menacé. Il joue avec son frère Pushkara ; la chance est contre lui : où s’arrêtera sa perte ? Le jeu pourtant l’absorbe au point qu’il n’entend pas les prières de ses amis. ”

“ Dans la violence de la charge, ils piétinèrent des marchands qui dormaient sur le sol. Les marchands poussèrent des cris de douleur. La caravane s’éveilla. On comprend le danger ; on se lève brusquement ; on fuit au hasard des sentiers. Mais on donne contre les éléphants sauvages ; les défenses blessent, les trompes abattent, les pieds écrasent. Que de malheureux moururent dans l’ombre !
Au matin, les survivants gémirent en voyant le carnage. Ils se montraient Damayanti, et ils se demandaient s’ils ne l’avaient pas accueillie à la légère. ”

“ Ces éléphants ne pouvaient-ils pas me tuer ? Des vieillards m’ont dit autrefois qu’on ne meurt pas avant son heure : mon heure n’est pas venue, puisque les éléphants m’ont épargnée. Les dieux me puniraient-ils de les avoir jadis dédaignés pour Nala ? Dures, dures sont mes douleurs ! ”

“ « Indra le protège, disait Pushkara ; Indra est plus puissant que toi.
— Oui, Indra le protège, reprenait Kali. Il est pieux, et, tant qu’il observera fidèlement les rites, Indra restera avec lui. Mais, qu’il commette une faute, une imprudence seulement, Indra l’abandonne, et il est à nous. Patience, Pushkara, patience, et ne va pas au désespoir. »
Mais Pushkara n’avait plus confiance en Kali. Il ne se voyait pas près de gouverner les Nishadhas, et, souvent, il en pleurait.
XV
Un jour, Nala, Damayanti et les enfants imaginèrent de jouer à la chasse. ”

“ Elle entend au loin les éléphants barrir et les chevaux hennir gaiement.
Damayanti monte sur la terrasse. L’air est doux, les fleurs sont heureuses. Les paons sur la pelouse font des danses aimables. ”

“ Les gardes avaient pensé : « C’est un fou ! » Ils avaient jugé bon, cependant, de rapporter le fait à Bhima, ainsi qu’à Nala et à Damayanti. Bhima n’avait eu qu’un sourire dédaigneux : il partageait l’opinion des gardes. Nala et Damayanti n’avaient rien entendu.
Le moment vint pour eux de gagner le pays des Nishadhas. On leur prodigua les présents ; on leur fit tous les bons souhaits. Ils partirent dans un cortège magnifique.
À la suite du cortège, marchait furtivement un être d’assez mauvaise mine, qui ricanait.
XII
Le roi Nala et la reine Damayanti arrivèrent au pays des Nishadhas. ”

“ Il était sage, il était heureux. Un jour, pourtant, il offensa les dieux, et, dès lors, il agit en fou. Sa femme est la plus belle et la meilleure qui soit au monde. Le lâche a mal tenu les promesses qu’il lui avait faites. ”