Théodore Pavie

“ L’action demeura subordonnée à la pensée ; l’homme, le roi, le héros, s’absorbèrent dans l’humanité, à peine distincte de la collection des êtres organisés qui peuplent la terre, le ciel et les eaux, presque identifiée avec ce monde mobile et immobile qui est sorti de Brahma au jour de la création, et qui doit rentrer en lui au jour de la destruction universelle. Le génie indien s’égara dans la rêverie ; au lieu d’horizons réels, aux contours bien arrêtés, les descendans des Aryens n’eurent devant eux et derrière eux que des perspectives fuyantes, troublées par le mirage. ”

“ À ces conseils, les brahmanes joignent des sentences d’une haute moralité. La sagesse parle par leur bouche. À peine si la menace se trahit dans ces calmes discours, et pourtant elle y est : « Le devoir, quand les hommes l’accomplissent de cœur, en pensées, en paroles et en actions, conduit les peuples exempts de chagrin à la béatitude même, qui est le partage des sages affranchis de toute passion. — Puisse-t-il ne pas périr parmi tes sujets, ô prince, ce signe de la prospérité des peuples ! Quand il est anéanti, un roi descend du rang suprême. » ”

“ Peu à peu la caste des brahmanes, qui allait en se multipliant, berça dans les doux rêves de son imagination tous les peuples soumis à la tradition védique ; elle les engourdit dans un sommeil léthargique. La société indienne ne connut point ces élans, ces ardeurs subites, ces réveils soudains, qui font sortir les nations de leurs frontières et les portent à se mêler au moins pour un temps au reste du monde. Les brahmanes façonnèrent à leur image et selon leur convenance ce monde à part qui s’appelle l’Inde et qui occupe la plus belle partie de l’Asie. ”

“ Il y a donc dans les enseignemens du brahmanisme de l’ennui mêlé à de l’irritation, un parti-pris de dédaigner et de mépriser ce qui est grand en apparence, d’abaisser les rois au profit des ascètes et des solitaires ; il y a enfin ce fonds de mélancolie insurmontable que tous les rêveurs trouvent dans leur âme, et qui se trahit dans leurs discours. Et à l’appui de cette assertion, citons en passant des stances curieuses qui prouvent combien la vieillesse, si en honneur chez les Grecs, paraît aux sages de l’Inde peu digne d’envie et pleine de tristesse, même dans l’âge d’or ! ”

“ Ce feu né de la colère qui veut sortir de toi pour ruiner les mondes, répondirent les ancêtres, lâche-le dans les eaux, car les mondes reposent sur les eaux. Tous les sucs de la terre sont faits avec les eaux, et tout le monde est composé d’eau ; qu’il réside, si tu y consens, au milieu de la grande mer, ce feu de ta colère, consumant les eaux, car les mondes sont faits d’eau. ”

“ Celui qui livre à son ennemi un être frappé de crainte et réfugié près de lui, non, il ne verra point son offrande agréée par les dieux ! Il se nourrit de folie, et il tombera bien vite du monde des deux, celui qui livre à son ennemi un être frappé de crainte et réfugié près de lui, car les dieux, et Indra le premier, le frapperont avec la foudre. De la chair de buffle cuite avec du riz, voilà ce que je vais te faire servir au lieu de la colombe. Dans le lieu qui te plaira, ô faucon, cette viande te sera portée par ceux qui l’auront préparée. ”

“ La blancheur de la peau, célébrée par les poètes, trahit l’origine septentrionale de ce peuple, fier de sa couleur, qui a horreur des hommes au teint noir, qualifiés par lui de fils des ténèbres [8] . Il est grand, élancé, fort et agile comme les guerriers d’Homère ; il porte tous les signes du roi de la création. À son aspect, les Aryens ont reconnu le maître qui les conduira dans la voie désirée, et les brahmanes entonnent un cantique de louanges. Leur allégresse est si grande, qu’ils l’accablent de flatteries capables de lui faire tourner la tête. ”

“ Outtama, frère du pieux solitaire, et à qui le trône est échu en partage, périt misérablement au versant des montagnes de la main d’un sauvage. Tel sera le sort des rois qui s’abandonnent à la passion de la chasse et qui se plaisent exclusivement dans l’exercice des armes. À ce prince plus malheureux que coupable succède Véna, descendant par sa mère d’une race barbare. Celui-là répudie la tradition aryenne ; le peuple a peur de cet homme cruel, ignorant et orgueilleux, qui repousse à la fois l’idée d’un Dieu suprême et le culte de la nation. ”

“ Et toi-même, ô dieu, qui en es témoin, tu vois comment les mauvaises races qui s’augmentent se substituent aux bonnes races. Ceux qui sont nés dans une bonne famille s’affligent d’être à la suite et sous la dépendance des gens infimes et dépravés, et par les riches les pauvres sont méprisés ; qu’y a-t-il de plus cruel ? Et dans le monde on voit cet état de choses contraire à la justice s’étendre partout ; les ignorans se montrent, et ceux-là s’affligent qui sont clairvoyans ! Il apparaît tout plein de misère et de chagrin, ce monde des hommes où je suis [21] ! ”

“ Quand fut terminé le terrible combat des dieux contre les titans, Indra [19] devint le roi suprême des trois mondes. — Le nuage verse partout la pluie, les grains excellens poussent en abondance, les créatures pleines de santé et très attentives à leurs devoirs pratiquent soigneusement la justice. — Tous les hommes sont dans la joie, et solidement établis dans la pratique de leurs devoirs. Or, voyant toutes les créatures dans la joie, il fut rempli d’allégresse, lui aussi, le roi des dieux, et, monté sur son éléphant, il se met à considérer toutes ces créatures. ”

“ Le terrible solitaire disparaît après avoir lâché le feu de sa colère, et il ne reste plus que la bouche d’un volcan dont les laves brûlantes menacent de détruire la terre entière. Si l’on veut, c’est la terre elle-même toute chaude encore au sortir des cataclysmes d’une époque lointaine et sans histoire. La mer, la grande mer s’avance, qui refroidit les continens, éteint les laves, et, pénétrant jusqu’au cœur de la terre, engloutit ces foyers incandescens ”

“ De la cet aphorisme qu’on retrouve dans les textes anciens : la méditation austère produit la puissance sur toutes choses. Cependant cet éclat latent, ce feu caché comme celui que recèle un volcan, n’attire point sur l’homme contemplatif les respects de la foule. Eût-il acquis le don des miracles, l’ascète retiré au fond des forêts passe ses jours dans l’oubli, tandis que le roi coule au sein des richesses une existence toujours brillante, toujours radieuse et partant digne d’envie. ”

“ Le premier avait pris la forme d’une colombe, le second celle d’un faucon. La colombe, comme pour échapper aux serres de l’oiseau de proie, s’alla réfugier dans le giron du roi Civi, alors assis sur son trône. Le prêtre officiant qui se tenait auprès du prince dit à celui-ci : « C’est pour sauver sa vie et par crainte du faucon qu’elle est arrivée vers vous ; elle demande à vivre, accordez-lui ce qu’elle veut, et faites qu’elle échappe, car la mort d’une colombe est un grand crime, ont dit les sages. » ”

“ Dis-moi, brahmane, quel est le chagrin de ceux qui vivent longtemps ? — Le solitaire répondit : Vivre avec ceux qui ne nous aiment pas et demeurer privé de ceux qui nous aiment, être en contact avec les méchans, voilà le chagrin de ceux qui vivent longtemps. — Perdre ici-bas ses fils, ses femmes, ses parens et ses amis, être à la merci des autres, cela n’est-il pas un chagrin plus cruel encore ? — Non, je ne vois rien de plus navrant dans les trois mondes que l’homme privé de ses biens et devenu un objet de mépris pour les autres ! ”

“ Le vieillard qui parle ainsi n’est pas précisément le laudator temporis acti du poète latin ; il parle au nom de la caste brahmanique découragée et qui désespère de l’humanité. La perfectibilité humaine ne lui apparaît point comme un espoir consolant, comme un doux rêve. Le temps arrive où la race indienne, plus civilisée, cédant à l’amour du luxe, méprisera cette science de soi-même, cette richesse que le sage emporte avec lui, et d’autres richesses seront à tout prix recherchées par les hommes. ”

“ Avec l’œil de la science divine, l’austère pénitent reconnut la vérité, et il maudit une fois de plus le roi Saodâça en disant : « Parce qu’il m’a servi une nourriture qu’il est défendu de manger, ce roi dégradé sera saisi d’un insatiable appétit de cette même chair. » Voilà donc le roi maudit pour la seconde fois. Poussé par une faim que rien ne peut calmer, il erre dans la forêt en proie au vertige ; ses facultés morales finissent par s’éteindre, et durant douze années il parcourt le désert, réduit à l’état de bête de proie. ”

“ Chacun fuyait sa présence. Au moment où il s’élançait comme pour dévorer la bru et le petit-fils du sage Vacichtha, celui-ci marcha droit à sa rencontre et l’arrêta court rien qu’en prononçant le monosyllabe Om [18] . Puis, l’ayant aspergé avec une eau rendue efficace par la vertu d’une formule magique, il délivra le prince de la malédiction qui pesait sur lui. « Alors, dit en terminant la légende, le roi illumina de sa splendeur la forêt ; comme le soleil teint de ses rayons les nuages du crépuscule. » ”

“ Pareilles aux nuages du soir que l’on voit envelopper la cime des montagnes, elles flottent dans l’air, mais sans cesser pour cela de s’appuyer sur une base solide. Cette base, c’est la pensée philosophique, partout présente dans les créations de la poésie indienne. Ainsi l’une des idées fondamentales de la philosophie pratique des Hindous, c’est que la pensée l’emporte sur l’action ; la méditation s’élève beaucoup au-dessus de l’accomplissement des œuvres, et la possession de soi-même met au front du sage une auréole divine devant laquelle pâlit le bandeau royal. ”

“ Ce trésor que l’un d’eux a déterré dans la demeure d’un Bhrigou est devenu un gage d’inimitié entre nous et les guerriers : il n’a servi qu’à exciter leur colère ; mais que nous importent les trésors, à nous qui ne cherchons que le ciel, puisque d’ailleurs nous avons le contrôle absolu sur tous ces biens, la puissance qui procure les richesses ? La mort même ne peut pas tout nous prendre, et voilà le conseil que nous te donnons : celui qui détruit les créatures émanées du créateur n’obtient pas les mondes célestes... ”

“ La fable, traitée avec un art admirable, fut comme un grand fleuve où l’on vit rouler confusément ce que les Aryens savaient touchant la création, les premiers âges du monde, et les faits les plus importans de leurs annales. ”

“ Là où les jours passent dans la joie sans qu’on les compte, on n’appelle pas cela un grand repas ; il y a pourtant de la joie, ô Indra, à préparer dans sa cabane l’herbe des champs. Cueillis de ses propres mains et sans avoir recours à personne, le fruit, l’herbe des champs, cela est bon et ne sent point la misère, mangé dans sa propre maison. — Mais pour celui qui le prend chez autrui, et toujours sous le poids du mépris, le repas le mieux accommodé ne vaut rien ; ainsi en ont jugé les sages. — Qu’il soit changé en un esprit impur, celui qui souhaite manger la nourriture d’autrui ”

“ Repoussé par l’épouse favorite du roi son père, Dhrouva s’éloigne en pleurant ; il court trouver sa mère, et celle-ci, plus sage, plus miséricordieuse que sa rivale, cherche à calmer l’enfant. Elle a ressenti vivement l’injure faite à son fils ; mais, exempte d’envie, résignée à son infériorité, elle lui fait cette réponse : « Souroutchî a dit vrai ! Ceux qui sont nés pour la fortune ne sont point exposés aux insultes de leurs rivaux. Le trône, le parasol de la royauté, les chevaux, les éléphans, appartiennent à ceux qui les ont mérités par leurs vertus. » ”

“ Le roi est véridique, s’écrient-ils ; il tient ses promesses ; il est sage, bienveillant, patient, courageux ;... il reconnaît les services rendus, il est compatissant et parle avec douceur ; il respecte ce qui doit être vénéré, il accomplit le sacrifice, il honore les brahmanes... En administrant la justice, il ne fait point de distinction entre l’ami et l’ennemi. ”

“ L’homme modeste qui dompte ses sens, ce sera le brahmane renonçant à la royauté qui lui échappe ; mais, s’interposant entre Dieu et les rois comme le nuage entre le soleil et la terre, tantôt il versera ses bénédictions sur le souverain, tantôt il grondera comme la foudre. Voyez plutôt ce qui advint en dépit des conseils de la pieuse reine Sounîtî. Dhrouva quitte le palais de son père, la colère dans le cœur. Décidé à conquérir, par tous les moyens possibles, le rang auquel il a droit, il s’enfonce dans la forêt. ”

“ Le mystérieux personnage nommé Bhrigou, aïeul des brahmanes pillés et tués par les rois, passe pour avoir été le premier législateur des Indiens. Il enseigna aussi aux hommes le véda de l’arc, c’est-à-dire l’art de combattre selon la mode du temps. Cette science, les guerriers la pratiquèrent avec ardeur, avec une supériorité qui les rendit fiers, orgueilleux, et finalement plus forts que les brahmanes, fils de Bhrigou. Ceux-ci en vinrent à regretter le don fatal de la science des armes, que leur aïeul avait enseignée au monde, et qui était devenue l’héritage exclusif des rois. ”

“ Le brahmanisme, après avoir protégé contre la barbarie, qui la pressait de toutes parts à son arrivée sur ce sol de l’Inde, la jeune et vive nation confiée à ses soins, ne s’occupa plus que de l’établir dans des lois immuables et de se constituer lui-même dans son indépendance et dans son inviolabilité. ”

“ La chasse, il ne faut pas l’oublier, est proclamée par le législateur des Hindous le premier des dix vices qui procèdent de l’amour du plaisir [5] . Véna se montre ici comme le type des rois chasseurs, qu’enivre l’irrésistible besoin de parcourir le désert l’arc en main. Ils ne gouvernent plus, ils oublient les peuples confiés à leur garde, et retournent à l’état sauvage. Devenus des hommes de proie, ils tuent les bêtes fauves, puis les animaux inoffensifs, et, incapables de s’arrêter dans cette voie, ils finissent par torturer leurs semblables. ”