É. Schuré

“ De là le rang élevé de la bayadère primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, qui signifie « servante des dieux [11] . »
Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de l’Inde ancienne, la grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs sacrés qui l’environnent. La chaleur accablante du jour a fait place à la fraîcheur exquise de la nuit. Le firmament profond est fardé d’étoiles comme d’une poussière de santal, et la lune envahit ce décor, nageant dans le ciel comme un cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres de lumière. » ”

“ Car elle repose sur un autre mode de perception et sur un autre mode de pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit que par les sens et ne pense que par l’analyse. Appelons la sagesse des richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contemplation intuitive et synthétique de l’homme et de l’univers. Ce qui peut nous aider à comprendre ces facultés aujourd’hui atrophiées, c’est l’état d’âme qui les développa. Comme toutes les grandes choses, la voyance des premiers sages de l’Inde naquit d’une nostalgie profonde et d’un effort surhumain. ”

“ L’Inde est par excellence la terre des mystères et des traditions occultes, parce qu’elle est la plus vieille du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle part plus d’humanité ne s’est entassée sur plus de nature. Là les montagnes énormes ont surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les autres comme le limon des fleuves. ”

“ Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase religieuse, cet art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une plastique vivante, cette magie psychique et corporelle, dont ni les savans, ni les historiens, ni les philosophes modernes n’ont deviné la portée, revit mystérieusement dans l’immense ruine d’Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géans, qui balancent leurs parasols et leurs panaches sur les temples silencieux. ”

“ « Les couleurs sont les actions et les souffrances de la lumière. » On pourrait dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère de la sagesse, et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse.
C’est donc par un immense effort de volonté que les richis s’ouvrirent les portes de l’Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science de l’union, la discipline ascétique et les exercices de méditation par lesquels ils parvenaient à ce genre de voyance. L’influx spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de l’Inde. ”

“ Des temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des ancêtres. Malgré l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la civilisation brahmanique y règne toujours en maîtresse, avec ses milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples creusés au cœur des montagnes et ses pagodes monstrueuses dressées au-dessus des forêts et des plaines, pyramides de dieux superposés. On rencontre là les plus violens contrastes sans que personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en paix avec la philosophie la plus raffinée. ”

“ Fleuve humain, non moins fécond, qui, en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation indienne. Il semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tombant du haut du ciel sur l’Himalaya, à l’appel des plus puissans ascètes. D’abord, les Immortels se montrent dans toute leur splendeur et le ciel s’illumine à leur venue d’une clarté flamboyante. Puis le fleuve descend et l’atmosphère est toute pleine d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de cygnes. ”

“ La plupart de ces danseuses sculptées jaillissent d’une corolle de nymphéa et tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une clochette au son argentin, et semblent vouloir emporter l’orgie tumultueuse de l’univers dans le songe étoilé de Brahma. ”

“ À cette conception de l’univers et du monde social Krichna ajouta une autre innovation d’une importance capitale et de conséquences incalculables. Ce fut la glorification du principe de l’Éternel-Féminin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque, les Aryas n’avaient adoré que le principe mâle de l’univers, Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans l’homme devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce qu’elle restait vierge ; presque tous les autres dieux étaient masculins. De là un peuple austère, grave et fort. ”

“ Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines surgissent comme une cité fantastique au fond d’une immense forêt, dont la solitude sauvage les protège et les submerge à demi de ses végétations luxuriantes. ”

“ C’est sous forme d’un dithyrambe que le Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna : « Personne ne pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux mortels, célébraient continuellement ses louanges depuis que Vichnou était renfermé en sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l’Énergie du Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le dieu qui soutient le monde. » ”

“ Une seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse des forces cosmiques à l’appel de la volonté humaine. Le concept sur la nature et l’essence de ces forces peut varier à l’infini, mais le reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa présence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée que les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de leurs rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que paraisse cette idée à notre mentalité occidentale. ”

“ Aux instinctifs, représentés par la caste inférieure, le culte de Siva, que les brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en faisant de lui le dieu de la nature et des élémens, qui règle les incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité divine, qui s’exprime dans la constitution de l’univers et de l’homme, se reflétait aussi dans l’organisme social pour y maintenir autant que possible l’unité et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la perspective de monter d’un degré, par une vie juste, mais seulement d’une incarnation à l’autre. ”

“ On aurait pu croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète s’était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre. Nous verrons ailleurs ce que l’on peut faire avec chacune d’elles. » Du moins est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes de cette civilisation, eurent dans l’esprit un modèle de ce genre. ”

“ La société brahmanique, ébréchée et minée par les siècles, mais dont les cadres subsistent jusqu’à nos jours, est fondée sur le régime des castes. La division de la société en classes diverses est commune à tous les temps et à tous les peuples. Les raisons et les modes de l’inégalité changent, mais l’inégalité elle-même demeure comme une loi de la nature, comme une condition de la vie et du travail. L’Inde a poussé cette loi à l’extrême, et nulle part le système des cloisons étanches entre les classes sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. ”

“ Tenues en respect par une crainte mystérieuse, les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des solitaires et n’osent franchir l’enceinte que défend la magie de leur regard. Les antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des multitudes d’oiseaux prospèrent sous la protection des anachorètes qui vivent de riz, de racines et de fruits sauvages. ”

“ Quelle grâce à la fois ingénue et impétueuse en Damayanti « éblouissante de teint, aux yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune. » Mise en demeure de choisir entre les Dévas immortels qui réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfère l’homme, qui porte noblement sur son front l’ombre de la douleur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve plus beau. »
Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de l’épouse indoue. ”

“ Ils nommèrent Brahmân. le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes innombrables dans cette Âme du Monde. Brahmân, qui signifie Respir, Aspir et Prière, était donc pour les richis le Dieu intérieur, le Dieu de l’âme humaine et de l’Âme universelle, d’où jaillissent tous les Dieux et tous les mondes et dont la manifestation constitue le sacrifice universel. ”

“ Parfois, en chassant le tigre dans les forêts des monts Vindhya, les rois du Nord, montés sur leurs majestueux éléphans, apercevaient des populations entières prosternées devant un de ces serpens monstres, lové dans sa caverne, auquel on offrait des victimes humaines [9] . À cet aspect, le roi, qu’on disait fils des Dévas, fondait sur le monstre pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reculait de dégoût et d’horreur, craignant de tomber sous la sombre magie du « roi des serpens, » et l’aveugle panique emportait à travers bois le cortège royal avec ses chevaux et ses éléphans. ”

“ Refuges silencieux, où des sages inoffensifs vivent loin des agitations du monde dans la contemplation de l’Éternel. On pourrait les croire sans action sur leur temps, et pourtant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. Leur prestige est intact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les consultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites surveillent et dominent la civilisation brahmanique. ”

“ Krichna enseigna donc à la fois l’amour de la vie en ses formes multiples, de la vie qui est la descente de l’Âme universelle dans la matière, son involution dans tous les êtres, — et l’amour de Dieu qui est l’évolution humaine de cette âme individualisée, sa remontée vers sa source. ”

“ L’Inde a vu toute l’échelle des types humains, depuis les descendans des premières races, retombés dans un état voisin de l’animalité jusqu’aux sages solitaires de l’Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-Mouni. ”

“ Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces danseuses et du respect qu’elles inspiraient à la foule, si l’on ne se rappelait L’idée mystique dont la religion les revêtait. Dans la religion des Védas, les Apsaras sont les nymphes célestes, les danseuses d’Indra. Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent auprès des Dévas, leur servent de messagères auprès des hommes et s’incarnent parfois dans une femme. La danseuse sacrée des temples reprenait, en quelque sorte, dans le culte officiel, le rôle mystique de l’Apsara dans la mythologie. ”

“ Cette civilisation ne donnait certes pas l’impression de la solidité égyptienne, ni de la beauté hellénique, ni de la force romaine, mais ses étages disparates formaient un édifice d’une étonnante richesse et d’une grandeur imposante. ”

“ Ils les retrouvèrent parce que l’homme et l’univers sont tissés d’une trame commune et que l’âme humaine en se repliant sur elle-même se sent pénétrée peu à peu par l’onde de l’Âme universelle. Immobiles et les yeux fermés, les richis s’enfoncèrent dans l’abîme du silence qui les enveloppait comme un océan ”

“ C’est l’apothéose du principe féminin qui donna à l’âme indoue cette douceur particulière, ce respect profond de tous les êtres vivans, cette tendresse morbide et alanguie, source de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi d’un charme pénétrant et unique. ”

“ Vichnou eut Lakchmi, déesse de l’Amour et de la Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva eut Bavani, l’ardente excitatrice du désir charnel, dont la face d’ombre est Kali, déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint la femme terrestre. Désormais l’épouse et la mère furent placées sur un piédestal. ”

“ Plus haut encore, les guerriers au teint bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête ou de naissance, commandant les armées et rendant la justice. Au sommet, les brahmanes à la peau blanche, maîtres souverains de ce monde par la supériorité de l’intelligence, par l’autorité religieuse et la promulgation des lois. Ainsi la race aryenne gouvernait encore par la minorité dirigeante, mais de siècle en siècle, sa force devait s’altérer avec sa pureté. ”

“ Parfois, au bas de la muraille, elle semble arrêter d’un geste gracieux une avalanche de guerriers et de chars, parfois on aperçoit une dizaine de ces dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne rythmée de leurs pas, comme pour inviter les lourds combattans à les suivre dans leur vol de libellules. ”

“ Les Dieux la précèdent sur leurs chars étincelans ; les dauphins et les nymphes célestes, les Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et bêtes suivent sa course majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais l’Océan lui-même ne peut l’arrêter. ”

“ Il connaît les rites secrets par lesquels on devient l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connaît toutes les magies de la vie quotidienne, les charmes de l’amour, de la guerre, des champs et des troupeaux. ”

“ Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont pas pour les autres. Revenus de toutes les illusions, mais indulgens aux faiblesses humaines, ils mesurent à tous les êtres l’effort, la peine et la joie. Leurs asiles ne sont pas entièrement fermés à la vie, ni même à l’amour. Quelquefois la femme âgée d’un brahmane fonde, sous l’autorité du chef des ascètes et dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles, qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rustique et contemplative au mariage. ”