Shiva

“ Nous passions des soirées merveilleuses, la fenêtre ouverte sur le parc, dans la pure ivresse de la métaphysique et du mystère. Ce moine de Shiva, qui avait parcouru la terre entière, propageant son terrible évangile (l’illusion du monde extérieur et de notre personnalité, l’unique existence pour tout et tous d’une âme unique) , me chantait les védas sur un rythme monotone et gracieux de plain-chant hindou ”

“ Une énorme pierre déplacée leur donnait passage, et par des couloirs inconnus pratiqués dans l’épaisseur des murs, elles entraient dans le centre de la pagode.
Au fond d’une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de bracelets de granit, et portant, comme des femmes, de triples rangs de perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes d’éléphant, s’élevait dans une niche encadrée d’une riche bordure d’arabesques, la statue du dieu Shiva, idole très-ancienne que ses formes archaïques rendaient encore plus terrible. Sa figure respirait la colère et la vengeance. ”

“ Toutes choses a-t-il faites, Shiva le Préservateur,
Mahadeo! Mahadeo! toutes choses:
L’épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du labour
Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit fils de mon amour!
Au riche il donne du blé, du mil au pauvre, il apporte
Des reliefs à l’homme saint qui quête de porte en porte,
Au tigre des bestiaux, des charognes au vautour,
Des os aux loups méchants qui la nuit hurlent alentour;
Nul ne lui parut trop haut, nul ne lui sembla trop bas... ”

“ C’était un temple de Shiva abandonné depuis la conquête anglaise ; la nature, enhardie par la solitude, commençait à reprendre ses droits sur l’œuvre de la main humaine ; la poussière, entassée dans le creux des sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour toutes les graines charriées par le vent ; les plantes pariétaires s’étaient accrochées aux parois grenues avec leurs cheveux, leurs vrilles et leurs ongles ; des racines d’arbrisseaux introduisant leurs pinces dans l’interstice des pierres avaient lentement disjoint les blocs. ”

“ Le rajah lui dit : « Saint, lève-toi, va méditer sous la porte d’un temple, j’ai besoin de cet emplacement. — Pourquoi me troubles-tu, ô roi ? répondit le sanyasi, les prunelles révulsées toujours et parlant d’une voix fantômale, comme en rêve. — Je veux laisser un témoignage marmoréen de ma gloire près du Gange divin. » Et les ouvriers chassèrent le mendiant. Alors celui-ci se leva sur ses pieds immobiles depuis tant d’années. — « Tu as insulté par ton vain orgueil, ô Roi, s’écria-t-il, le Dieu Shiva lui-même qui médite dans mon cœur. Je maudis ton œuvre, elle ne sera jamais achevée ! » ”

“ Je contourne dans ma fuite un temple de Shiva abandonné, d’où s’élancent en frise, les anges hindous, les apsaras, génies féminins et ailés jouant de la lyre. Je reprends la barque royale aux chevaux bondissants. Je suis loin des abominables ghâts ; je ne respire plus la senteur de ces déjections millénaires qui propagent la peste et le typhus. Près de Ramnagar, que le Gange est pur ! Ici, tout souci est indigne ; la nature émane une douceur qui panse toutes les plaies. Le vieux fort fuit derrière moi, immense, plein d’amour ancien, de gloire défunte, de prières dissipées. ”

“ Le premier avatar qui se présente après Wishnou a un corps d’homme terminé en poisson, et quatre mains dont chacune tient un symbole différent des forces de l’univers. Shiva, monté sur le bœuf Nandi, marche au bord du fleuve ; il porte le sceptre et les balances de la Justice, dont il est le dieu. ”

“ Mahadeva, à qui un fleuve sort du cerveau et dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le difforme Tripurasura; Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres d'aigle.
C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant la statue de Shiva; dans les profondeurs de la salle, baignées d'une ombre rougeâtre, l'œil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir que des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange affreux de bras, de jambes, de têtes de dragon et de monstres de toute espèce. ”

“ Mais ni la vue des yogis, ces pénitents volontaires qui se supplicient en l’honneur de Shiva, ni le spectacle fantastique des ruines de la ville du grand Bali, dont les dômes des pagodes émergeaient encore au large, à la marée basse, au commencement de ce siècle, ni les chants des victimes écrasées à Jaggernaut sous les roues du char de Kali, la déesse sanglante, ni les grondements de la barre d’Orissa ; rien n’avait étouffé le trouble de son cœur. ”

“ Oui, en cette Inde maintenant dégénérée et esclave, conquise par les Anglais, prostituée aux agences de touristes, il témoigne de la survivance tenace du culte ancestral qu’aucune civilisation, aucune invasion de barbares, aucun cataclysme moral ou cosmique n’ont pu déraciner. L’âme mystique de ces adorateurs et de ces adoratrices du Shiva-lingham, que je vois circuler autour de moi, est bien identique à l’âme mystique des premiers idolâtres qui, à l’origine de la période humaine, crurent rendre hommage au Dieu créateur en lui donnant la forme du principe mâle qui féconde. ”

“ Un petit temple, avec son idole à triple tête et à bras sextuples montre que la trimourte de Brahma, de Wishmou et de Shiva a des adorateurs jusque dans cette solitude où l'homme semble n'avoir jamais pénétré. ”

“ Mais au-dessus des idoles à formes plus ou moins grotesques, au-dessus des éléments naturels et des êtres vivants, au-dessus de Shiva aux bras multiples et aux cinq faces, au-dessus de Khali la farouche déesse aux longues canines, de Parvati favorable aux amoureux, au-dessus même de Brahma et de Vichnou, règne une déité à laquelle s'adressent les prières les plus secrètes et les hommages les plus solennels. Cette divinité supérieure, c'est la force créatrice, représentée par les organes qui donnent et transmettent la vie en perpétuant l'espèce. ”

“ Du sang tache les dalles, les pieds nus foulent des fleurs écrasées, de la bouse, des herbes, du beurre et de la graisse fondus. Des mouches tourbillonnent. Au milieu des prêtres et des adorateurs qui s’écartent dans un mystique effroi, passe, l’œil méchant, ses cornes magnifiques droites comme des glaives, le « bull of Shiva », le taureau en qui s’est incarné le dieu, le zébus, la bête dont le dos est gonflé d’une bosse et qui a été peint en noir pour symboliser que le Dieu suprême est ténébreux et inconnu !
V
L’Impureté sacrée. ”

“ Le serpent nocturne, aux blessures mortelles, la bête-dieu adorée dans les temples, dont Shiva s’enveloppe le cou comme d’un foulard vivant, et qui décime par milliers, chaque année, les indigènes allant pieds nus dans les plaines. ”

“ Quelques éléphants, des zébus à grosse bosse venaient se baigner dans les eaux du fleuve sacré, et aussi, malgré la saison avancée et la température déjà froide, des bandes d'Indous des deux sexes, qui accomplissaient pieusement leurs saintes ablutions. Ces fidèles, ennemis acharnés du bouddhisme, sont sectateurs fervents de la religion brahmanique, qui s'incarne en ces trois personnes: Whisnou, la divinité solaire, Shiva, la personnification divine des forces naturelles, et Brahma, le maître suprême des prêtres et des législateurs. ”

“ Dans l'Inde où les Brahmes brûlent leurs morts et en jettent les cendres dans l'eau courante des fleuves, tandis que les Parsis, donnent les cadavres à dévorer aux vautours, les principaux monuments de l'architecture ne sont pas élevés à la mémoire des ancêtres, mais à l'honneur de divinités étranges qui s'appellent Vischnou, Shiva : l'une qui est bonne et conserve la création, l'autre qui est méchante et n'as pire qu'à la destruction. ”

“ La foule des formes charmantes dont le bouddhisme , ici , a ciselé les parois , ces innombrables figures de la méditation , de l' adoration et de la sagesse , ne peuvent me faire oublier l' îlot désert dont les entrailles abritent le résumé de la tragédie spirituelle qu' évoquent les images de Shiva . ”

“ Le petit sanctuaire, surmonté d'un petit obélisque,
dans un angle de la cour, est regardé comme le bijou de ces sortes de monuments. Il est moins étonnant pour notre imagination, et plus rapproché de notre esthétique que les autres. Les lignes en sont harmonieuses, les sculptures très fines; le vestibule du sanctuaire, en pierre noire, présente des personnages d'un travail très délicat. On dirait de belles statues romaines en marbre noir. Si Shiva a du goût, il doit préférer ce petit sanctuaire aux plus grands. ”

“ Ces dieux de mort essaient sur nous, chrétiens, leur mystérieuse revanche. Les femmes ont froid, plissent des étoffes sur leurs épaules. Le batelier-guide auprès de nous s’est accroupi pour prier Shiva : « toi, terrible ! » chante-t-il. Oui, terrible, en effet ; dieu de Bénarès, père des fièvres, des choléras, de la peste, de l’ascétisme et de ce superstitieux et vain délire dont meurent nos frères aînés, les Aryens, qui traversèrent l’Indus !
II
Le délire des bazars. ”

“ La religion des Hindous a commencé par un monothéisme et a dégénéré ensuite en polythéisme. Nulle part les vérités premières ne sont plus sublimement exposées que dans le Védanta (conclusions des Védas) : le tout-Puissant existe de toute éternité, le commencement et la fin de tout, l’Alpha et l’Oméga. — Ses attributs sont Brahmâ, Wischnou et Shiva, la trinité hindoue. ”

“ Quelques commentateurs indigènes lui donnent le sens d’« intelligence ». ↑ Shankara est un autre nom de Shiva, troisième divinité de la Triade indoue. ↑ Tous les mots entre parenthèses ne se trouvent pas dans le texte sanscrit, mais je les emploie pour compléter le sens et le style de la traduction. ↑ Le fameux dieu à tête d’éléphant, fils de Shiva et de son épouse Pārvati. Il amoncelle les obstacles s’il est mécontent, et les écarte quand on se l’est rendu favorable. ”

“ Dans tout le Bengale, les temples sont généralement consacrés à Shiva, représenté par un phallus, uni au pudendum muttebre. (Guerin, Astronomie indienne, 1847 , p. 216.) On trouve dans les souterrains d'Allahabad une quantité de lingams en pierre et des statues moitié hommes, moitié éléphants. Ces lingams sont régulièrement huilés, beurrés, parfumés de fleurs et saupoudrés de farine et de grains. ”

“ Pendant quarante années cet homme, là-bas, nous a adressé des prières, et voici qu'en somme il n'y a devant lui que quelques grains de riz et quelques cauris 1 brisés. Le cœur des hommes s'endurcira en voyant ces choses. » Et Shiva répondit : « J'y veillerai, » et il parla du côté du temple, qui était celui de son fils, Ganesh à tête d'éléphant, disant : « Fils, il y a dehors un mendiant, qui est très pauvre. Que vas-tu faire pour lui? » Alors, le grand Seigneur à tête d'éléphant s'éveilla dans l'ombre et répondit : « Dans trois jours, si telle est ta volonté, il aura un lakh 2 de roupies. » ”

“ Sûrement l’appel au culte du soir dans quelque temple hindou qui se réveille au crépuscule d’or et de rose après la léthargie de la journée. Vite nous laissons les moines bouddhistes à leur engourdissement sous les palmes et nous courons vers cet endiablé vacarme. C’est à cent mètres à peine du monastère, de l’autre côté de la route qui s’anime en ce moment d’hommes nus, de femmes, — paquets vivans de pourpre, — et je n’ai qu’à les suivre pour arriver au temple. Un tout petit temple pour les pauvres Tamils immigrés, mais bâti sur le plan des grandes pagodes. ”

“ À travers des obscurités que la science moderne n’éclaircit pas toujours, deux contrées de l’Orient, habitées de bonne heure par l’espèce humaine, semblent avoir de temps immémorial conçu et répété de tels accents religieux. Seulement, sous le ciel de l’Inde, cet hymne antique s’adressait aux forces matérielles de la nature : Agni, ou le dieu du feu ; Siva, ou la puissance destructive. Dans la Judée, au contraire, le Dieu unique est seul célébré, et la pureté du culte, la grandeur et l’unité de l’Être divin éclatent avant tout, dans la magnificence des hommages qui lui sont adressés. ”

“ Mais les plus frivoles d'entre elles continuent de se placer sous le patronage des dieux. Dès l'époque védique on peut deviner, nous dit-on, les efforts des prêtres pour faire profiter leur culte du goût des Aryens pour la danse, le chant, les spectacles. L'hindouisme suivra la même tactique. Les personnages divinisés de l'épopée monteront sur la scène. Les aventures de Krishna, avatar de Vishnu, restent un des sujets favoris du drame. Çiva, héritier de Rudra, est reconnu comme le dieu tutélaire des professions théâtrales 555. ”

“ Qu’était devenu l’homme-Dieu jusqu’à l’âge de trente-trois ans ? Il avait voyagé : l’Inde l’avait vu se pénétrant des sublimes doctrines du bouddhisme, étudiant les lois politiques et religieuses de l’extrême Orient, comme il avait étudié, en Égypte et en Judée, les livres sacrés, et prenant à chacun de ces codes ce qui lui paraissait le mieux convenir à l’œuvre de l’émancipation de l’humanité. ”

“ Brahma, Visnou, Civa. Toute l’Inde la confesse, mais de bouche seulement. Brahma est le dieu des théologiens. Le peuple sait tout juste son nom et ne lui rend aucun culte. Il ne connaît et n’adore que Visnou ou Civa, dieux d’origine populaire, ceux-là, et non créations de la pensée philosophique.
Civa est issu du féroce Rudra des Védas. Son nom signifie propice, et il est bien nommé : car si nous vivons, c’est qu’il ne nous a pas tués et nous devons à sa pitié chaque jour que nous ajoutons à notre existence. Sa légende n’importe guère à l’intelligence du poème que nous étudions. ”