Henri Pasquier

“ Pour nous autres Européens c'est un spectacle singulier : autour d'un cadavre enveloppé de bandelettes des ministres du culte chantent de vieilles prières qu'ils ne comprennent plus ; les parents du mort, drapés dans leurs manteaux, se tiennent immobiles comme des statues, l'œil sec, et regardent les flammes qui dévorent leur père, leur mère ou leur enfant. Ils semblent pressés de faire disparaître l'enveloppe mortelle devenue inutile à l'âme chérie qui l'a habitée, comme s'ils voulaient effacer toute trace matérielle de cette divine exilée sur la terre. ”

“ C'est donc dans les vues les plus pures, les plus dignes d'un évêque, que Baudri écrivit l'histoire de la première croisade. Il mit toute sa foi de chrétien et toute son âme de poète à refaire, en artiste, cette histoire racontée d'abord simplement et sans art. S'il ajoute parfois des faits qu'il tient de témoins oculaires, la plupart du temps il se borne à donner la parure du style, le mouvement de l'enthousiasme au récit froid et simple du premier historien. Mais sa nature de poète lui permettait-elle d'écrire l'histoire, à la manière de ces anciens qu'il cite dans son prologue ? ”

“ Si vous arrivez, comme moi, le soir, de Tuticorin à Colombo et que vous débarquiez au clair de lune, une heure après le coucher du soleil, vous croyez entrer dans un monde de fées, qui n'a rien de commun avec notre Europe, ni même avec les Indes que vous venez de quitter. Le tronc d'arbre creusé, qui vous transporte du steamer au quai, vous semble un bateau fait pour des êtres qui n'ont pas de poids. Cependant trois rameurs le manœuvrent, avant que vous y preniez place. Une poutre, ajustée à ses flancs par deux perches qui la tiennent à la distance
de plusieurs pieds, assure l'équilibre. ”

“ Ainsi, les compositions les plus légères de Baudri ont précisément pour but de fortifier une vertu que les poésies anciennes, dont elles sont la copie, tendaient à ruiner. Il ne peint la beauté extérieure des vierges, que pour les engager à lui préférer la beauté intérieure. Il ne fait un si grand usage des images voluptueuses de la Grèce, que pour donner à ses leçons la parure alors la plus admirée. Nous n'avons plus besoin de le défendre.
La réponse de Constance, bien que plus passionnée, se défend d'elle-même, parce qu'il y perce un embarras naïf, marque infaillible de la pudeur. ”

“ Quel aspect bariolé offrent les rues de Bombay! Des gens de toute couleur, de toute race, y pullulent. On dit que c'est la ville qui offre le plus d'échantillons de la race humaine. En tout cas, la pauvre humanité y semble, en général, bien misérable, travaillant durement sous le soleil qui la brûle, au milieu d'arbres dont la splendeur contraste avec l'air chétif des hommes, et dont la végétation variée semble se réserver toutes les douceurs et les facilités de la vie. ”

“ La vogue d'Ovide, à travers le moyen âge, nous est donc comme un indice de ce courant de sensualisme
païen, que la religion a peine à dessécher. Nous savons que le rétablissement de la famille, de ses privilèges, est l'œuvre du christianisme. Or, pendant le moyen âge, nous voyons sans cesse ses droits méconnus et remplacés par ceux de l'amour coupable. Il n'est pas rare de voir, dans les poésies, l'amant substitué, et comme légitimement, au mari. Il était naturel qu'Ovide fût le poète favori de ceux pour qui l'Amour était l'objet d'une véritable religion. ”

“ La base des murs et les plinthes en marbre ont des branches de lis sculptées en pleine pierre. Ce palais témoigne du goût le plus délicat, qui, cependant, n'est point d'importation européenne. Les vieux Hindous savaient goûter la poétique beauté de la fleur, la fraîcheur de ses couleurs, le charme de son port si souple et si élégant. L'éducation esthétique des sens ne dépend point de la civilisation européenne ; elle est plus parfaite chez maints peuples de l'Orient que chez nous. ”

“ Le premier devoir d'un historien, c'est d'être impartial et exact ; mais les Annales de Rome, véritable modèle d'exactitude et d'impartialité, sont-elles donc le type d'une histoire parfaite ? Qui l'a jamais dit ou pensé ? Vienne le poète ; que Tite-Live, de son souffle puissant, donne la vie à ces squelettes, le mouvement à ces masses : alors nous sommes captivés, émus. Ce qui naguère n'était qu'une froide nomenclature, une sèche chronologie, est devenu le plus vivant des drames. Les
peuples s'agitent devant nos yeux avec leur génie et leurs passions ”

“ Elles ne donnent rien aux agréments de la nature humaine : point d'arbres sur ces rivages, point de verdure ; des pierres brûlées par un soleil implacable ; nul oiseau sur les eaux ; pas de bruit dans les airs ; un soleil de plomb. Les vagues elles-mêmes de la mer semblent plus pesantes qu'ailleurs : le vent, qui est violent, ne parvient pas à les soulever; notre vaisseau les fend avec fatigue ; puis elles retombent lourdes, sans charmes, comme pressées de se reposer dans leur solitude que rien ne trouble, que seul visite le terrible soleil. ”

“ En effet, puisque la poésie est un art, elle n'admet pas tous les sujets. La peinture et la sculpture ne s'abaissent pas aux choses vulgaires ; elles réclament un certain idéal qui donne prise au sentiment esthétique. De même, la littérature cesse d'être un art, quand elle ne fait qu'exprimer les sentiments vulgaires de la vie.
Si nous trouvons que les poètes du XIe et du XIIe siècle abaissent souvent la poésie à des sujets qui ne mériteraient même pas l'honneur de la prose, il faut reconnaître qu'ils en avaient conscience, et qu'ils regardaient la poésie comme un passe-temps honnête. ”

“ Avant de quitter Ceylan, j'ai voulu faire le voyage classique de Kandy, l'ancienne capitale de l'île, où le climat est plus doux et l'air plus pur qu'à Colombo.
C'est une station de montagne, à mi-côte des pics les plus élevés, où les Européens ont établi depuis longtemps des bungalows pour passer la saison brûlante de l'été : depuis quelques années, les plus riches commerçants et les hommes du gouvernement sont encore montés plus haut : jusqu'à Newera-Eliya, où l'on voit quelquefois de la gelée blanche : ce qui est un phénomène incroyable à beaucoup de Cingalais de la plaine. ”

“ C'est, à travers le monde catholique, un commerce intellectuel que l'on a peine à se figurer. Mais quand on songe au mouvement des croisades, aux relations qui s'établirent ou se fortifièrent dans cette lutte des nations chrétiennes, courant ensemble à la délivrance du tombeau de Jésus-Christ, l'on peut se faire une idée de l'unité puissante qui tenait les âmes du moyen âge attachées à la même croyance, au même culte. De cette unité de foi, l'on passe aisément à l'unité de littérature qui enserre le monde tout entier. ”

“ Le point le plus gai de la route est Moses-Valley, où le gouverneur d'Australie a sa maison de campagne.
Sydney, bien que la capitale, n'est pas si beau que Melbourne pour les rues et les maisons ; il est peut-être moins populeux. Mais en revanche il possède un port qui est réputé, à bon droit, le premier du monde pour sa sûreté, son étendue, sa profondeur et la beauté de ses rives. C'est un ensemble de
baies nombreuses, grandes comme des lacs, entourées de collines boisées, de faubourgs et de coquettes villas. ”

“ Mais les soins qui le retenaient à Bourgueil étaient si nombreux, qu'ils ne lui permettaient guère de quitter l'abbaye, si ce n'est pour des affaires graves.
Enfin, le voilà libre ! Il peut se rendre chez un ami qui l'a invité à dîner. Aussitôt son esprit enchanté lui peint, chemin faisant, un repas splendide où figurent bien des mets défendus par sa règle et que, croyez-le bien, il ne goûtera pas. Mais quand on est libre et que, par un beau temps, on va voir des êtres aimés, n'est-ce pas alors que l'imagination chante les rêves les plus séduisants ”

“ L'Hindou ne doit manger, boire, fumer qu'avec des gens de sa caste. Si vous regardez la nourriture d'un pieux Hindou, il jettera cette nourriture, comme souillée par vos regards. De fait, je ne vois jamais ces gens manger, ni boire. C'est tout l'opposé de l'Europe, où règnent le cabaret et le petit restaurant en public. Ici il n'y a pas de ces lieux d'impur mélange. Pour fumer, les Hindous pauvres enveloppent d'une guenille blanche le tuyau de la pipe qui est introduit entre leurs lèvres. ”

“ La pauvreté monastique et le calme d'esprit qui raccompagne, plaisaient particulièrement à l'âme de Baudri.
En plus de la nourriture et du vêtement, ne rien avoir, ne rien posséder de ce qu'on peut perdre, n'être pressé par aucun souci matériel, quel état digne d'envie pour
un poète chrétien qui veut, en sauvant son âme, garder la liberté de son esprit pour se livrer aux belles-lettres ! ”

“ J'aime mieux dire (et je crois la comparaison plus juste) que les églises catholiques semées comme des points lumineux tout autour du globe, reliées à Rome par la doctrine et la juridiction des prêtres, par la foi et l'obéissance des fidèles, font de l'univers un temple immense avec des milliers d'autels, où à toute minute se célèbrent des messes; temple dont le ciel étoilé est le dôme et sur lequel veille avec complaisance, du haut du Paradis, Jésus, le Sauveur du monde. ”

“ Nous ne voulons pas exagérer le mérite de Baudri.
Les vers que nous venons de traduire sont rimés. Il en a d'autres sur Noël qui sont léonins ; on trouve plus d'une fois, dans ses titres et dans ses épitaphes, ces jeux de mots si chers à ses contemporains. Bien plus, dans le rouleau d'Adam, lui aussi remonte à notre premier père 2. C'est ainsi qu'il tombe dans les défauts dont il sent si bien le ridicule. Plus tard, sur le rouleau d'Audebert, archevêque de Bourges, il traça comme une esquisse du genre, qui n'est pas loin d'être parfaite. ”

“ Si l'impression esthétique, plus forte que nos convictions et plus impérieuse que nos raisonnements, ne se produisait pas, quand même, violente et indéniable, devant les temples et les palais hindous nous serions tentés de refuser à ce peuple le sens artistique. Voyez au bazar de Madras ces étoffes bariolées de mille dessins sans ordre ; regardez cette frise de temple où les personnages, les animaux et
les fleurs sont amoncelés sans laisser voir l'idée directrice de la main qui les a sculptés. ”

“ Poète par goût; religieux, abbé, évêque par devoir, à mesure que Dieu lui demandait davantage, il prenait d'autant sur les heures de loisir qu'il donnait à la poésie.
La douce physionomie de Baudri, moine et archevêque, nous est apparue comme celle d'un héritier chrétien des derniers rhéteurs de Rome. Nous avons
voulu le faire revivre en étudiant ses œuvres, et, en réfutant les attaques dont il a été victime, montrer le poète chrétien à la fin du XIe siècle, le bon religieux et le prêtre zélé pour la réformation de Grégoire VII, qui a été calomnié par ses frères. ”

“ L'impression est d'autant plus vive, devant cette population si dense, que les Hindous sont d'un aspect plus différent du nôtre. A travers l'Europe, vous n'avez pas la sensation si forte du grand nombre d'Allemands qui peuplent l'Allemagne, ou du grand nombre d'Anglais qui peuplent l'Angleterre, parce que l'Allemand ou l'Anglais ne se différencie pas tellement du Français, que votre œil souvent ne se trompe sur la nationalité de ceux que vous rencontrez. Mais aux Indes vous trouvez une autre couleur, comme une autre humanité ; et cette humanité est plus nombreuse que celle de chez vous. ”

“ Les sèches annales de l'historien anonyme, animées et colorées par la chaude imagination de Baudri, ne sont pas cependant une œuvre parfaite.
Baudri a étendu, aux dépens de l'histoire, le rôle de la poésie. Assez souvent, sa prose ne diffère des vers que par l'absence de la mesure. Quand il veut colorer une expression terne, plus d'une fois il charge sa palette de tons si vifs qu'il nous éblouit. ”

“ C'était un Cingalais catholique.
Une des principales singularités de Colombo, aux yeux de l'étranger qui arrive, est certainement le moyen de locomotion. Du port à la ville, dans toutes les rues et dans les allées des parcs, des centaines de petites voitures à bras, surmontées d'une capote, sont traînées par des hommes sommairement vêtus, qui trottent comme les chevaux dont ils exercent les fonctions. Ces voitures ne coûtent pas cher : une roupie pour deux heures. Sous un soleil ardent, le trotteur noir traîne le bourgeois : l'Européen, le Musulman, quelquefois l'ouvrier lui-même. ”

“ Personne ne l'empêchera d'aller, par un beau jour, chercher l'inspiration dans la nature, de s'arrêter dans un bois pour entendre chanter le rossignol 2, ou de dormir sur les bords 3 d'un ruisseau dont le doux murmure appelle le sommeil. S'il lui plaît de voguer en rêvant sur la Loire, qu'il place à côté du Simoïs et du Xanthe 4, des serviteurs sont prêts à mettre à la voile pour lui faire, à son gré, remonter ou descendre le courant sur le bateau de l'abbaye 5. L'allure lente d'un cheval paisible facilite en lui la rêverie, d'où naît l'inspiration. ”

“ Cet amour des fleurs n'indique-t-il pas un goût singulièrement délicat chez ces gens que nous regardons comme sauvages ? Quelle fraîcheur et quelle variété ces lfeurs ne donnent-elles pas à l'habillement de ceux qui les portent! Elles répandent autour d'elles une impression de gaieté, que ne peut donner aucun bijou, aucune étoffe précieuse. Elles ont, ce semble, emprunté à la nature elle-même, à la lumière du soleil, à l'air embaumé du printemps, quelque chose de leur puissance mystérieuse de gaieté, que nous connaissons si bien par expérience sans pouvoir la définir. ”

“ Horace ne se propose pas d'apprendre autre chose à ses jeunes amis.
Baudri ne s'est pas donné, il a reçu la mission de conduire les jeunes gens dans la route du ciel. Bien différent d'Horace, qui montre à ses amis la voie la plus facile, Baudri pousse les siens dans le chemin le plus rude. Il n'a pas de repos qu'ils ne soient entrés dans le sentier âpre et solitaire, où les pieds saignent, où le cœur s'immole à chaque instant. Il n'écrit guère à un jeune homme sans l'engager à se faire moine. ”

“ Les Cingalais, au visage et au buste bronzés, drapés depuis la ceinture jusqu'aux chevilles dans leur bande d'étoffe en forme de robe blanche, sont agenouillés et suivent d'un regard avide les chances des coups de dé. Celui qui perd s'attriste de son échec comme d'un malheur : il se laisse glisser sur le tapis de la salle. Il faut la parole consolante du prélat pour remonter son courage. Chers petits Cingalais, je souhaite que votre vie ne connaisse pas de chagrins plus amers, ou du moins qu'elle ait toujours la main d'un prêtre catholique pour essuyer vos larmes. ”

“ Les Chrétiens, eux aussi, voyaient Dieu à leur tête.
Il est naturel qu'ils aient gardé avec soin les lois de la discipline et de la morale. Ils considéraient leur expédition comme une œuvre sainte, qu'ils devaient accomplir avec foi et piété. Ils se félicitaient de pouvoir, comme les martyrs, donner leur vie à la cause de Dieu ; or, il est incontestable que le dévouement purifie le
cœur et le grandit. ”

“ Quand on a parcouru les Indes de l'ouest à l'est, du nord au sud, de Bombay à Calcutta, de l'Himalaya à Madras et à Tuticorin, on est envahi par des impressions et des jugements si divers, quelquefois si contradictoires, qu'on a peine à mettre de l'ordre dans ses pensées et à se former une opinion bien nette sur la plupart des choses que l'on a vues. On a traversé un monde si différent de celui qu'on habite, que les idées habituelles en sont toutes bouleversées. ”