Bungalow

“ Nous sommes aux chaleurs, impossible de songer à mettre le nez dehors pendant toute la journée; de plus, l’immense plaine desséchée par un soleil torride dont le bungalow est entouré est un paysage qui engage peu à la promenade. ”

“ Vous arriverez à l'endroit où la pauvre Éliza est tombée hier soir, près du Bungalow de la Grève.
— Le Bungalow de la Grève ! répéta Fenella, quel nom étrange ! Pourquoi l'appelle-t-on ainsi?
— Je n'en sais rien, mademoiselle, mais c'est un endroit funeste, à mon avis, et toutes les fois qu'il arrive un malheur, le Bungalow semble y être pour quelque chose. Vous voyez qu'Éliza s'y est foulé le
pied. ”

“ Le nom de bungalow, que mes lecteurs retrouveront souvent au cours de cette relation, est
généralement appliqué dans l'Inde aux habitations européennes construites dans un style adapté au climat des tropiques ; les appartements, placés sur un terrassement élevé en briques, sont secs et hors de la mauvaise influence des miasmes délétères, produits par l'abondante végétation; le toit, en chaume très-épais, conserve la fraîcheur et sa forme conique empêche toute infiltration durant les longues pluies de la mousson ”

“ BUITENZORG
47
comme les villes du pays, est tout en villas, — son charme le plus grand. Ces demeures, appelées ici « bungalows », sont d'élégants rez-de-chaussée, ayant en façade, une véranda ouverte ou grande loggia. Avec leurs chaises et leurs fauteuils de rotin aux formes confortables, rangés autour de la table centrale ; leurs étagères chargées de gentils bibelots et leurs élégantes suspensions en bambou, ornées de
« Bungalow » avec véranda et jardin.
délicates orchidées et de fines capillaires, ces vérandas ont un air familial et plaisant. ”

“ Sous le comble courait un vélum qu’à sa propreté l’on pouvait prendre pour un plafond blanchi à la chaux. Le propriétaire l’avait repeint lorsque Strickland loua le bungalow ; et, à moins de savoir comment les bungalows de l’Inde sont construits, on n’eût jamais soupçonné qu’au-dessus du vélum c’était les profondeurs caverneuses du toit triangulaire, où les poutres et le dessous du chaume servaient d’habitacle à toutes sortes de rats, chauves-souris, fourmis et autres saletés. ”

“ Pour nous rendre du bungalow à la première, nous suivons un chemin ombragé, le long duquel les indigènes ont construit quelques misérables échoppes, nous traversons un torrent sur un pont très rustique, nous montons une pente assez rapide et nous arrivons à la porte de la ville ”

“ Guidés par le vakil, nous longeons les murailles et atteignons bientôt un joli petit bungalow, pittoresquement adossé à un grand bois et sur les bords d'un jhil. De la verandah même on a une vue ravissante; sur la berge du lac, quelques tombes forment avec de nombreux dattiers un bel avant-plan; de l'autre côté de la nappe d'eau se dresse le vieux palais de Birsing Deo, couronnant superbement une légère hauteur couverte de maisons et de jardins; un peu plus loin s'étend un quai planté d'arbres, bordé de belles villas, qui court jusqu'à une charmante ligne de collines ”

“ Les soldats et les domestiques à la suite du camp firent halte sur le terrain découvert, en face du bungalow des voyageurs : en peu d'instants, des tentes de toute nature s'élevèrent comme par magie ; les éléphants, les chameaux et les chevaux mangeaient tranquillement à leurs piquets, et, en moins de temps que je n'en mets à l'écrire, cette petite clairière, prise sur le
jungle environnant, se trouva changée en un camp plein de bruit et de mouvement. ”

“ Un petit « bungalow » de bois, dont la « varangue » (véranda) est soutenue par deux Pdiers, arrête mon regard : j'ai l'impression qu'il s'y passe quelque chose.
Un jardinet idéal le sépare de la route : vraie corbeillé de fleurs que ce petit parterre où s'endassent à l'aventure : roses chiffonnées, hibiscus flambants, fougères délicates, gerbes fusantes, en flammes rouges d'artifice, grappes bleues ou violettes, fines et déliées, ylang étoiles au parfum capiteux, que sais-je ? ”

“ Nous avions résolu de descendre d'abord au bungalow des voyageurs, afin de ne pas nous présenter à la Résidence avec nos bœufs et nos chariots. Avec quel plaisir nous arrivâmes à ce bungalow, nous étions au terme de notre voyage.
Nous nous informâmes de suite où était la Résidence. A six Ailles d'ici, nous répondit le gardien.
Six milles ! Trois heures de bullocks, quelle déception ! heureu-
sement nous apprîmes que l'on pouvait se procurer une voiture et un bon cheval qui faisait le trajet en une heure. ”

“ Puis la voiture quitta la grande route et pénétra dans une avenue de manguiers, où un chemin détestable, taillé dans un massif de goyaviers, conduit à la porte principale de Faataua1, véritable bungalow ou maison indienne carrée, couverte en chaume et entourée de vérandas garnies de plantes grimpantes ; de tous côtés de grandes portes vitrées et des degrés permettent de descendre au jardin environnant : de nombreux communs renferment la cuisine, les différents services et les écuries. ”

“ Comme elle a une grande fortune personnelle, dont il la laisse absolument maîtresse, elle habite dans un pavillon indépendant du bungalow de son père et vit complètement à sa guise, sans qu’il lui fasse la moindre observation ”

“ Nous suivons une route fort bien entretenue, nous passons devant une église, devant une école, devant un club ; nous gravissons une colline, et nous arrivons à un bungalow qu'entoure un beau jardin. C'est l'habitation de notre hôte. L'air est ici beaucoup plus frais que dans l'intérieur de la ville; nous respirons à notre aise, il nous semble que nous avons un poids de moins sur les épaules, et c'est dans les meilleures dispositions possibles que nous nous mettons à table. On nous offre des œufs de tortue frais; les indigènes sont, nous dit-on, très friands de ce mets ”

“ Dans le jardin, s'élève un curieux bungalow » sur pilotis, une construction irrégulière, avec des parties saillantes et d'autres en retrait, recouverte de grands avant-toits d'atap ; sous un petit auvent, attenant au chalet, une jeune femme vêtue d'un haut « sarong » qui couvre sa poitrine et retombe tout droit, pile du riz en farine menue, avec un haut et lourd bâton, clans un trou creusé au centre d'un tronc d'arbre ; une grosse pierre posée à côté d'elle, lui sert à écraser d'abord les grains, qu'elle réduira ensuite en poudre. ”

“ Les aides de camp, les étrangers en visite sont logés dans des pavillons séparés que l'on nomme BUNGALOWS, et qui, avec leur style rustique, habilement disséminés sous les ombrages du parc, en deviennent l'ornement pittoresque et champêtre. Rien n'est doux comme le séjour de ces bungalows, avec leurs salles de bains, leurs lits de repos, leurs bibliothèques, leurs tables de travail, et les serviteurs, attentifs comme des amis, dociles comme des esclaves, silencieux, comme des ombres, qui circulent incessamment autour de vous, prêts à obéir à tous vos caprices et à prévenir vos moindres désirs. ”

“ Nous trouvâmes un bungalow très-confortable préparé pour nous; et fatigués de la route nous nous mîmes au lit de bonne heure et goûtâmes toute la nuit un repos réparateur, le premier qui nous fût permis depuis quelque temps, car pendant les plus fortes chaleurs, à moins d'avoir le punkah (grand éventail à lit) continuellement en mouvement à côté de soi, on ne peut trouver le sommeil. On se tourne, on se retourne toute la nuit pour se trouver, le matin, épuisé et accablé de lassitude et de langueur. ”

“ A well-enclosed house. — The prevalent type of bungalows with open staircase on the outside are too easy of access altogether, and we prefer a house better enclosed. It is perhaps less elegant, but it is much safer. ”

“ Notre premier soin est d'aller, en ce galant
* Le bungalow est une bâtisse très simple, à la disposition du ou des premiers voyageurs venus ; moyennant une roupie par jour, on peut s'y éterniser, à moins qu'un deuxième occupant ne se présente ; dans ce cas, il faut lui céder la place. Des boys sont gratuitement à la disposition des voyageurs.
équipage, déposer au palais d'été, actuellement occupé par le prince, deux cartes, l'une pour Sa Hautesse, et l'autre pour son tuteur; puis nous commençons notre tournée par la visite des écuries, contenant environ trois cents chevaux. ”

“ Elles sont éloignées les unes des autres de la distance que les bœufs, les chameaux, les éléphants et les domestiques à pied peuvent franchir en un jour : cinq, six ou sept lieues, suivant les difficultés du chemin. On trouve dans ces bungalows deux chambres fort propres, deux couchettes, deux tables, six chaises et trois* domestiques affectés à leur service par l'administration des postes. A ma seconde étape, je partageai un de ces établissements avec un collecteur d'un district du Sud, qui menait sa jeune femme et un tout petit enfant prendre l'air sur les collines d'Ahmehnagara. ”

“ PONTIANAK. — Auprès de l'embarcadère, ce sont les « bungalows »
européens.
Hélas ! tout ce qui porte le nom de ville, fût-ce même une cité exotique située au bout du monde, est toujours décevant ; et quand elle se déploie au bord de l'eau, les mêmes hangars vulgaires en déparent l'abord !
Auprès de l'embarcadère (car nous sommes enfin à quai) , ce sont les « bungalows » européens, encadrés dans leurs jardinets si plaisants.
Plus à gauche, côtoyant la berge, s'étend la ville chi-
248 DANS LA JUNGLE
noise, aux grands toits bas un peu relevés sur les bords. ”

“ Figurez-vous une maison très-simple, à toit de tuiles, à murailles blanches, à fenêtres tournées vers le lac, se composant d’un rez-de-chaussée et d’un étage, avec un hangar pour le bûcher et une cabane de bois pour les filets ou engins de pêche. Ce n’est point le cottage prétentieux d’un philistin enrichi, c’est la retraite d’un jeune homme d’esprit, qui, après avoir mené une grande existence, a reconnu combien il faut peu d’outils et de place pour vivre heureux ”

“ Le propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modèle d’un cottage. Il sépara ce cottage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les vergers. ”

“ Le cottage n’est pas la chaumière, c’est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui s’appliquent à des chalets aussi bien qu’à des villas.
On aura beau se moquer de la vieille chaumière des ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l’on n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans chaume.
Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal dans ce village ? ”

“ Rien de plus propre, de plus joli, de plus coquettement gracieux que tout ce que l'on aperçoit dans cette île, rues, chemins, maisons, fermes, cultures : partout le confort uni au gracieux. On ne rencontre point de ces chaumières en ruines, de ces fermes couvertes en chaume , de ces chemins fangeux et dégradés qui affligent trop souvent, en France, l'œil du voyageur. Les cottages, dont l'extérieur est fréquemment repeint en rose, en jaune, en vert tendre, sont, même à la ville et excepté dans les rues commerçantes, précédés d'un jardin entouré de grilles et soigneusement entretenu de fleurs. ”

“ Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copié sur ce qu’on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par la nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont l’ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d’une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de plantes grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d’azaléa, de cobæa. ”

“ Il n’y aura pas autant de jolies résidences, de cottages bâtis avec luxe, pas autant de parterres bien alignés et proprets, pas autant de bosquets découpés avec art sur le coteau onduleux qui descend au fleuve, pas autant de petits jardins perdus dans les taillis muets, ni de maisonnettes de bains s’attristant dans leur abandon, mais vous sentirez une vie bruyante, la mêlée des plaisirs, des amusements sans cesse renouvelés, des hommes et des femmes qui se cherchent au lieu de se fuir dans un repos monotone ”

“ Combien est-il d’honorables bourgeois, comme M. Durosay, qui, s’ils ont à se faire bâtir une maison, se préoccupent d’abord d’élever un chalet, ou une villa italienne, ou un cottage anglais, suivant leur fantaisie du moment, sans trop savoir si dans cette boîte ils vivront commodément? Ainsi verrez-vous des villas italiennes dans le nord de la France et des chalets suisses à Nice. Apprenez à raisonner, à observer d’abord, et vous serez un bon avocat, un bon médecin, un bon militaire, un bon architecte. ”

“ Dans cette rue, est un charmant cottage, au fond d’une cour entourée d’une palissade de roseaux ; un allélouba, un dattier, protégent cette retraite contre la chaleur du jour ; la maîtresse du logis, vêtue d’une robe noire serrée autour de la taille, les cheveux soigneusement retroussés, file du coton en surveillant la mouture du millet ; des enfants nus et joyeux se roulent dans le sable, ou courent à la poursuite d’une chèvre ; à l’intérieur, des vases en terre, des sébiles de bois, luisant de propreté, sont rangés en bon ordre. ”

“ Tout y est calme et doux, et l’on sent comme une espèce de repos se glisser dans l’esprit et le cœur.
Il n’y a pas plus de trente à quarante maisons dans ce village qui n’est plus celui des gens de l’endroit, mais des étrangers qui y ont bâti leurs cottages. Cela a quinze arpents de longueur tout au plus en ligne droite. En tournant le chemin, vous arrivez, après quelques pas à peine, au grand hôtel qui s’étale glorieusement au-dessus d’une baie d’un contour harmonieux et irréprochable. Pas de plus bel endroit pour les bains ; une rive discrète, un sable fin, une eau pure, mais glaciale. ”