Éliza

“ Certes non. Mais c’est absurde, pourquoi même en parler ? Je songerais tout aussi bien à vendre un de mes propres enfants ! Réellement, Éliza, tu deviens par trop fière de ce marmot. Un homme ne peut mettre le nez dans la maison que tu ne te figures qu’il vient tout exprès pour acheter ton Henri !
Rassurée par l’air de sincérité de sa maîtresse, Éliza put vaquer avec adresse à ses devoirs de femme de chambre, et finit par rire elle-même de ses terreurs.
Madame Shelby était une femme d’une haute distinction, comme intelligence et comme moralité. ”

“ Eliza fut mon amie. Ô lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce mouvement involontaire ! laisse-moi m’occuper d’Eliza. Si je t’ai quelquefois attendri sur les malheurs de l’espèce humaine, daigne aujourd’hui compatir à ma propre infortune. Je fus ton ami, sans te connoître ; sois un moment le mien. Ta douce pitié sera ma récompense.
Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses pères, à l’âge de trente-trois ans. Une ame céleste se sépara d’un corps céleste. ”

“ Est-ce un plaisir de le voir beau, alerte, intelligent ? Non ; je te dis, Éliza, qu’il n’y a pas en lui une qualité, une beauté qui ne te perce un jour le cœur comme un glaive ; — il vaudra trop d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre femme ! ”

“ Chacun ne sait parler que de sa spécialité, comme les Auvergnats de leur pays. L’esprit reste chez soi aussi bien que le cœur.
Éliza vient de nous quitter à mon grand regret. Tous les départs attristent ; pour me consoler, j’ai une lettre bien tendre et bien aimable devant les yeux et dans le cœur. Ce n’est pas de toi, c’est d’E*** qui me dit toujours de mille façons qu’elle m’aime, qu’elle souffre de corps et d’âme, et que je sais jeter quelques fleurs sur les heures trop souvent arides de sa vie. Pauvre amie ! pauvre femme ! que je m’estime heureuse de lui faire du bien ! ”

“ La fortune n’avait pas encore épuisé ses coups. La beauté d’Éliza captiva le mari de la personne chez qui elle servait : elle quitta cette famille pour échapper à ses importunités ; mais le misérable, la trouvant inaccessible à la corruption, espérait la conquérir par la terreur. La vile créature des mains de laquelle je l’ai tirée était son agent ; elle s’était introduite auprès de la jeune fille en lui offrant de la prendre à son service, et l’avait priée d’accepter une légère somme d’argent pour se procurer le nécessaire. ”

“ Sa mort sépara les orphelins. Éliza accepta une place de femme de chambre ! Son frère Édouard, n’ayant d’autre ressource que sa plume, espérait, par ses efforts, pouvoir un jour procurer à sa sœur une existence plus douce. ”

“ Oui, Éliza, à nous deux, et avec notre enfant. Oh ! si les gens pouvaient savoir ce qu'il y a de joie pour un homme à penser que sa femme et son enfant lui appartiennent ! Je me suis souvent étonné de voir des blancs, en pleine possession de leurs enfants, de leur femme, se créer à plaisir des chagrins, des tourments! Moi, je me sens riche et fort, bien que nous n'ayons chacun que nos dix doigts. ”

“ Son cœur plein d’Eliza croit sentir que c’est elle...
C’est un être souffrant qui finit de souffrir...
Il ne la voyait pas : il l’entendait mourir.
Il court !... plus rien. Il tremble... il a peur... il espère. ”

“ Mais,'pour peindre les vertus d'Eliza, il ne suffit pas de les citer : chacune d'elles étoit accompagnée de circonstances qui en relevoient le mérite et le charme. Les mêmes vertus, dans d'autres personnes, ne produisoient pas le même effet. Son âme étoit forte et élevée ; tout ce qui étoit vil et bas, ou seulement petit et foible, excitoit son mépris et son indignation; elle se seroit même souvent laissée aller à se prononcer avec force si l'indulgence et l'aménité d'esprit qui lui étoient naturelles n'eussent tempéré son premier mouvement. ”

“ J'avais toujours joui du bonheur d'aimer quelque belle. Ma dernière flamme,, éteinte dans un accès de jalousie, s'était rallumée depuis trois mois aux beaux yeux d'Eliza, et je lui avais juré qu'elle durerait pendant tous mes voyages. Et pourquoi dissimuler la chose ? Je lui avais juré une fidélité éternelle : elle avait des droits sur tout mon cœur. ”

“ Moi qui ai tant causé avec Éliza de son enfant, de ses obligations, comme mère chrétienne, à une constante surveillance, à de tendres prières, à une éducation pieuse ! Qu’aurai-je à lui dire à présent, si vous le lui arrachez pour le livrer, corps et âme, à un homme sans principes, un mécréant ; et cela pour quelques dollars ! Je lui répétais qu’une âme vaut plus que tous les trésors de l’univers, comment me croira-t-elle si elle nous voit tourner ainsi, et vendre son enfant ? ”

“ Pour le moment, Éliza est en sûreté auprès de Siméon et de Rachel Halliday. Voici la douce quakeresse, avec ses joues couleur de rose, ses habits serrés et sans plis, sa figure indulgente, assise dans son grand fauteuil très endommagé, qui fait entendre à chaque mouvement de Rachel une espèce de cric-crac que les enfans aiment comme une douce musique, car ce vieux fauteuil est comme le trône d’où leur mère, ainsi qu’une reine, a rendu sa justice, distribué à chacune sa part de mots aimans et de tendres réprimandes. ”

“ Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, ses amis pour venir s’asseoir à côté de moi, & vivre parmi les miens. Quelle félicité je m’étois promise ! Quelle joie je me faisois de la voir recherchée des hommes de génie ; chérie des femmes du goût le plus difficile ? Je me disois, Eliza est jeune, & tu touches à ton dernier terme. C’est elle qui te fermera les yeux. Vaine espérance ! Ô renversement de toutes les probabilités humaines ! ma vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n’y a plus personne au monde pour moi. Le destin m’a condamné à vivre & à mourir seul. ”

“ Au lieu d'être diminué, comme son amie la supérieure le lui avait prédit, son amour pour Edouard n'avait fait que s'accroître. Ainsi, ce voyage n'avait servi qu'à lui occasioner une surabondance de peines.
Ce n'était plus au milieu des compagnes ni même auprès de la supérieure qu'Eliza cherchait des ressources contre ses ennuis : elle ne se plaisait que dans la solitude et saisissait avec empressement toutes les occasions qui s'offraient à elle de s'isoler de celles dont naguère elle partageait les plaisirs. ”

“ Les délicieuses inspirations de son âme eussent d’ailleurs suffi pour lui gagner les bonnes grâces d’un jeune homme dont l’amertume croit en proportion du bonheur de ceux qui l’entourent. Rien n’est en outre plus propre à cicatriser les plaies du cœur qu’une âme qui sympathise dans nos goûts, et puise la vie à la même source. Qu’on ne croie pas pour cela qu’Éliza fût déjà passée par les douloureuses entraves causées par l’amour ou les autres difficultés de la vie. ”

“ Anne-Èliza est très attrayante certainement, mais je ne l’aime pas comme on doit aimer sa femme, comme j’en ai autrefois aimé une autre...
— Mon frère, interrompit sévèrement Magruder, vous êtes coupable sans intention, je l’admets volontiers ; mais c’est mal de briser un cœur confiant qui vient se livrer à une direction qu’il croit sainte. J’ajouterai que je ne connais personne qui soit faite plus que la sœur Meacham pour être une épouse de prédicateur. ”

“ La raison en était simple, une nouvelle passion l’absorbait, et tu sais qu’une passion met dans le ciel et que, quand l’âme est dans le ciel, le corps ne sent plus ses chaînes, elle emporte avec soi tout l’homme. Toute la fatigue d’Éliza était donc emportée par le plaisir de contempler et de caresser son petit chien, dont elle a su s’assurer la possession en dépit de tous mes efforts. ”

“ Il ne fallait rien moins que la certitude qu’il avait du bonheur de votre sœur pour le consoler de cette séparation. D’ailleurs Dieu donne la force de faire des sacrifices, quand on le lui demande.
C’est ainsi qu’il ajoute : « toutes les personnes qui habitent cette maison ont l’air d’être si heureuses qu’on doit, il me semble, envier leur sort. Nous aurions tort de nous inquiéter de celui d’Éliza. » ”

“ Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus belle femme que j’aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite jamais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous être jamais rencontrés.
— Oh ! Georges. Comment peux-tu...
— Oui, Éliza, souffrir, toujours souffrir, rien que souffrir ! Ma vie est plus amère que l’absinthe : elle s’use et se consume de minute en minute. Je suis un pauvre misérable souffre-douleur, abandonné à son mauvais sort. Je t’entraînerai dans la fange avec moi, voilà tout ! À quoi bon essayer de faire quelque chose, de savoir quelque chose, d’être quelqu’un ? ”

“ En cas de nécessité, Éliza trouverait de l’appui en Angleterre chez milord Stanhope et chez milord Dear ; en Amérique, chez Bâche, petit-fils de Franklin, et chez Jefferson. Elle devra donc se familiariser avec la langue anglaise ; c’était d’ailleurs le vœu de sa mère, et cela dit tout. Quand le temps sera venu, madame Vernet fera lire à mademoiselle Condorcet les instructions de ses parents, sur le manuscrit (cette circonstance est particulièrement indiquée) , sur le manuscrit original. On éloignera d’Éliza tout sentiment de vengeance ; on lui apprendra à se défier de sa sensibilité filiale ”

“ Elle vécut deux ans desséchée par la douleur, portant la plaie du malheur, comme un arbre que la foudre a cicatrisé, et elle finit par s'éteindre en bénissant la mort.
On pourroit croire qu'Éliza, vivement occupée d'un objet, l'étoit moins de ses amis: jamais elle ne les aima davantage, et jamais elle ne leur fut plus chère. La passion et le malheur sembloient avoir donné à son âme une activité et une énergie nouvelles. Eh!
qui fit goûter comme elle le charme de l'amitié? qui sut comme elle s'approcher du cœur des personnes qu'elle aimoit? Elle atti- roit si doucement la confiance! ”

“ Je ne lui demandai pas ce qu'elle voulait dire par ces mots; mais je pense qu'elle faisait allusion à la mort prochaine de sa mère et au service funèbre. Éliza ne s'inquiétait généralement pas plus des plaintes et de l'indolence de sa soeur que si elle n'eût pas existé. ”

“ Le lendemain, à peine le jour commençait-il à paraître, qu'Éliza était sur peid, et écoutait derrière Ja jaloux sie le bruit de toutes les voitures, croyant que c'était la petite charrette de Reine. Enfin la jeune laitière arriva; Eliza l'embrassa avec effusion, et la pria de continuer son récit. Après le départ de mon père, dit-elle, ma mere tâcha de trouver quelque ouvrage ; une de nos voisines, nommée la mère
Jacqueline, nous logea dans un petit grenier, qui ne lui servait pas, et nous procurait de temps en temps quelques petites douceurs ”

“ Ces paroles frappèrent Éliza de stupeur. La vision du marchand d’esclaves lui revint ; elle pâlit, la respiration lui manqua comme si elle eût reçu un coup mortel. Elle chercha des yeux son Henri qui, las du ton grave de la conversation, était allé sous la véranda, où il galopait triomphant sur la canne de M. Shelby. Elle eut envie de parler à son mari de ses craintes, mais elle se retint. ”

“ Depuis quelques mois, et à dessein, Eliza était partie pour l'Espagne, où elle accompagnait, dans une mission mystique, la
68
supérieure de sa maison. Quelles que fus* sent les observations que lui fit son père, quels que fussent les conseils qu'il pût lui donner pour le détourner d'un pareil voyage, tout entier qu'il était à son amour, et n'écoutant que la force du sentiment qui l'entraînait vers cette soeur transformée en amante chérie, il quitta de nouveau son pays natal pour courir sur ses traces. ”

“ Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. ”

“ Écrivez-m’en toujours de pareilles, mon enfant : laissez-les s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur qui s’ouvre de lui-même... Dites tout, le comment, le pourquoi ; ne cachez rien à l’homme qui mérite votre confiance et votre estime... Telles sont les lettres que j’écris à Eliza... Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d’une vive affection, si la providence nous permet d’habiter la même section du globe ; car je suis, autant que l’honneur et l’affection me permettent de l’être,
Ton Bramine. ”

“ Le 24 août suivant naquit à Québec ma fille aînée, Marie-Élizabeth, chez ma tante Ross-Lewin, devenue alors Mme Cannon, chez laquelle j’étais allée passer quelque temps. À mon retour chez moi entra à notre service une excellente fille, Anastasie Madore qui a toujours demeuré avec nous depuis, en qualité de bonne des enfants. Son attachement, sa fidélité, son dévouement, en ont fait en quelque sorte un des membres de la famille. Parvenue à un âge avancé, elle continue d’employer le reste de ses forces à nous rendre les services que lui permettent les infirmités de ses vieilles années. ”

“ Nous traversâmes rapidement la plaine, notre kayvass galopant devant nous, et nous arrivâmes bientôt à un endroit où aucune voiture n'aurait pu nous servir, Nos chevaux trébuchaient à chaque instant sur des pierres roulantes ou des débris glissants de rochers, tandis que nous gravissions la colline arrondie sur laquelle est situé le couvent de Mar-Elias ou Elijah. C'est un bâliment massif, d'une teinte grise, au milieu de bouquets d'oliviers et de plantations vigoureuses. ”

“ Ce fut une nouvelle et terrible affliction pour les Sekhali, car Elias était considéré presque comme le chef delà famille. Khâlil, son vieux père, ressentit sa perte jusqu'au fond du coeur, et sa veuve en fut accablée. La douleur la jeta dans une sorte de stupeur et d'égarement; elle ne pouvait même pas pleurer : « Cherchez et appelez des pleureuses, afin qu'elles viennent; et envoyez vers celles qui sont sages et qu'elles viennent. Qu'elles se hâtent cl qu'elles prononcent à haute voix une lamentation sur nous; que nos yeux se fondent en larmes et que nos paupières dégouttent en eau.» ”