E. Arthaud

“ Il arriva dans l'ancienne Phocée, et y découvrit facilement la demeure de Fernando ; mais ce qui eut lieu de l'étonner, ce fut d'apprendre qu'aucune femme n'habitait avec lui, et qu'il passait pour n'avoir jamais été marié. Qu'était donc devenue Zachi? dans quel lieu, si toutefois elle vivait encore, l'assassin de Zuléma avait-il laissé son infortunée fille? Telles furent les réflexions qui se présentèrent à l'imagination du bouillant capitaine, et qui, jointes à celles que la conduite du comte lui avait déjà et depuis long-temps suggérées, vinrent l'assaillir en cet instant. ”

“ Peutêtre même qu'en raison de ce qu'elle paraissait moins enjouée qu'Aglaé, on aurait pu la croire plus aimante. C'était une erreur. L'une et l'autre avaient un coeur délicat et généreux : une union conjugale devait développer chez elles ce qu'elles possédaient de vertus.
Une circonstance indifférente pour tout autre qu'un amant du caractère de Blinval, vint augmenter pour quelques instans le trouble qui régnait dans son âme, et lui faire pressentir que ses espérances de félicité, par rapport à son amour, allaient s'évanouir pour toujours. ”

“ Tout en ne négligeant pas les sciences profondes dans lesquelles il avait fait des progrès rapides et obtenu même des succès brillans, Edouard s'était plus particulièrement adonné à la musique et à la peinture. Il s'était tellement enthousiasmé de cette science et de cet art, qu'ils contrebalançaient pour ainsi dire dans son coeur l'amour violent qu'il ressentait pour Eliza, et l'aidaient à supporter avec moins d'aigreur cette bien pénible et cruelle séparation. ”

“ Il voyait dans son compatriote l'une de ces trop malheureuses victimes que la fatalité poursuit et à laquelle, pour ainsi dire, il est, sinon impossible, du moins très-difficile, d'échapper. Edouard aurait voulu pouvoir contribuer à le tirer de l'affreux précipice dans lequel il se trouvait engagé; mais où et comment en aurait-il trouvé les moyens?
Un être que des événemens aussi pénibles qu'extraordinaires avaient forcé à faire la guerre sur les grands chemins et à dépouiller ses semblables de ce qu'ils possédaient, était trop à plaindre pour qu'on
lui fît entendre des reproches. ”

“ Zachi devait être un jour le modèle de son sexe, comme elle l'était des bonnes filles : son éducation ne laissait rien à désirer, car il était peu de sciences qu'elle ne connût, et peu d'arts d'agrément qu'elle ne possédât à la perfection. Que pouvais-je désirer? Mais, hélas! les décrets de la divine Providence ne sont-ils pas immuables comme elle? et peut-on dire qu'il y ait rien de stable ici-bas? ”

“ Ce fut en vain que le bouillant et haineux capitaine chercha à se procurer un repos qui fuyait de ses paupières. Beaucoup trop agitée, par suite de la nouvelle position dans laquelle il venait de se placer, son âme timorée se refusait en ce moment à un calme qui n'était pas dans la nature. Tout en éprouvant une bien douce satisfaction qu'occasionait en lui la mort de son rival, il ne pouvait s'empêcher de réfléchir que sa vengeance n'avait pas été complète. ”

“ Comme les hommes qui auront bien vécu et bien usé de l'empire qu'ils ont ici-bas sur nous seront dans un paradis plein de beautés célestes et ravissantes, telles que si un mortel les avait vues, il se donnerait aussitôt la mort dans l'impatience d'en jouir, de même les femmes vertueuses iront dans un lieu de délices ou elles seront enivrées d'un torrent de voluptés avec des hommes divins qui leur seront soumis; chacune d'elles aura un sérail dans lequel ils seront enfermés, et des eunuques encore plus fidèles que les nôtres pour les garder. ”

“ Au lieu d'être diminué, comme son amie la supérieure le lui avait prédit, son amour pour Edouard n'avait fait que s'accroître. Ainsi, ce voyage n'avait servi qu'à lui occasioner une surabondance de peines.
Ce n'était plus au milieu des compagnes ni même auprès de la supérieure qu'Eliza cherchait des ressources contre ses ennuis : elle ne se plaisait que dans la solitude et saisissait avec empressement toutes les occasions qui s'offraient à elle de s'isoler de celles dont naguère elle partageait les plaisirs. ”

“ Priver un malheureux de l'espoir d'un meilleur sort est, on le sait, mille fois plus cruel pour lui que de lui ôter à l'instant même la vie. Je crus avoir un rival et un rival préféré : cette pensée, que le refus de Zachi me suscita, détermina immédiatement en moi l'idée d'un nouveau plan de conduite, et je me résolus tout aussitôt à le suivre. ”

“ Ainsi, elle sortit peu à peu de l'ivresse des plaisirs et s'enferma seule dans un appartement de son palais. Elle se laissa aller à des réflexions bien douces sur sa condition passée et sur sa félicité présente ; elle ne put s'empêcher de s'attendrir sur le malheur de ses compagnes. On est sensible à des tourmens que l'on a partagés. Anaïs ne se tint pas dans les simples bornes de la compassion; plus tendre envers ces infortunées, elle se sentit portée à les secourir. ”

“ Dans un très-court intervalle de temps, l'implacable faux de la mort, qui ne respecte ni ceux qui goûtent une félicité sans nuages, ni ceux qui à chaque instant du jour éprouvent les horreurs d'une affreuse misère, moissonna quelques-uns des membres d'une famille qui, par cela même qu'elle était heureuse, pouvait désirer et espérer en même temps de voir ce bonheur se prolonger encore quelques années. ”

“ Ayant reçu une éducation brillante, possédant plusieurs langues et toutes les qualités essentielles qui constituent un commerçant distingué, Blinval avait pensé, non sans raison, que cette branche d'industrie n'était pas celle qui contribue le moins à la gloire d'un état; que, tout en faisant sa fortune et celle de beaucoup d'autres, le négociant rend à sa patrie d'aussi grands services que la plupart des autres citoyens qui la servent chacun à leur manière. ”

“ Le choix d'un moment décide du reste de la vie. Les vertus ou les vices ne sont que des nuances délicates que ne distinguent pas nos yeux imparfaits : et toutes, oui, toutes les femmes marchent en aveugles vers la réprobation ou vers l'apothéose!
Relégué dans sa chambre, les jours d'Edouard s'écoulèrent lentement, car sa vie était toujours la même. Il y restait absorbé dans des pensées profondes. Rien ne paraissait, et cependant il espérait toujours. Dans un coeur plein d'amour la patience est inépuisable. Il n'existait plus ”

“ Quelquefois, vous le savez, l'imagination s'exalte au récit que l'on entend : on croit facilement à un degré de perfection qui rarement s'atteint, et qui, par cela même qu'il est rare, pique davantage aussi notre curiosité. Mais ici le contraire arriva ; car toutes les prévisions se réalisèrent, et l'on pensa généralement que Zachi méritait tout le bien qu'on s'était accordé à en dire. ”

“ N'ayant pas hérité de leur immense fortune, mais si fait bien de leurs principes religieux, je dus naturellement apporter en naissant et voir se développer en moi, au fur et à mesure que je grandissais, un sentiment de haine pour tout ce qui était catholique, pour tous ceux enfin de ces hommes qui, oubliant les préceptes de leur religion, ne s'en souviennent jamais que pour souhaiter ou faire le plus de mal possible à ceux qui en professent une autre. ”

“ Il ne me fut pas difficile d'apprendre, par exemple, que depuis quelque temps le dérangement des affaires du comte, provenant de son inconduite, l'avait plus particulièrement lié à notre société ; qu'il usait largement des ressources qu'elle lui offrait pour assouvir ses passions, et que depuis il s'était déterminé à enlever une jeune personne fort riche qui s'était refusée de l'épouser, et cela pour la contraindre de vive force à accéder à ses désirs, parce qu'il avait fondé dans ce mariage l'espoir de rétablir sa fortune beaucoup plus que compromise. ”

“ Ces bras, ces yeux, ce coeur plein d'amour, tout doit périr ! Mon âme seule est immortelle...; mais son ignorance égale sa grandeur : au printemps de la vie, comme au déclin de nos jours, rien ne peut nous être révélé par elle, et toute la vaine science dont on se pare ne saurait percer ces impénétrables mystères. ”

“ Comme si elle eût été jalouse de ce bonheur, la Providence s'était lassée d'en être témoin, et tout-à-coup s'était appesantie sur elle en la privant de ceux de ses membres qu'elle affectionnait et honorait en même temps.
Mais y a-t-il stabilité ici-bas, et les hommes doivent-ils compter sur une félicité sans nuages? Non, très-certainement non; car les événemens de la vie sont, comme elle, de ces circonstances qui ne ressortent pas entièrement du domaine de notre volonté, et qui sont déterminés par une puissance dont à chaque instant nous sommes contraints de reconnaître la supériorité. ”

“ On peut cesser de s'apercevoir qu'on n'a plus ni père ni mère, mais on ne supplée jamais à la perte d'un véritable ami que, dans sa munificence, le ciel n'accorde jamais qu'une fois; et, pour lui, Eliza était le monde entier. Combien, avec de pareilles pensées, ce jeune homme dut
trouver des motifs réels de s'affliger !
Cependant, ces justes motifs d'une vive affliction devaient avoir un terme. ”

“ Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, à ces ministres d'un Dieu de paix, de concorde et de tolérance, de prouver la nécessité de se détacher d'un monde dans lequel la divine Providence nous a placés pour nous entr'aider les uns les autres, nous rendre tous les services qui dépendent de nous, et non pas pour la fatiguer sans cesse de nos adorations ou la prier continuellement. ”

“ La retraite austère que son mari lui avait fait garder ne lui avait laissé que cet avantage. C'est cette force d'esprit qui lui avait fait mépriser la crainte dont ses compagnes étaient frappées, et la mort qui devait être la fin de ses peines et le commencement de sa félicité. ”

“ Tout autre que le comte Fernando eût
192 été frappé de notre courage; tout autre que l'infâme scélérat qui avait indignement abusé de l'ascendant que lui donnaient sur des êtres faibles et sans défense son caractère d'homme et la puissance de sa position sociale, eût facilement renoncé à un projet aussi follement conçu qu'immoral à poursuivre dans ses résultats; mais le noble vénitien était inaccessible à tout sentiment de pitié, de générosité et de grandeur d'âme. ”

“ Il se crée continuellement des chagrins factices ou croit à une félicité parfaite. L'une ou l'autre de ces positions est le plus souvent imaginaire. Heureux celui qui, doué d'un caractère calme et imbu de sages pensées, sait se placer dans cette situation d'esprit qui est tant enviée, et qui, procurant le véritable bonheur, est si peu goûtée des mortels ! ”

“ J'approche, mon cher Edouard, de mes derniers momens. Je me sens faiblir. La mort, l'impitoyable mort qui ne respecte personne, pas même les rois, et que, pour mon compte, je ne redoute plus
277 puisque vous êtes auprès de moi, ne peut tarder à saisir sa proie et à m'entraîner avec elle. En douter encore serait me faire une illusion dont je suis peu capable, et de laquelle, d'ailleurs, il est important, pour vous comme pour moi, que je ne commette pas la faiblesse. ”

“ Rien cependant n'est plus vrai, et si, dans ce moment, une couronne n'est point placée sur ma tête, c'est que la divine Providence, en me faisant descendre de si haut à l'état d'abjection où je suis, n'a voulu que mieux s'appesantir sur moi, et me faire sentir qu'il ne faut compter sur rien; car rien n'est stable ici-bas. ”

“ Madame Dormeuil fut la première victime que la mort enleva à l'affection de son mari et à celle de ses enfans. Aussi bonne épouse que tendre mère et excellente amie, cette femme vertueuse quitta, pour passer dans une autre, une vie qu'elle n'avait fait qu'embellir, et dont tous ceux qui l'entouraient avaient été à même d'apprécier les charmes. ”

“ Tout en continuant à vivre comme nous l'avions toujours fait depuis que nous étions sur les côtes de L'Italie, et dans le lieu où, sans motifs quelconques, nous
122 avions fixé notre résidence, nous eûmes l'occasion de voir souvent le comte, soit chez nous, soit dans nos promenades, et de nous convaincre tous les jours, et de plus en plus, de son rare mérite. Je crus même m'apercevoir qu'un motif autre que celui de faire diversion à nos ennuis réciproques l'attirait auprès de nous, et ce motif me sembla être celui de son amour pour ma fille. ”

“ Il n'y a rien que l'on n'ait fait pour dégrader notre sexe ; il y a même une nation répandue par tout le globe, qu'on appelle la nation juive, qui soutient, par l'autorité de ses livres sacrés, que nous n'avons point d'âme. ”

“ Vous le dirais-je? la pensée que me suscita ce que je fus dans le cas de voir ou d'entendre fut de m'apercevoir que, généralement parlant, la société ne se compose en grande partie que de comédiens intéressés à jouer un rôle plus ou moins important, j'ajouterai même plus ou moins faux; car il y a dans le caractère des hommes beaucoup plus de dissimulation ou de fourberie que de vérité ou de franchise. ”

“ Le nôtre n'est pas de tous les pays, mais celui de la beauté est universel : pourquoi aurions-nous donc un privilége ? Est-ce parce que nous sommes les plus forts ? Mais c'est une véritable injustice; nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage; les forces seraient égales si l'éducation l'était aussi : éprouvons-les dans les talens que l'éducation n'a point affaiblis, et nous verrons si nous sommes si forts. ”

“ On employa tous les moyens imaginables de persuasion auprès d'Eliza; on mit en usage tout ce que la bigoterie, le fanatisme même ont été capables d'inventer en roueries de toute espèce, en mensonges mielleux et insidieux ou fausses protestations, pour la détacher des liens qui la faisaient encore tenir à un monde qu'on lui représenta comme éminemment pervers et dangereux. ”

“ Il redouble d'attention, et qu'on juge de sa surprise : Eliza, en habit de religieuse, se fait voir à lui, montre un papier et le lance dans la rue, où, fort heureusement, en cet instant, personne ne passait. De La main, Edouard envoie un baiser à son amante et descend aussitôt de quatre en quatre les marches de son escalier, au risque de se casser le cou ; il arrive à la rue, se saisit de la bienheureuse missive, et remonte dans sa chambre sans avoir été aperçu de qui que ce soit. ”