Fernando

“ Fernando au mariage, il aura pu constater avec surprise et dépit que l'obstacle qui lui semblait infranchissable s'effaçait de lui-même en face des difficultés dans lesquelles l'Espagne se débattait. A cette nation monarchique il fallait un souverain, et aucun autre prince ne valait D. Fernando à ses yeux. Si belle que soit la médaille, elle a toujours son revers. ”

“ Fernando parut sentir la force de cette parole.
M. Audley rentra sur ces entrefaites ; le jeune homme voulut aussi l'informer du changement survenu dans son âme. Mais le vicaire, voyant l'état d'épuisement de son malade, lui imposa doucement silence dès qu'il sut à quoi s'en tenir : « Nous reparlerons plus tard de tout cela, mon garçon. »
Il le força à s'étendre sur sa chaise longue, où Fernando ne tarda pas à s'endormir.
Pendant ce temps, Félix entonnait de toute son âme le cantique de Noël : « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux; bonne volonté envers les hommes! » ”

“ N’aie pas horreur de mon impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus l’image de ce Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que je t’ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite chambre d’Alcolote. Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando ! s’écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre. ”

“ Tout autre que le comte Fernando eût
192 été frappé de notre courage; tout autre que l'infâme scélérat qui avait indignement abusé de l'ascendant que lui donnaient sur des êtres faibles et sans défense son caractère d'homme et la puissance de sa position sociale, eût facilement renoncé à un projet aussi follement conçu qu'immoral à poursuivre dans ses résultats; mais le noble vénitien était inaccessible à tout sentiment de pitié, de générosité et de grandeur d'âme. ”

“ Fernando les accompagna, emportant avec lui le petit Philippe. Il passa la nuit chez don Alonzo, rêvant aux moyens d’instruire son épouse de toutes ces horreurs. Lorsqu’il lui en fit le récit quelque temps après, cette digne dona répandit des larmes abondantes sur le triste sort de son enfant et de ces malheureuses victimes du fanatisme religieux. Don Fernando adopta le petit étranger, et dans la suite, lorsqu’il considérait Philippe, et réfléchissait à la manière dont il avait eu cet enfant, il lui semblait presque qu’il dût s’en réjouir. ”

“ Combien de temps don Fernando resta-t-il dans cet état d'assoupissement? Nul ne saurait le dire. Lorsqu'il reprit ses sens, il se trouvait dans la cabine d'un navire inconnu, entouré de gens dont le visage lui était étranger. Il se frotta les yeux et regarda autour de lui avec égarement.
A ses premières interrogations, on répondit qu'il était à bord d'un navire portugais en destination pour Lisbonne. On l'avait rencontré en pleine mer, sur une épave, mort de froid et inanimé. La surprise et la perplexité de don Fernando augmentait à chaque parole de ses hôtes. ”

“ Il faut que tu vives pour que l'on sache sur la terre ce que c'est que la grandeur d'âme. Il ne faut pas qu'une vengeance aveugle éteigne cette vertu si haute. Tiens, don Fernando, je pouvais te tuer; j'en avais envie : je le voulais : j'aimais mon frère; je suis jaloux de toi; la nuit est muette, et tu es fugitif. Une fureur croissante m'animait. J'aime mieux te donner la vie. Seulement, garde-toi bien que personne ne sache que tu m'as offensé ; il faudrait nous battre , entends-tu ! Au lieu que maintenant, si tu le veux, si tu veux m'avoir pour ami, mon coeur te sera obligé ! ”

“ Ce que vous dites là, Fernando, répondit le mayordomo, n’est malheureusement que trop vrai ; le proverbe a raison : à trompeur trompeur et demi ; je comprends parfaitement la portée et la justesse de votre raisonnement ; pourtant, convenez avec moi qu’il est pénible pour un homme au cœur franc, qui a l’habitude de regarder ses ennemis en face, d’être contraint de se couvrir d’une peau de renard et de s’abaisser à ruser quand il voudrait marcher bravement en avant. ”

“ Don Fernando, vous resterez ici et ne retournerez au Carmen que pour vous marier. Cela vous convient-il?
--Oui, dit Fernando en regardant amoureusement Lindita, à condition que ce sera bientôt, mon père.
--Voilà bien les amoureux! ils sont pressés, impatients. Chacun son tour; j'ai été comme cela, j'étais heureux alors. Nos enfants nous remplacent, et le bonheur des vieillards est fait avec leur bonheur. ”

“ Le héros du drame, le personnage sous la figure duquel je pense que Lope a voulu se peindre lui-même, est un jeune homme de vingt-deux ans, nommé Fernando, poète dans la plus sérieuse acception du mot. Les diverses situations où Fernando est successivement engagé lui inspirent à chaque instant, en dehors du dialogue dramatique, des pièces de vers où il achève de s’épancher, et qui forment comme la doublure lyrique de son rôle. Il vit dans une atmosphère de poésie ”

“ Une bulle, émanée de Rome, vint sanctifier la résolution chevaleresque de Don Fernando, à laquelle s'associa Don Henrique, qu'un secret instinct et l'amour des découvertes, entraînait, avec son frère, vers les plages africaines. Huit mille hommes seulement, purent prendre part à l'aventure; on commit la faute de ne pas se maintenir en constante communication avec la flotte. ”

“ L'Indienne perçut sans doute un bruit inaccoutumé, car elle écouta comme savent seuls le faire les gens de certaines de ces races, qui ont longtemps cherché à surprendre dans les vagues rumeurs de la nuit le pas de leurs ennemis.
Fernando prononça entre ses dents ces paroles :
– Le général n'est donc pas ici ?. M'échapperait-il ?. C'est l'âme de l'insurrection ; de sa capture dépend ma fortune à la cour de Madrid. Sans lui, le carlisme est vaincu. Avec lui et les cabecillas, l'insurrection sera triomphante ; et moi, non seulement je
perdrai le bénéfice de mes efforts, mais la vie. ”

“ Don Fernando sourit d’un air narquois.
— Voilà, répondit-il, cher seigneur, un compliment dont la surprise d’hier a changé évidemment l’adresse.
— Oh ! seigneurie ! fit le lepero avec un geste de dénégation indignée. ”

“ Don Fernando se leva, prit un pistolet aux arçons de sa selle et le présenta à don Torribio.
— Il est chargé et amorcé, dit-il, la détente est un peu dure.
— Quel homme précieux vous faites, don Fernando ! vous prévoyez tout, aucun détail ne vous échappe. ”

“ C'est là que le dernier soupir de don Fernando devait presque se confondre avec celui de la pauvre Marianita, qui ne l'avait précédé que de quelques instants. Ne pleurons pas ceux que la mort réunit; ne pleurons que ceux qu'elle sépare !
« C'est une brave femme, avait dit le lieutenant catalan en apprenant la délivrance du jeune Espagnol ; aussi
la pendrai-je par la tête.... ne fût-ce que par décence. » ”

“ Rappelez-vous bien ce que je vous disais tout à l'heure : le Dieu que je sers et celui que votre sainte mère vous a appris à bénir, est un Dieu de paix et de miséricorde !
— Non, se disait tout bas Fernando, mon Dieu, à moi, c'est la vengeance, la Compagnie rouge ! voilà son ministre !
Le révérend père Pascual se retira en annonçant qu'il viendrait le lendemain à la même heure instruire don Fernando et Andrès du résultat de la démarche qu'il allait tenter le jour même, et qui les concernait tous deux. ”

“ J’avais, à une autre époque, connu don Fernando, officier de fortune, honnête et brave soldat, auquel j’avais rendu quelques services, mais que mon père n’avait aucun motif pour protéger, du moins à ma connaissance. Cependant le duc paraissait s’être pris d’une grande amitié pour cet homme et avoir l’intention de le protéger chaudement. Cela m’intrigua fort de la part d’un homme aussi grandement égoïste et aussi hautain que mon père, et je me demandais parfois d’où pouvait provenir le grand intérêt qu’il portait à cet homme. ”

“ Il voyait qu'à cause de son ignorance , les années s'écouleraient sans profit pour le jeune Fernando, et que lorsqu'il serait homme, il se trouverait incapable d'occuper un rang distingué dans la société, et ce malheur serait son ouvrage. ”

“ Ces trois personnes étaient doña Juana, cette charmante jeune fille que déjà nous avons entrevue à l’île de Saint-Domingue, sa dueña ña Cigala, et don Fernando d’Avila, gouverneur de l’île de la Tortue.
Don Fernando était un homme de cinquante ans, aux traits caractérisés, à la physionomie énergique, vrai type des soldats de cette époque, qui ne connaissaient d’autre raison que l’épée, et d’autre droit que la force. ”

“ Il est vrai que cet homme n’était autre que Tonillo el Zapote, le digne vaquero que déjà plusieurs fois nous avons eu occasion de présenter au lecteur.
La réception faite à don Fernando fut des plus chaudes et des plus amicales ; ses amis, dont la curiosité était excitée au plus haut degré, brûlaient de l’interroger, d’autant plus que l’expression ouverte et presque joyeuse de sa physionomie leur donnait à supposer qu’il était porteur de bonnes nouvelles. ”

“ Pendant qu'ils s'entretenaient des évc-
— 392 —
nements qui se préparaient en la tierra adentro. —- dans l'intérieur des terres, — Fernando vint à passer; il était à pied, mais traînait toujours à ses talons ses grands éperons d'acier qui gênaient sa marche. On eût dit un aigle démonté par le chasseur et. que les longues plumes de ses jambes empêchent de courir.
— Tiens ! crièrent les bouviers, voilà le petit muletier, le marchand d'eau-de-vie de San-Juan ! Eh ! Fernando, veux-tu nous envoyer un baril, que nous buvions à ta santé ? ”

“ Fernando est seul dans son pavillon et personne n'y entre que lui et la dame. Ils ont chacun une clef; ils arrivent toujours séparément et ils s'en vont de même. à pied, tous les deux. Il laisse sa voiture sur la place où est la statue. ”

“ En effet, le 31 décembre suivant, Fernando convoqua ses ministres, la députation de la grandesse, l'archevêque de Tolède, le patriarche des Indes et les dignitaires de la Couronne. En leur présence, il protesta contre la violence dont il avait été l'objet et déclara solennellement que sa fille, l'infante Isabel, était la seule et légitime héritière de son trône. Sa déclaration porta au comble la fureur du parti absolutiste, à l'instigation duquel des troubles éclatèrent à Burgos, à Tolède, à Valence, à Léon, en Catalogne, en faveur de don Carlos. ”

“ Tu es fou, Fernando ; prends ces. vingt piastres, je te les donne, et je n'exige pas même de toi cette reconnaissance que tu me promets.
— Ah ! carretero ', tu t'en repentiras !... dit à voix basse le jeune muletier, et il se retira les mains vides, comme il était venu, mais la haine dans le coeur. La nuit arrivait, l'ombre se répandait sur les chariots rangés au pied de la colline ”

“ M. Fernando mal guéri de son accident de Neuilly voulut travailler quand même et prit une entorse du reste sans gravité.
Enfin l'on vint s'établir au boulevard Rochechouart, dans ce terrain inoccupé et inbâti qui s'étendait entre le haut de la rue des Martyrs et la rue de Lallier.
Madame Fernando sentait que là serait la réussite complète. Les femmes ont toujours de justes pressentiments. Elle voulut s'y préparer dignement en donnant une représentation au bénéfice des pauvres, à l'endroit même ou elle avait commencé son petit pécule. ”

“ Madame Fernando est bonne pour tous ses artistes. Quand ils s'exercent ou quand ils travaillent, elle a toujours peur qu'ils ne se blessent. Quand ils ont commis une infraction au règlement, c'est elle qu'ils viennent trouver pour fléchir M. Fernando père. ”

“ Si précédemment des rois, pour arrêter les abus des donatarios, et préserver les droits de la couronne, de leur propre mouvement opposèrent des digues à l'envahissement , Fernando fut poussé, par les plaintes hautement exprimées du peuple, à rectifier ses propres erreurs, à repousser des attaques et réprimer des désordres que lui-même avait causés par sa faiblesse et sa folle prodigalité. Le peuple s'accoutuma de plus en plus à voir dans la royauté un pouvoir protecteur ”

“ Non, n est-ce pas ? Eh bien ? crois-tu que la maîtresse qui a donné et reçu le bonheur, aime moins que la mère qui n'a donné que la vie, par le hasard de l'amour ?
– Esclave !. Fernando est mon fils !
– Fernando ton fils ! ô bonheur ! sauvé ! Et l'Indienne s'agenouilla devant la vieille. Pardonne ! pardonne-moi mes doutes, mes injures. Ah ! vous êtes la mère de mon Fernando, je vous respecte, je vous aime. Alors il pourra fuir.
– Fuir ? répéta Gachaz Karra méprisante, fuir ! ”

“ La nature, qui déjoue les prévisions, accorda de longs jours aux infants don Fernando et don Carlos. Elle ne voulut pas que les couronnes de Portugal et d'Espagne se réunissent sur la tête de l'infante Carlotta, comme jadis celles d'Aragon et de Castille. De même que Carlos IV avait été sur le point de n'avoir d'autre héritier que sa fille , Fernando VII faillit transmettre le trône à son frère. ”

“ « Ne craignez pas que j'aille trop souvent à Cintra. Lors de ma dernière visite, qui a eu lieu la nuit, à l'insu de tous, j'ai fait une chute terrible et j'ai reçu un coup à la poitrine. Afin d'y pouvoir retourner j'ai dû me faire poser huit ventouses, et me voilà prêt à aller prendre la réponse. »
Il arrive souvent que lorsque les difficultés paraissent surmontées, elles ne font que commencer. D. Fernando tenait absolument à régler la situation de son épouse, et à faire admettre d'autres conditions plus importantes.
Lettre de D. Fernando à M. de los Rios. ”

“ Cette ville se nommait d'abord Isla de Léon : elle reçut de Ferdinand VII le nom de San-Fernando pour avoir résisté à l'invasion française.
SAN-FERNANDO, v. d'Espagne, à 15 kil. de Madrid. Résidence royale : le château, élevé par Ferdinand VI, a été donné, en 1829, pour servir à l'établissement d'une manufacture de toiles et tissus imprimés, auj. très-florissante. Un pavillon attenant aux jardins a seul été réservé pour l'habitation royale.
SAN-FERNANDO, v. du Chili, ch.-l. de la prov. de Colchagua, sur le Tinguaririca, à 120 kil. S. de Santiago; 1500 familles. Fondée en 1741. ”