Fauriel

“ Fernando. — Tu dis vrai, Jules : ma jeunesse m’a induit en erreur ; j’aurais pu être cause de la mort de Dorothée, j’aurais pu priver la nature de sa plus grande merveille, et le monde de ce qu’il a de plus beau. Pardonnez-moi, madame, je vous en supplie ; je ne puis plus contenir les larmes dont mon cœur et mes yeux sont inondés.
Jules. — Y a-t-il un malheur comparable ? Oh ! madame, retenez-le ; il va se mettre en pièces.
Philippa. — Pauvre jeune homme ! A-t-il eu déjà de pareils accès de douleur ?
Dorothée. — Je n’y tiens plus, Philippa. ”

“ La prédiction qui les embrasse, et dont ils ressortent tous avec plus ou moins de saillie, n’est qu’une continuation irrégulière et capricieuse du premier projet de Lope, de représenter sous forme de drame les aventures de sa jeunesse. C’est toujours de lui-même qu’il parle, sous le nom de Fernando ; c’est toujours à lui qu’aboutissent les fils par lesquels les destinées de Marfise et de Dorothée se prolongent plus ou moins hors de l’action dramatique. La seule différence, c’est que dans l’appendice prophétique les faits sont plus rapprochés que dans le drame. ”

“ Fernando. — Eh ! mais, voilà bien des lamentations pour peu de chose, Dorothée ! Rassérène tes yeux ; retiens les perles qui coulent de leurs prunelles. N’expose point les roses de ton visage à se flétrir, et que l’harmonie de ses traits ne soit point altérée par des émotions violentes. Je te le jure par l’amour que j’ai eu pour toi, je ne respirais plus.
Dorothée. — L’amour que tu as eu, Fernando ?
Fernando. — Que j’ai eu, oui, et que j’ai encore : l’amour n’est pas une ombre qui s’évanouisse avec son objet. ”

“ Dorothée. — Magnifique.
Gherarda. — Notre don Bela n’est pas, je te l’assure, de ces poètes qui vont toujours en quadrille ; il peut bien aller à part.
Dorothée. — Appelle-le tien s’il te plaît, mère ; mais sa connaissance n’est pas une religion où tout doive être commun.
Gherarda. — Je ne te dis point cela ; je ne veux que louer son esprit. Mais les esprits sont comme les instrumens, il faut les toucher pour en connaître le son, et si, avec ton divin talent, tu mettais la main sur ce seigneur, je t’assure que tu découvrirais l’or occulte.
Célie. — Et c’est là ce que tu cherches ? ”

“ Marfise morte, et loin de la patrie !
César. — Oh ! comme le mensonge qui flatte est mieux venu que la vérité ! Si je vous avais prédit, à vous, un héritage de cent mille ducats, et pour Marfise quelque beau titre, tout en tenant fausse la prédiction, vous m’en auriez su gré.
Fernando. — J’ai beau savoir que tout cela est incertain, je ne puis revenir à moi. Le cœur est lâche quand il aime, et le doute est puissant dans l’attente du mal. Moi en prison ! moi en exil ! Marfise morte ! ”

“ Chaque fois que j’entends chanter la romance : l’Amour m’a laissé fuir, il me souvient de la rivière de Madrid et de ses aventures de juillet. On pourrait, certes, bien mettre sur les bains qui s’y prennent une taxe que les yeux malhonnêtes paieraient volontiers.
Dorothée. — Les femmes peuvent bien, ô mère, aller dans des endroits où il n’y ait pas d’hommes, ou même, là où il y en a, passer honnêtement et sans voir.
Gherarda. — Que veux-tu, mon enfant ! nous avons dans l’imagination je ne sais quoi qui, quand nous ne voulons pas regarder, nous dit : Regarde, regarde donc ! ”

“ Honteux, confus et repentant, je me jetterais à tes pieds et je te donnerais cette épée pour m’en percer cent fois le cœur, si nous n’étions pas ici dans la rue. Entre, mon vrai bien ; en dépit de mes déplorables extravagances, tu seras mon unique amour, ou je ne serai plus qu’un être sans honneur, je ne serai plus le fils de mes pères ! Viens.
Marfise. — Non, Fernando, cela ne sera point, plus de moqueries. Tu m’as déjà coûté trop de larmes, déjà trop de peines, mon doux ennemi ! ma patience ne tient pas contre tant d’outrages. ”

“ Fernando. — Vous savez, seigneur César, ce que je vous racontai, à vous et à Ludovico, de ce qui m’arriva au Prado, au mois d’avril dernier, avec Dorothée. À peine me fus-je assuré qu’elle me gardait le même amour dont je l’avais vue éprise avant mon départ pour Séville, que mon cœur commença à se calmer : tous les actes d’un homme revinrent en moi-même à la loi de l’entendement à laquelle les avait soustraits la crainte imaginaire d’être haï. ”

“ Ses deux maîtresses, cette Marfise, cette Dorothée, qu’ils nous peint si séduisantes et si éprises, sont deux vraies muses, qui aiment en lui le poète inspiré autant ou plus que le noble et beau jeune homme. Enfin, il n’y a pas jusqu’aux deux soubrettes de ces muses qui, à force d’entendre parler de vers, de sonnets, de romances, de villancicos, ne sachent fort bien ce que c’est, et n’en parlent disertement elles-mêmes dans l’occasion. ”

“ Le véritable dénouement, le dénouement moral du drame, c’est la rupture définitive de Fernando avec Dorothée, c’est son affranchissement spontané de la servitude amoureuse où il semble avoir perdu la raison et le sens moral. Or, au point où nous en sommes, ce dénouement est fort avancé ; il est décidé dans l’ame du héros ; il ne s’agit plus que de lui fournir l’occasion de se produire, avec plus ou moins d’effet, à la connaissance des personnages intéressés. ”

“ Don Bela. — Ô cruelle offense ! ne quittez point ces bagues, belle Dorothée ; il n’y a plus au monde de mains assez superbes pour les porter après les vôtres... Montre-nous ces bas, Laurent, en voici seulement quelques paires, Gherarda ne m’ayant point dit la couleur qui est le plus de votre goût. Des souliers, je n’en ai point apporté ; je n’en ai pas trouvé d’assez petits ; ce n’est point dans une boutique qu’il faut chausser un pied qui devrait être celui du soleil.
Gherarda. — Il n’y aura pas beaucoup d’ambre à dépenser à ses souliers : on la chausserait avec un lis.
Don Bela. ”

“ Dorothée. — Oui ; mais s’il y a des gardes à ces portes, il est en sûreté.
Don Bela. — Les yeux n’ont point de gardes.
Dorothée. — Ils en ont au contraire plusieurs : l’honnêteté, la retenue, le devoir et l’honneur.
Don Bela. — Quand ces gardes arrivent du cœur aux yeux, ceux-ci ont déjà regardé.
Dorothée. — Avec vous, du moins, il importera peu de garder les yeux, si vous avez le pouvoir de ravir le cœur par l’oreille.
Don Bela. — Je n’ai point un tel pouvoir, et ne suis point assez heureux pour que la musique de mes paroles attire votre attention.
Gherarda. ”

“ Dorothée. — Contraires, oui, mais pas hostiles.
Don Bela. — Vous dites bien : la contrariété et l’inimitié sont deux choses.
Dorothée. — L’espérance est plus vivace, si elle est émaillée de fleurs qui sont plus que le commencement du fruit.
Gherarda. — Tu n’as jamais rien dit de si à propos.
Dorothée. — Tout beau, Gherarda ! Beaucoup d’amandiers ont péri pour avoir porté des fleurs à contre-temps.
Gherarda. — Tu avais bien dit, ma fille ; pourquoi te démentir ? Les fleurs, étant la production du beau temps, et non de la témérité de l’arbre, ne peuvent mériter le châtiment du ciel. ”

“ Fernando est pauvre, et Dorothée n’est pas riche. Elle avait pour tout capital quelques diamans et quelques bijoux, qu’elle a vendus successivement, et du produit desquels les deux amans ont long-temps vécu ; mais elle n’a plus rien à vendre, et ne sait comment subvenir à leur commune détresse. Tel est néanmoins son amour pour Fernando, qu’elle ne songe pas à le quitter ; elle mourra plutôt. Ses tutrices n’entendent pas l’amour ainsi : elles veulent pour Dorothée des adorateurs qui lui donnent des diamans, au lieu d’un amant pour lequel elle soit obligée d’en vendre. ”

“ Il n’y a, dans tout cela, relativement à Lope, qu’une chose évidente : c’est qu’il regarde les personnages auxquels s’applique sa prédiction comme des personnages réels, c’est qu’il se constitue en relation avec eux, c’est qu’il prend à leurs actions une sorte d’intérêt personnel. Ici comme dans le drame, et bien plus encore que dans le drame, il y a entre Fernando et Lope de Vega une identité impossible à méconnaître ; ici, bien plus que dans le drame, les incidens se présentent avec une évidence d’individualité qui exclut tout soupçon d’invention romanesque ou poétique. ”

“ Fernando. — Je voulais que Dorothée pensât à moi, ce qu’elle n’aurait pas fait, si je lui eusse écrit.
Philippa. — Mais ne valait-il pas mieux qu’elle pensât que vous l’aimiez ?
Fernando. — Non, puisqu’elle m’a oublié.
Philippa. — D’où le savez-vous ?
Fernando. — De ce qu’elle est femme.
Philippa. — Ce n’est pas là le propos d’un homme sensé : toutes les femmes ne sont pas inconstantes, pas plus que tous les hommes ne sont fidèles.
Fernando. — Moi seul, j’ai assez de constance pour le reste des hommes.
Philippa. — Et Dorothée pour le crédit des autres femmes. ”

“ On conçoit qu’arrivée en présence de Fernando, Dorothée soit profondément émue, et quelques momens hors d’état d’exposer les causes de son trouble.
Fernando. — Qu’y a-t-il donc, mon amour ? Pourquoi me saigner ainsi goutte à goutte ? Dis-moi tout court : Fernando, tu es mort ; et que Jules s’en aille chercher les croque-morts pour m’enterrer. Ne suspends pas mon supplice au doute : la crainte est plus cruelle à supporter que le malheur. Tant que le mal est dans l’imagination, on reste occupé de l’idée qu’il va venir ; s’il est arrivé, on songe au remède. ”

“ Je pris la résolution d’aimer Marfise sans abandonner Dorothée jusqu’à ce que ma guérison et ma réforme fussent assurées par l’habitude.
César. — Singulier moyen de calmer l’amour, d’en cumuler les suites !
Fernando. — Dorothée s’apercevait bien de la diminution de mon amour ; elle remarquait bien que mon ardeur de la voir sans cesse n’était plus que le désir calme et serein de la voir quelquefois ; mais, comme elle ignorait mon projet, sa jalousie restait assoupie dans le sentiment de l’offense qu’elle me faisait en souffrant l’amour de don Bela. ”

“ Fernando. — Je ne me plains point de Theodora, sa mère : son tort s’est borné à laisser faire ; les autres ont fait. C’était à l’insu de toutes ces femmes que Dorothée me recevait par l’entremise de sa confidente Célie, fille de bon naturel qui acceptait ou prenait avec une certaine discrétion féminine et non avec une avidité de griffon. Dorothée eut un jour la fantaisie de subvenir, par voie de charité, aux ornemens de ma toilette, et j’acceptai bassement une chaîne d’or et quelques écus d’origine mexicaine : il semblait que nous en fussions déjà aux dépouilles de l’Indien. ”

“ Le soleil n’en pourrait-il pas orner les vêtemens de ses planètes ?
Dorothée. — Elles indiquent plus de richesse que de bon goût.
Gherarda. — Quoi ! il n’y a pas jusqu’aux manchettes auxquelles tu n’en veuilles, sans doute à cause des mains qu’elles ornent ! Eh bien ! garde tes mains ; qui te les demande jusqu’à présent ? Et cependant quelles mains mieux faites pour être demandées, abandonnées et admirées ! Elle est en convalescence et les porte sans ornement ; mais, seigneur, par la vie de don Bela, prête-lui pour un instant ces deux bagues, et tu en verras l’effet sur cette neige. ”

“ Et la scène nocturne que Ludovico raconte comme s’étant passée derrière la jalousie de Dorothée, n’est-elle pas la plus insignifiante et la plus vague du monde ? Quelle autre raison que la vérité de cette scène a pu décider Lope à l’introduire dans son drame ? J’en dis autant des autres particularités du même genre que Lope a fait entrer dans son dialogue ; toutes s’expliquent et se conçoivent aisément comme souvenirs individuels, comme accidens de la réalité ; toutes étonnent et répugnent plus ou moins comme moyens dramatiques de la création de l’auteur. ”

“ Philippa. — Eh ! mais, seigneur Fernando, il faut pourtant bien que don Bela soit passable en quelque chose.
Fernando. — Qu’il ait de l’argent, qu’il ait de l’or et des diamans, qu’il ait de la naissance, mais non de l’esprit, non de la taille.
Dorothée. — Je le déclare un imbécile et le plus laid personnage du monde.
Fernando. — C’est trop, Dorothée : cela ressemblerait à un compliment.
Jules. — Le public arrive au Prado ; il vaut mieux nous en aller ensemble ; nous pourrons parler chez nous sans être observés, et vider ces querelles sans témoins. ”

“ Au milieu de l’incendie survient Gherarda, d’abord charmée quand elle en sait l’objet, mais bientôt détrompée par la confidence que Dorothée lui fait du véritable état de ses sentimens.
Dorothée. — Ah ! mère, à quoi sert de dissimuler avec toi ? La vérité est que je me meurs. Mais que faire avec un traître qui m’a trompée, qui m’a réduite à l’aimer, en attendant l’occasion de se venger à propos de don Bela ?
Gherarda. — Mais don Fernando étant si pauvre, qu’en voulais-tu faire ? ”

“ César. — Je m’étonne de vous entendre demander avec tant de curiosité des choses auxquelles vous ne croirez pas en les apprenant.
Fernando. — Nous savons déjà que vous ne pouvez rien trouver dans les étoiles qui ne dépende de la première de toutes les causes. Parlons donc de Marfise, en nous en remettant, comme nous le prescrit la vraie loi que nous professons, à la sagesse suprême, de la connaissance de l’avenir, et à l’omnipotence divine, de la disposition des évènemens. ”