Louis Gandeerax

“ Mais pour ceux-ci, qui se haïssent justement parce qu’ils sont frères, plus haut le père fera sonner la voix du sang et plus il exaspérera leur fureur: le sang crie vengeance contre le sang.
Le père est impuissant à sauver ses fils l’un de l’autre : c’est des mères que viendra le salut; c’est la maîtresse qui va s’humilier devant l’épouse pour obtenir la grâce de son enfant, car nous savons qu’Henri de Maucroix est un redoutable tireur et « l’homme du rêve » succomberait devant « l’homme de l’action. » Hélène se résout donc à implorer sa rivale, la femme qu’elle offense depuis vingt ans. ”

“ On n’est pas impunément tragédienne, si rare comédienne qu’on puisse devenir. Mme Sarah Bernhardt joue les deux premiers actes de Froufrou avec un art à la fois très personnel et très consommé, mais qui se fait sentir; cette gaîté est voulue, cette insouciance est feinte, cette inconscience n’est qu’un étourdissement volontaire : on sent tout de suite le dessous tragique de la comédie et le frémissement de la lave qui jaillira tout à l’heure. ”

“ On sait que ces qualités, M. Delpit les possède à l’excès : rarement il en donna des marques plus décisives que dans ce drame, intitulé comédie, mais qui n’est fait que d’essence tragique. Ce n’est pas seulement parce que l’ouvrage, distribué en trois actes, se tient dans un seul décor et tout juste dans l’espace de temps que l’action exigerait réellement, ce n’est pas seulement parce que la règle des trois unités y triomphe qu’il a l’aspect classique : c’est parce qu’il est net, sobre et nu, de façon à surprendre les amateurs les plus déclarés du genre. ”

“ Il est difficile qu’une ingénue aimante, raisonnable et volontaire réponde avec une soumission plus malicieuse au père qui prétend contrarier son choix; il est difficile qu’elle éconduise un prétendant qui lui déplaît avec plus de prudence et d’esprit d’abord, avec plus de franchise et de dignité ensuite. Cependant le féroce Henri voit dans Julien un rival décidément préféré : sa rancune filiale se double et s’avive d’une rancune amoureuse. Quand sa mère veut le forcer de renoncer à son mauvais dessein, il se dérobe respectueusement à cette requête. ”

“ Que dire de Mlle Reichemberg, sinon qu’elle est parfaite dans le rôle de Germaine? Elle est sérieuse et gaie, décente et mutine, réelle et poétique : c’est le personnage le plus exquis peut-être qu’elle ait créé dans la comédie moderne. Si l’on veut donner à un étranger l’idée de l’art le plus précis et le plus gracieux qui se puisse goûter sur la scène, il suffira de le mener voir Mlle Reichemberg. M. Le Bargy fait Julien : il est lui-même dans ce rôle et non l’imitateur de M. Delaunay ; il se permet d’être sincère sans se relâcher de son excellente diction; il a beaucoup plu. ”

“ C’est à la fois ce qui fait le charme propre du personnage et la valeur générale du type. Mais du milieu de la comédie, dès que le drame se lève, Mme Sarah Bernhardt lui communique une noblesse et une puissance nouvelles : quand Froufrou, au troisième acte, éclate en reproches contre sa sœur, ce n’est plus seulement une crise de nerfs, mais une crise d’âme qui nous émeut; la force de ce tragique moderne est incomparable. ”

“ « Vous me dites de mépriser ma femme, s’était écrié Octave d’Armelles : je ne puis pas la mépriser, puisque je l’aime ! Vous me dites de dédaigner mon rival : je ne puis pas le dédaigner, puisqu’elle me le préfère ! » Ici la pensée est forte et le style net : que M. Marras se néglige, qu’il s’abandonne à écrire tout un ouvrage de cette façon humaine, c’est un dédommagement qu’il doit à M. Chelles, à M. Cosset, à Mlle Tessandier. ”

“ Personne ne le soutiendra; plutôt que de les perdre, le public achète volontiers, au prix de la convention qui les termine, ces trois actes où brillent tant de beautés scéniques.
Par la même raison, je ne citerai même pas les chicanes amoncelées sur l’invraisemblance des conditions de ce drame; je n’entreprendrai ni de blâmer ni d’excuser le mépris que paraît professer l’auteur de certaines difficultés d’ordre matériel; plutôt que mépris, c’est, je crois, ignorance heureuse. M. Delpit traverse l’abîme sans vertige, comme le somnambule qui n’en voit pas le vide ”

“ La mère s’est sacrifiée à la cantonade, pendant que le reste des personnages se sacrifiait à l’envi sur la scène. Le marquis de Maucroix, dont la faiblesse ne se dément pas, a laissé partir sa maîtresse aussi facilement que naguère il avait abandonné sa femme. Hélène défend qu’on la suive, elle achèvera ses jours dans un couvent. Julien, pourtant, s’élance sur ses traces: « Je vous attendrai, » lui dit Germaine. Henri lui donne encore l’accolade et lui crie : « Au revoir ! »
Nous attendrons pour blâmer ce dénoûment qu’un de ceux qui le déclarent mauvais en propose un meilleur. ”

“ Toujours en quête d’une nouvelle outrance, M. Delpit s’est avisé que, Dans le Bâtard de Touroude, — comme dans le Bel Armand de M. Jannet, — les deux frères se haïssent par accident et se provoquent sans savoir qu’ils sont frères; il s’est avisé que, dans les Fourchambault, quand Léopold soufflette Bernard, il ne sait pas que Bernard est le fils de son père : il a voulu montrer à son tour deux jeunes hommes qui se haïssent et se provoquent, mais sachant qu’ils sont frères et justement parce qu’ils le sont. ”

“ C’est la rançon de ces sortes de pièces, où la volonté de l’auteur force des élémens contraires, qu’elles ne peuvent ni mal finir ni tout à fait bien; il faut que le dramaturge les arrête en un certain point par un compromis avec la vérité. La seule question est de savoir si ce compromis est à ce point désagréable que, plutôt que de l’accepter, le public repoussera toute la pièce. Il est certain que, si Julien disparaissait avec sa mère sans espoir d’épouser Germaine, le spectateur serait furieux ”

“ On y voit le commandant d’Armelles barrer à son fils le seuil de la chambre où sa belle-fille coupable s’est réfugiée : dans cette chambre même autrefois, et pour une faute pareille, le commandant a tué sa femme, la mère de ce fils qui veut se faire justicier à son retour; il révèle au jeune homme l’horrible secret, il lui dit l’inutilité du meurtre et les terreurs qui le suivent. ”

“ Du moins, ainsi négligées à dessein, laissent-elles plus de relief aux autres. D’ailleurs, à expliquer de; certains actes, on risque d’éveiller la méfiance du public plutôt que de gagner sa confiance: mieux vaut ravir sa crédulité, l’emporter d’assaut en quelque sorte, que d’en faire minutieusement le siège.
Dans ce genre de pièces, l’auteur est un despote qui doit gouverner despotiquement le public : entre-t-il en explications, il perd la foi de ses sujets, et d’abord la foi en lui-même, il ruine son autorité; le régime parlementaire n’est pas bon aux empires. ”

“ L’auteur l’avait renouvelé et relevé d’un piment si particulier que le public se réjouit de s’en faire emporter la bouche; de même pour les Maucroix. Par une métaphore plus séante au caractère de M. Delpit, disons que ce jeune capitaine aime à se lever tôt, après avoir couché sur Is positions conquises par les grands chefs, pour pousser hardiment leur conquête : d’un bond, il quitte la place marquée par la victoire des autres et plante la sienne plus avant ”