René Doumic

“ Il a la passion du théâtre : il se résigne. La pièce qu’il est enfin admis à entendre est-elle, d’un bout à l’autre, une dérision de tout ce qu’il respecte, n’espérez pas de lui un mouvement de révolte. Il sort de là ahuri, mécontent, un peu honteux... et prêt à revenir : plutôt que de rester chez lui, il accepte tout ce qu’on veut bien lui donner. Que ce public français, si intelligent, si fin, d’un goût si délicat, se soit laissé faire si docilement, c’était encore un effet de l’universelle nonchalance qui nous gagnait. ”

“ Encore le théâtre à coups de poing se borne-t-il à nous choquer par sa brutalité. L’air qu’on respire dans le théâtre morbide est littéralement un danger pour la santé publique. Que l’extrême civilisation ait ses tares ; qu’elle engendre, soit par l’abus du bien-être, soit par l’excès de complication et par le surmenage de notre vie inquiète, une sorte d’épuisement nerveux, c’est un phénomène bien connu. Il fournit les maisons de santé d’une clientèle généralement riche ou aisée. C’est cette clientèle qui a débordé sur notre théâtre. ”

“ LE THÉÂTRE INDÉSIRABLE J’appelle ainsi le théâtre que nous désirent nos pires ennemis, celui qu’ils se sont efforcés par tous les moyens de cultiver chez nous et qui doit disparaître de la scène française, balayé par la guerre et par son grand souffle purificateur. Qu’un tel théâtre se soit développé en des proportions singulières, c’est un fait dont quelques-uns se sont alarmés, auquel beaucoup ont assisté avec insouciance, mais que nul n’a contesté. ”

“ Les petites anarchistes que nous avons vues, ces années dernières, s’avancer vers le trou du souffleur, pour y clamer qu’elles voulaient vivre leur vie, ont généralement semblé ridicules encore plus qu’odieuses. C’est par son atmosphère morale qu’un théâtre exerce son influence, par l’esprit partout répandu, qui court sous le dialogue, s’insinue à la faveur d’une réplique heureuse, et parfois se résume en une formule savamment préparée. ”

“ Mais, à côté d’œuvres fortes ou légères, qui sont l’honneur ou la grâce de notre scène, et qui, en ces dernières années, ne lui ont pas fait défaut, nous en avons eu d’autres qui ont brillamment réussi et dont chaque succès était un échec pour le pays. Un théâtre qui abaisse le niveau moral d’un peuple en flattant ses instincts les moins nobles et le discrédite en colportant sa caricature, sous prétexte dépeindre ses mœurs, aurait dû crouler sous les sifflets. ”

“ Telle est cette plaie de l’argent qui corrompt l’art comme les mœurs. L’entrepreneur de spectacles impose à l’auteur de fâcheuses concessions. Une réclame savamment organisée obsède le public. L’écrivain a cette humiliation de voir son œuvre vantée comme le dernier produit pharmaceutique et recommandée au client par les mêmes procédés que n’importe quelle marchandise. À ce mal qui allait chaque jour grandissant nous n’apercevions pas de remède. La guerre est survenue. Dans les conditions économiques toutes nouvelles où se trouvera la société, les affaires de la spéculation théâtrale iront mal. ”

“ Mais il n’est aucunement exact que les crises de notre histoire aient été sans effet sur le renouvellement de notre littérature. De la Révolution et de l’Empire est sortie l’éclosion lyrique de 1830. Nos désastres de 1870 se sont traduits, au théâtre comme dans le roman, par le naturalisme et le pessimisme de 1885. Ceux qui ne constatent pas de changement, c’est qu’ils ne regardent pas assez longtemps. Ils comptent par années, quand il faudrait compter par périodes. ”

“ Ils avouent, — dirons-nous : de bonne grâce ? — que, s’ils peignent les mauvaises mœurs, c’est qu’elles sont plus faciles à peindre que les autres, le spectacle de la vertu n’ayant par lui-même rien d’excitant, et qu’elles amusent davantage le public. Donc ils s’appliquent à ces tableaux de corruption : ils soignent, ils raffinent, ils fignolent.
Les deux dernières nouveautés en ce genre ont été le « théâtre violent » et le « théâtre morbide. » Pour ce qui est du premier, la genèse s’en explique d’une façon curieuse, à laquelle peut-être n’a-t-on pas fait assez attention. ”

“ Comment expliquer le mouvement artistique, si l’on néglige ce qui en est le facteur essentiel : le goût, les désirs, les aspirations, la volonté du public ? Chaque fois qu’une nouvelle forme d’art vient à se produire, elle était depuis longtemps réclamée par la société dont elle traduit le rêve, qui la portait en elle et qui la reconnaît. ”

“ Il est vrai seulement qu’il n’y en a guère sur notre théâtre.
Nous avons des peintres de mœurs pleins de talent, qui se sont fait une spécialité de peindre exclusivement les mauvaises mœurs. Je sais bien ce qu’ils pourraient répondre : que la comédie s’est, de tout temps, attaquée aux travers et aux vices, et qu’ils font leur métier d’auteurs comiques. ”

“ En attendant l’heure encore éloignée de son éclosion, nous pouvons tout au moins lui faire la place nette. Prétendre que nous soyons réduits à assister en spectateurs impuissans aux transformations de la littérature, faire dépendre uniquement d’un principe interne le développement des genres, c’est être dupe des mots et réaliser une abstraction. Les genres n’existent pas en eux-mêmes : ce qui existe, ce sont les idées et les sentimens de ceux qui écrivent, en accord avec les idées et les sentimens de ceux pour qui ils écrivent. ”

“ Est-il besoin de dire, après cela, que nul ne songe à imposer au théâtre une esthétique morose et à gêner sa liberté ? La critique n’est pas la censure. Bien plutôt le théâtre aura besoin d’être élargi. ”

“ Quant à la comédie simplement comique, amusante, plaisante et dont l’unique objet est de nous arracher pour un temps à nos soucis, elle sera toujours la bienvenue ! Tout ce que nous lui demandons, c’est que le rire y rende un son bien français. ”

“ Il n’est ni compliqué, ni inquiet ; il n’a rien de commun avec cet individualisme agressif qui, dans le drame ibsénien, élève contre la société la revendication de l’idéal. Il ne procède d’aucune philosophie : il est d’ordre uniquement pratique. Il consiste à demander à la vie le maximum de jouissances contre le minimum de sacrifices. ”

“ Il a les mêmes défauts, sans rien qui les lui fasse pardonner. Jamais un mot qui vienne du cœur, jamais un mouvement désintéressé, jamais un sentiment chevaleresque. Toutes les femmes raffolent de lui, c’est leur affaire. ”

“ Mais derrière eux une autre génération se prépare dont l’âme intacte s’emplit silencieusement d’émotions, de spectacles, de sentimens profonds, douloureux, sublimes, riche matière d’où le temps pourra faire jaillir un art vraiment nouveau. ”

“ Allons-nous, à peine les hostilités terminées, assister, comme plusieurs nous en menacent, à une surproduction de vaudevilles ? La France aujourd’hui si grave, si noblement recueillie, dont l’attitude fait l’admiration du monde, va-t-elle être prise d’un immense fou rire et d’un incoercible besoin de se désopiler la rate ? ”

“ Il ne s’ensuit pas que la question soit sans intérêt et sans portée. Et d’abord, je m’élève dei toutes mes forces contre le doux fatalisme de quelques-uns parmi les correspondans de MM. Guillot de Saix et Bernard Lecache. D’après ces esprits transcendans, la crise terrible que traverse la France n’aura sur les tendances de notre littérature dramatique aucune action, car les plus grands événemens de l’histoire générale ne modifient pas l’histoire littéraire, et en tout cas nous n’y pouvons rien. Ils l’affirment, mais ils se trompent. ”

“ Détraqués, névrosés de tout sexe et de tout âge, dilettantes à la recherche de sensations rares, blasés à la poursuite de la secousse qui réveillera leurs sens engourdis, malades de la volonté, anormaux, excentriques, ceux des sentimens pervertis et ceux des jouissances paradoxales, victimes innocentes de fatalités héréditaires, ou coupables meurtriers d’eux-mêmes et auteurs responsables de leur propre déchéance, opiomanes et morphinomanes, asthéniques et neurasthéniques, vicieux et maniaques, ils se sont échappés de leurs lugubres asiles pour envahir nos scènes les plus pimpantes. ”

“ On l’exploite, on le gêne, on le vexe de mille manières : c’est l’homme battu et content. Depuis la buraliste sans aménité qui lui tend son coupon comme on envoie un paquet de sottises, jusqu’à l’ouvreuse qui réquisitionne impérieusement le chapeau des dames, tous le traitent en ennemi. ”

“ Nous avons rappris, à nos dépens, que tout se tient. Un peuple qui a reçu un si terrible avertissement, serait bien coupable si, à l’avenir, il ne se montrait pas plus exigeant sur la qualité de ses plaisirs. ”

“ Tout au moins servent-elles à consommer la ruine des formes vieillies, à débarrasser le terrain des débris qui l’encombrent et risquent d’étouffer les jeunes pousses. Dès le XVIIIe siècle, la tragédie était morte : il restait à la tuer. ”

“ Car une pièce est un article d’exportation : si elle ne part pas pour son tour du monde, l’affaire est manquée. Nous aurons beau la porter aux nues : le suffrage qui compte est celui de l’agent théâtral exotique. ”

“ A. voir que dans la plupart des pièces écrites chez nous, représentées devant nous et applaudies par nous, les maris sont uniquement occupés à tromper leurs femmes et les femmes à tromper leurs maris, les étrangers peuvent croire que la vie de foyer n’existe plus dans notre pays et qu’il n’y a plus d’honnêtes femmes en France. ”